foto: No hay lugar seguro en Gaza. (Fadi Wael Alwhidi)
Me despierto por la noche.
Oscuridad. Vibración. Luces.
No es una fiesta de baile.
Enciendo una luz tenue.
Miedo de encenderlo hacia la ventana.
No es una canción emotiva.
No pienso en las emociones.
No lo creo.
Estoy asustado.
Quiero correr.
No puedo escapar.
Estoy dentro de las paredes.
Alhamdulillah, son los muros de mi hogar.
Pero yo soy…
No en mi cama.
Estoy durmiendo en el suelo.
Estoy asustado.
Alhamdulillah de nuevo.
No estoy solo.
Mi familia está conmigo.
Pero es posible que no estemos juntos para siempre.
Estoy aterrorizado por eso.
Hay una voz dentro de mí.
Nunca me deja.
Siempre diciéndome: ¡Ten miedo! ¡Ten miedo!
Huir.
Nadie quedará para ti.
No naciste para vivir.
Naciste para morir.
Apenas me levanto, ignorando mi voz interior.
Y en un momento raro, voy a tomar una copa.
Agua.
Nuevamente, no es una fiesta.
Tomo medidas cuidadosas para evitar pisar las extremidades.
Extremidades por todas partes.
Gracias a Dios están calentitos.
Y camino en busca de agua.
No está en la cocina.
Está en el suelo junto a nosotros.
El agua también tiembla.
El agua tiene miedo.
Yo se porque.
Nuevamente lo ignoro.
Ignoro las sacudidas de la tierra.
Tengo sed.
Carcajadas. Silbatos. Aparece una luz roja con un ruido aplastante.
Un terremoto pero no estoy en Japón.
Todos se despiertan.
Todo el mundo está asustado.
Enciendo la radio, ignorando mi miedo.
Familias genocidas.
Todo un hospital bombardeado.
La red quedó cortada.
Llanto.
Extremidades. Frío.
Los médicos llevan a los mártires y pronto se convierten en mártires.
Nadie esta seguro.
Ruido a mi alrededor.
Y ruido dentro de mí.
Ninguno es un sonido feliz.
El único sonido que escucho es: ¡Corre!
Tenemos que escapar.
Y hemos estado corriendo desde entonces.
Eso fue hace tres semanas.
No sé qué va a pasar.
O qué está pasando.
Lo único que quiero es no ver mi cuerpo envuelto entre los escombros o debajo de ellos.
Estoy asustado.
Un pequeño pide agua.
Ella sonríe débilmente.
Tengo sed.
Pero no tengo miedo.
Marah Hatoum es una escritora en Gaza.
Fuente: Resumen Latinoamericano