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#EDITORIAL:
BIENVENIDES AL

Hace unos años las calles 
del país eran un verdadero 
Quilombo. No decimos que 

ahora no lo sean. Pero eran de los 
Quilombos que realmente nos gus-
tan. El “que se vayan todos” era un 
crujido que despertaba de la siesta 
eterna a los consumidores de noti-
cias y los obligaba a abrir las venta-
nas de sus casas para sacar las nari-
ces y ver lo que pasaba afuera. O sea, 
el Quilombo. 

Cerca del fraudulento Congre-
so de la Nación una pintada decía: 
“nos mean y los medios dicen que 
llueve”. ¡Qué forma de convertir el 
dolor en arte! Mientras que en las 
rutas de una patria arrasada por el 
neoliberalismo todo era Quilombo, 
se danzaba en ceremonias colectivas 
con ritmos de tambores, cuernos, 
ollas, cuerpos y cuerpas cuyos rostros 
cubiertos mostraban un país que se 
había ido literalmente a la mierda. 
¡Y esa era la mejor noticia! Porque se 
estaba ensayando la posibilidad de 
dejar atrás un orden social injusto y 
hasta parecía sentirse la llegada de 
nuevos vientos de cambio radical.

Del otro lado de la vida, encerra-
dos en sus despachos, con miedo, 
desprecio y profunda preocupación, 
los usurpadores de (casi) todo no 
tardaron en apuntar contra quienes 
amenazaban sus privilegios y ponían 
en cuestión el orden “natural” de su 
vil dominación.

Por eso Quilombo sale a las calles 
este 19 y 20 de diciembre, a 20 años 
de la última gran gesta popular que 

imaginó y construyó otras formas de 
ejercer el poder para desafiar el or-
den social instituido como pocas ve-
ces en nuestra historia. Porque ese 
Quilombo es parte de nuestros sen-
tidos más profundos; es nuestra he-
rencia militante, por les pibes, por 
los jubilados que cacerolearon, las 
fábricas recuperadas, el movimiento 
piquetero y las asambleas populares 
que se animaron a pensar un nuevo 
orden social para una sociedad li-
bre, sin explotados ni explotadores.

Porque la dominación se perpetúa.
Hacemos Quilombo.
Para que mañana siempre sea mejor.
Hacemos Quilombo.
Así como antaño hubo quienes se 

rebelaron y abrieron nuevos territo-
rios para el buen vivir, con igualdad 
y libertad, esta primera revista del 
colectivo de comunicación Contra-
hegemoníaWeb pretende convertir-
se en caja de resonancia de aquellas 
voces, creaciones, saberes y sentires 
que lograron identificar en este 
mundo hostil aquello que no es in-
fierno, lo cuidaron, y construyeron 
un espacio vital para convidarlo a 
quienes desean perpetuar la llama 
del cambio social. Ni más ni menos 
que un Quilombo: fuga para el terri-
torio liberado –de nuestra subjetivi-
dad, de nuestras cuerpas–, no para 
escapar sino para juntarse y arreme-
ter colectivamente contra toda des-
igualdad, por libertad y dignidad.

Cuando el realismo arrecia, la 
utopía es fuente de estrategia.

Por eso, hacemos Quilombo. 
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En esta nota mencionaremos 
sólo algunos aspectos del 
contexto político en que de-

sarrollábamos nuestras vidas coti-
dianas hacia diciembre 2001, ya que 
otres abordarán más detalles en este 
dossier. Nos proponemos compar-
tir algunas reflexiones de aquellos 
momentos, las formas de lucha, or-
ganizativas y las consignas políticas 
desde la que emergen los feminis-
mos y transfeminismos populares, 
aquellos que en las barriadas forta-
lecieron redes y conciencias de los 

lugares de las mujeres, lesbianas, 
travestis, trans, no binaries, +.1 

Entendemos que nunca las gran-
des y masivas movilizaciones son una 
foto, sino que son parte de una pelí-
cula de acumulación y relaciones de 
fuerzas que van acumulándose en el 
seno del pueblo con la perspectiva de 
confrontar con el poder capitalista-co-

1  MLTTNB+ = mujeres, lesbianas, tra-
vestis, trans, no binaries, +. Sigla para 
visibilizar y politizar las identidades 
y orientaciones sexuales de quienes 
objetivamente se encuentran subalter-
nizadas en las asimétricas relaciones de 
poder cis-heteropatriarcales. Es necesa-
rio nombrar porque aquello que no se 
nombra e individualiza queda oculto.

lonial-patriarcal que nos domina. Ese 
poder tiene cuerpos concretos: “los 
b(v)arones del conurbano” garanti-
zando una paz social que nada bueno 
auguraba para el pueblo. Asentaron 
su estructura en los “b(v)arones” mili-
cos y civiles de la dictadura genocida 
con un modelo económico que mo-
vilizó a cientos de miles de varones, 
mujeres y disidencias a recuperar 
territorios ociosos o baldíos confor-
mando nuevas barriadas con escaso o 
nulo acceso al agua potable, inunda-
bles, con casas precarias, sin cloacas y 
con frío en el invierno o calor en el 
verano. Ese modelo de acumulación 
capitalista conocido como neolibe-
ralismo, comandado desde los años 
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80 por Thatcher desde Gran Bretaña 
y Reagan desde EEUU, se expandió 
en estas tierras latinoamericanas cer-
cenando derechos, desocupación y 
llevando a la miseria a cada vez más 
millones de personas.

Ese proceso fue completado du-
rante los gobiernos de Carlos Menem 
privatizando bienes comunes (ferro-
carriles, aviones, vías navegables, co-
mercio exterior, telecomunicaciones, 
luz, gas, minería o petróleo, etc.), 
beneficiando a pocas empresas trans-
nacionales, despidiendo sólo en las 
privatizadas alrededor de 400 mil tra-
bajadorxs. Se resistió, pero ese mode-
lo no pudo ser derrotado. En efecto, 
sus consecuencias fueron durísimas 
para lxs trabajadorxs y el pueblo in-
crementándose la desocupación, el 
hambre y la falta de perspectiva.

Como decíamos, hubo resistencia 
a esa política, sucedieron organiza-
ción, reclamos y luchas populares 
desde mediados de los 90 en distin-
tos puntos del territorio conocido 
como Argentina. Desde la superes-
tructura sindical y política, hubo 
importantes hitos como las Marchas 
Federales convocadas por el MTA2, 
la CTA3 y la CCC liderada por el Pe-

2  El Movimiento de los Trabajadores 
Argentinos (MTA) es una corriente 
interna de la Confederación General 
del Trabajo de la República Argentina 
fundada en 1994 por Alicia Castro 
(Aeronavegantes), Juan Manuel Pala-
cios (líder de la UTA) y Hugo Moyano 
(Camioneros) para luchar contra las 
políticas neoliberales que aplicaba 
en ese momento el presidente Carlos 
Menem. Fue fundada por los siguientes 
sindicatos: UTA, Camioneros, Asocia-
ción Argentina de empleados de la Ma-
rina Mercante, Dragado y Balizamiento, 
Judiciales, trabajadores de algunos 
gremios de Aerolíneas Argentinas, la 
Asociación de Agentes de Propaganda 
Médica (AAPM), FATIDA, SADOP, 
SATSAID, FATPREN, FOEIPCQ, UOM 
A, AEFIP y SUP.

3  CTA: Central de Trabajadorxs de la 
Argentina. La Central de Trabajadores 
de la Argentina (CTA) es una central 
obrera, nacida a partir de la separación 
de un grupo de sindicatos de la CGT 
en 1991, disconformes con la posi-
ción adoptada frente al gobierno de 
Carlos Menem. Es conducida por una 
mayoría social-cristiana/peronista, con 
una importante minoría trotskista y 

rro Santillán4 de Jujuy que, desde las 
provincias, llegaban a Buenos Aires 
en julio de 1994. El interior profun-
do, el de las provincias, el de les des-
ocupades, gestaba formas de visibili-
zar su existencia y sus reclamos con 
cortes de ruta que se transformaron 
en puebladas como Cutral Có y Plaza 
Huincul en la provincia de Neuquén 
(1996 y 1997) y Mosconi y Tartagal 
en Salta. Momentos de resistencia y 
referencia de esas luchas se instala-
ban en el pueblo. Se suma la “Carpa 
blanca docente”5 frente al Congreso 
iniciada el 2 de abril de 1997 deman-
dando una ley de financiamiento 
educativo y en defensa de la escuela 
pública, que fue masivamente apoya-
da por expresiones populares, cultu-
rales, de trabajadorxs6.

Mientras, la clase política y los me-
dios de comunicación ninguneaban 
la realidad social pretendiendo mos-
trar un país de consumo y trabajo 
plenos, aunque los índices de desocu-
pación alcanzaban el 25% de la po-
blación con hambre y cada vez había 
menos acceso a salud y educación.

comunista. Es autónoma de los partidos 
políticos. Internacionalmente está 
afiliada a la Coordinadora de Centra-
les Sindicales del Cono Sur (CCSCS) 
conformada por otras centrales de los 
países miembros del Mercosur, y a la 
Confederación Sindical de las Améri-
cas (CSA), regional hemisférica de la 
Confederación Sindical Internacional 
(CSI). http://www.bdigital.cesba.gob.
ar/handle/123456789/25

4  Carlos Santillán Nolasco (n. San 
Salvador de Jujuy,  1951), apodado 
“Perro” Santillán, es un dirigente 
gremial que ejerce como Secretario 
General del Sindicato de Empleados y 
Obreros Municipales (SEOM) de Jujuy 
en dos períodos: 1990 al 2001 es el más 
destacado. Es considerado un dirigen-
te destacado dentro de la izquierda 
local jujeña desde las décadas de 1980 
y 1990. Fue miembro fundador de la 
Corriente Clasista y Combativa, pero se 
desvinculó de ella posteriormente.

5  Gabriela Liszt, “A 20 años. La Carpa 
Blanca, ¿un hito en la lucha docente?”, 
30-12-19.  

6  Esta lucha se configura como una muy 
especial referencia, dado que más del 
80% de la composición de lxs trabaja-
dorxs de la educación son mujeres.

Del norte al sur del país, asam-
bleas, piquetes, cortes de ruta y ollas 
populares fueron las herramientas 
para reclamar por mejores condicio-
nes de vida. Por el conurbano sur de 
la Provincia de Buenos Aires también. 
Diferentes grupos de desocupades 
que luego conformarán masivos Mo-
vimientos de Trabajadores Desocupa-
dos (MTD) se fueron organizando. Si 
bien el reclamo central era la falta de 
trabajo, y aunque lo que se le arranca-
ba al Estado eran planes de empleo, 
las consignas que desde algunos sec-
tores se levantaban iban más allá de 
esa reivindicación: “Trabajo, digni-
dad y Cambio Social”. Esto implicaba 
un cuestionamiento al sistema econó-
mico y social, pero también al poder 
político, a los intendentes que confor-
maban la estructura de control en los 
territorios de la mano de los punteros 
políticos que “entregaban” planes a 
cambio de obediencia y seguidismo 
al político de turno. Los “b(v)arones” 
del conurbano eran confrontados 
con estas novedosas formas organi-
zativas. Aquello que aparecía desde 
la superestructura social emergía y se 
multiplicaba por abajo.

Así la institucionalidad de los go-
biernos municipales, provinciales y 
nacionales, pero también de la CGT 
y la iglesia, estaba cada vez más en 
cuestionamiento. El voto bronca, 
voto en blanco o el no voto marca-
ban ese rechazo y cuestionamiento 
a la clase política y al sistema de go-
bierno vigentes.

En los barrios populares y asenta-
mientos del conurbano el hambre, 
la desnutrición, la falta de trabajo, vi-
vienda y salud, encontraba a fines de 
los años 90 muchos varones, mujeres 
y disidencias que se quedaban sin tra-
bajo, y especialmente mujeres a cargo 
de sus hijes tratando de parar la olla.

Les vecines se iban organizando 
reclamando planes sociales, alimen-
tos, tierra para vivir, salud y edu-
cación. Redes de organizaciones 
novedosas y otras con historia se en-
tretejían para que la indignación se 
transforme en lucha colectiva.

Un método de acción directa: el 
piquete, heredero de las herramien-
tas de protesta históricas de la clase 
trabajadora que para garantizar las 
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huelgas se colocaba al ingreso de las 
fábricas. El piquete de les desocupa-
des no se propondrá la interrupción 
de la producción de las mercancías, 
pero sí su circulación por las rutas y 
avenidas por las que se las transpor-
ta. En las grandes ciudades como 
Buenos Aires, el corte de avenidas y 
puentes de acceso a Capital Federal 
–centro del poder político– será la 
herramienta elegida para salir a las 
calles en busca de respuestas.

La asamblea y el protagonismo po-
pular como método de organización 
y toma de decisiones colectivas mar-
cará sin dudas esta etapa. De alguna 
manera comenzaba a cortarse ese cír-
culo vicioso de prebendas y extorsio-
nes del aparato poderoso heredero 
del duhaldismo rancio que primaba 
por aquellos lugares. Esta metodolo-
gía es la marca del fin del siglo XX, y 
junto con las protestas en la calle será 
uno de los rasgos que más incomoda-
ría al poder político. Piquetes y asam-
blea juntas, serán la molestia mayor y 
el hecho más disruptivo y novedoso 
de este momento.

Nosotres

Algune vecine, generalmente mu-
jer, pero también lesbiana, travesti o 
marica, abría su casa, muchas veces 
de piso de tierra, siempre sin agua 
corriente ni cloaca, para realizar 
esas asambleas y poner en común los 
puntos de reclamo que incluían la 
falta de trabajo, los alimentos. Esas 
necesidades básicas eran las proble-
máticas más acuciantes.

En los movimientos de trabajadores 
desocupados, las mujeres y disidencias 
eran mayoría; también muches jóve-
nes, algunes con la secundaria termi-
nada, pero sin poder encontrar un 
puesto de trabajo. La vida cotidiana 
no era fácil porque el bondi era carísi-
mo, el pan, la leche y la carne un lujo 
y la carnaza de pollo era lo máximo a 
lo que se podía aspirar para un guiso. 
En el MTD de Lanús, las primeras 
asambleas las conformaron no más de 
20 compañeres, muches jamás habían 
contado con un ingreso fijo mensual 
y fue con los planes arrancados en las 
luchas que supieron de qué se trataba 
tener una “platita” propia fija todos 

los meses. Participaron mujeres, les-
bianas, maricas y travestis. A fines del 
siglo XX una trava aportaba la descon-
fianza a lxs políticos que sabía enton-
gados con la policía que la encarcela-
ba. Todas, todes y todos aportaban sus 
saberes conjugados en las luchas.

“Corte de ruta y asamblea / 
que en todas partes se vea / el 
poder de la clase obrera”

De eso se trataba: todes les compañe-
res desocupades se asumían como tra-
bajadores, aún les que por las noches 
salían con el carro buscando cartón, 
metales, alambre, plásticos, o lo que 
ayude para vender y conseguir los 
mangos para la comida. En las asam-
bleas de los barrios crecían la parti-
cipación semana a semana. Se pla-
nificaban las acciones: movilización 
en las puertas de los municipios y/o 
ministerios en Capital Federal. Corte 
de ruta por las vías más importantes 
de los distritos, días y días en las ca-
lles, durmiendo a la intemperie fami-
lias enteras que fueron gestando las 
consignas, las banderas, los nombres 
de las organizaciones de nuevo tipo. 
Se percibía la necesidad de unir los 
reclamos en diferentes puntos del co-
nurbano sur, La Plata y Gran La Plata, 
dando origen a la coordinadora Aní-
bal Verón (CTD Aníbal Verón), que 
rescata el nombre de un compañero 
asesinado por las fuerzas represivas 
del Estado en Mosconi, Salta.

En los movimientos se sostenía la 
vida cotidiana comunitaria con traba-
jos diversos en grupos que desarro-
llaban distintas tareas: panadería, he-
rrería, carpintería o trabajo en cuero, 
aparte de comedores y copas de leche 
o roperos comunitarios para dar una 
mano a otres vecines. Allí las mujeres 
y les jóvenes eran protagonistas. Y los 
fueguitos crecían en círculo, la forma 
elegida para la asamblea en la casa de 
una vecina, en el terreno recuperado 
para un centro comunitario o en los 
proyectos productivos. La asamblea, 
donde todes nos vemos las caras para 
debatir de igual a igual, se multiplica-
ban para organizar caminos a las pro-
blemáticas a las que el poder político 
no daba respuestas. Y surgían otros 
temas como la falta de medicamentos 

para compañeres con VIH-SIDA, las 
zanjas abiertas como problemáticas de 
salud, las inundaciones y falta de des-
agües cuando llovía, chapas o materia-
les para los espacios comunitarios y las 
viviendas, apoyo escolar para les niñes, 
talleres de salud comunitaria y prime-
ros auxilios, abrigos y colchones.

Esta organización participativa 
implicaba una profunda politización 
para muches que antes no habían 
tomado la palabra y el cuerpo. Aho-
ra lo ponían para la organización 
colectiva y no la que el puntero de 
turno desde “arriba” decidiera.

En esta metodología de organi-
zación que venimos describiendo, 
asamblearia y de protagonismo po-
pular, aparecieron las primeras pre-
guntas feministas, porque sí había 
desigualdades entre compañeros y 
compañeras. Las preguntas sobre los 
roles asignados a los géneros no de-
moraron en aparecer: ¿Hablás en la 
asamblea? ¿Participás de las reunio-
nes del movimiento? ¿Decidiste so-
bre tu maternidad? ¿Cargás con toda 
la tarea doméstica? Luego vendrían 
otras sobre la representación del mo-
vimiento y los voceros que siempre 
eran varones, cuando la mayoría de 
las que bancaban el día a día de la or-
ganización eran mujeres.

¿Fue esta dinámica de organización 
sumado al clima de época lo que facili-
tó que surgieran los feminismos popu-
lares? Nos animamos a afirmar que sí. 
Al empezar a bucear en clave feminis-
ta nos encontramos con una historia 
que se venía amasando hacía rato.

Las mujeres resistimos y 
luchamos

Mientras esto sucedía en las barria-
das en resistencia, los entonces En-
cuentros Nacionales de Mujeres (hoy 
Plurinacionales de mujeres y disi-
dencias) se venían realizando ininte-
rrumpidamente desde 1987, rotando 
de manera federal en diferentes terri-
torios de Argentina. Les estudiantes 
venían también resistiendo la imple-
mentación de un modelo educativo 
que en la provincia de Buenos Aires 
legalizaba la exclusión de muches jó-
venes que no podían terminar siquie-
ra la escuela primaria.
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Por los años 2000 los Encuentros 

Nacionales no se interrumpieron, 
aunque se llevaban adelante con poca 
concurrencia porque la crisis econó-
mica no permitía pagar pasajes ni 
garantizar comida para los 3 días que 
duraba. Muchas compañeras que par-
ticipaban ya por entonces comentan 
que la asistencia era centralmente de 
las feministas de siempre, algunes tra-
bajadorxs con recursos para solventar 
su estadía y casi ninguna compañera 
de las barriadas. No obstante, en el 
año 2001 se realiza en La Plata, esti-
mándose una participación de 10.000 
compañeras y compañeres, un núme-
ro no menor para cualquier evento, 
pero especialmente para esos años7.

Mientras los barrios se iban or-
ganizando, a partir del 2002 los en-
cuentros comenzaron a modificar su 
composición y cada vez más mujeres 
y disidencias de los sectores popula-
res empezaron a participar. A través 
de la lucha y la autogestión –pilar de 
las organizaciones de desocupades– 
se generaban los eventos necesarios 
para poder obtener recursos: el pago 
del transporte, viandas o fondos soli-
darios para sostener la estadía de las 
compañeras. Todo era una fiesta en 
los encuentros.

Rosario, en 2003, fue un punto de 
quiebre en cuanto a masividad y pro-
fundidad de las estrategias de debates 
y construcción cada vez más ampliada 
y propia de reclamos de las mujeres, 
lesbianas, travestis, trans y no binaries: 
aborto legal y salud sexual y reproduc-
tiva, igual salario por igual trabajo, 
protección para mujeres víctimas de 
violencias, para infancias, visibiliza-
ción lésbica, de travestis y trans, qué 
feminismos queremos, bienes comu-
nes, pueblos originarios, mujeres en 
las cárceles, organizaciones sindicales 
y organizaciones territoriales. Las te-
máticas se fueron ampliando a medi-
da que se sumaban más compañeras/
es. Lo que no circulaba por talleres se 
autoconvocaba en las plazas, en los 
espacios públicos que tantas veces nos 

7  Este número de asistentxs tuvo un 
crecimiento exponencial en los años 
posteriores, estimando que el último, 
realizado en 2019 en la ciudad de La 
Plata, tuvo una concurrencia no menor 
de 250 mil.

fueron vedados. Para llegar a la ciu-
dad donde tocaba viajar, en los barrios 
populares se generaban actividades 
previas para obtener recursos: rifas, 
sorteos, choriceadas, polladas, aportes 
solidarios, movilizaciones a las empre-
sas ferroviarias o de ómnibus. Llegar 
a las ciudades donde transcurrían los 
encuentros era conocer por primera 
vez el mar, la montaña, un valle o los 
cerros. La movilización en la ciudad 
receptora que se realiza los domingos 
en cada Encuentro, año a año desde 
fines del siglo XX fue albergando más 
y más a trabajadoras de empresas re-
cuperadas, piqueteras, estudiantes 
y trabajadoras registradas que recla-
maban paridad en salarios y acceso a 
puestos de decisión en los sindicatos.

Ese clima de participación popular 
y autoconvocatorias reflejaban lo que 
habíamos aprendido de las jornadas 
que culminaron en 19 y 20 de diciem-
bre del 2001: asambleas, marchas y 
visibilidad en las calles. Ya sabíamos 
cómo reclamar nuestros derechos al 
trabajo y a una vida digna; a partir de 
estas experiencias nos sumábamos 
también al movimiento feminista y 
transfeminista en Argentina.

Piquete y cacerola, la lucha es 
una sola

En los barrios el 19 y 20 de diciembre 
estalló el grito de “que se vayan to-
dos, que no quede ni uno solo” como 
hartazgo hacia una clase política que 
mayoritariamente no escuchaba la voz 
del pueblo. Fue el resultado de todo 
ese amasado popular de años y años 
de resistencia que especialmente en 
barrios y empresas recuperadas signi-
ficó la asamblea, la toma de fábricas 
abandonadas por sus patrones, el pi-
quete y corte de calles y de rutas. Un 

hartazgo hacia los funcionarios y las 
fuerzas represivas del Estado que una 
y otra vez respondían de la misma for-
ma: garrote para todos, todas y todes 
como forma de control social. Y cuan-
do el presidente De la Rúa declaró el 
estado de sitio, una herramienta de 
cercenamiento de derechos políticos, 
fue la gota que derramó el vaso, una 
situación que la sociedad no estaba dis-
puesta a tolerar.

De esas jornadas que incluyeron 
tirar los caballos a las Madres de Pla-
za de Mayo cuando se acercaron a 
la Plaza, se contabilizaron muertos y 
heridos tanto en los alrededores de 
aquél sitio, pero también en ciuda-
des de las distintas provincias. Mu-
cha experiencia de resistencia a la 
represión se puso en práctica desde 
los sectores populares que, desde la 
dictadura y las luchas contra el te-
rrorismo de Estado, las leyes de im-
punidad de Alfonsín, Menem y de la 
Rúa, se desplegaron visibilizando el 
crecimiento organizativo y la dispo-
sición a la lucha de todo un pueblo.

Las mujeres y disidencias estuvi-
mos allí, llevando nuevas formas or-
ganizativas asamblearias y de acción 
directa que se gestaron.

Imposible comprender las enor-
mes movilizaciones feministas, los 
paros internacionales de mujeres, 
las luchas por el derecho al aborto, 
sin tener presente todas estas ins-
tancias que fuimos gestando desde 
hace tantos años, en un mundo pa-
triarcal que cuestionamos, con más 
organización y más conciencia. La 
masividad en las calles y las auto-
convocatorias son elementos comu-
nes tanto de los años cercanos a la 
rebelión popular del 2001 como a 
la marea verde y la lucha de los fe-
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minismos y transfeminismos en los 
últimos años.

La reacción autoconvocada por 
el femicidio de Lucia Pérez en oc-
tubre del 2016, marcó un punto de 
inflexión en la instalación social del 
“Ni una menos” surgido el año ante-
rior. Fuimos convocantes a un paro 
general que la CGT se negaba a rea-
lizar. Asambleas y paros en los luga-
res de trabajo confluyendo en esa 
masiva movilización bajo la lluvia a 
Plaza de Mayo, retomando una vez 
más las herramientas históricas de la 
clase trabajadora: huelga y moviliza-
ción callejera. La lucha por el dere-
cho al aborto fue una continuación 
de esa fuerza, y fuimos generando la 
marea verde. Las autoconvocatorias 
de mujeres y disidencias para los pa-
ñuelazos o para organizar activida-
des y movilizaciones recorrieron el 
país, de barrio a barrio incluso des-
bordando las fronteras de nuestro 
país, siendo multiplicado y poten-
ciando feminismos en otros lugares, 
sobre todo en nuestra Abya Yala. 
Finalmente conseguimos efectiva-
mente que se aprobará la ley de IVE, 
un derecho sin dudas ganado en las 
calles. Con la organización de miles 
y miles de mujeres y disidencias, en 
una articulación política capaz de 
poner en juego todas las tácticas y 
estrategias de la historia de lucha de 
nuestro pueblo.

A 20 años de aquellas jornadas del 
2001, el contexto que atravesamos 
indica pobreza en más de la mitad de 
la población y una concentración de 
las riquezas en cada vez menos ma-
nos. Estamos atravesando el segundo 
año de la pandemia de Covid-19 con 
las consecuentes pérdidas de vidas. 
Pero también, como pocas veces en 
la historia, el capitalismo-colonial-pa-
triarcal muestra su única cara de des-
trucción y saqueo de vidas, cuerpos 
y territorios para obtener más y más 
ganancias para cada vez menos. No-
sotras, nosotres, nosotros seguimos 
organizades hasta que todas, todos y 
todes seamos libres.

Noviembre de 2021, conurbano sur 
de la provincia de Buenos Aires.
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Ya pasaron 20 años –¿o un si-
glo o un día?– desde aquellas 
jornadas imborrables del 19 y 

20 de diciembre, cuando se conden-
saron y eclosionaron las energías 
rebeldes acumuladas en una déca-
da infame, hasta ponerle un límite 
preciso a la continuidad sin fisuras 
de las políticas neoliberales y habili-
tar el sueño de cambiar el orden do-
minante. Se enmarcan en el 
potente ascenso de la lucha 
social latinoamericana, que 
logró quebrar el reflujo que 
siguió a la derrota de los pro-
yectos revolucionarios de los 
años 70. El proceso político 
que se abrió entonces puede 
leerse como la intensifica-
ción de la disputa por resol-
ver el empate hegemónico 
que signa la historia argenti-
na desde mediados del Siglo 
XX y que aún persiste. Pero mien-
tras hace 20 años aquella energía 
rebelde empujaba el fiel de la balan-
za hacia el campo popular, hoy las 
tensiones acumuladas y no resueltas 
dan lugar al envalentonamiento de 
las derechas sociales y políticas, que 
pujan por torcer a su favor la históri-
ca pulseada hegemónica. 

La aparición de los anarco-capi-
talistas -autodenominados “liberta-
rios”-, blandiendo el anti-estatismo, 
reivindicando la libertad individual 
por sobre cualquier tipo de limita-
ción y despotricando contra la “cas-
ta” política parasitaria podría traer-
nos ecos de aquellos días del “que 
se vayan todos”. Sin embargo, estos 
tiempos son bastante diferentes a 
aquellos, aunque la desazón, el des-
concierto, la pobreza y la precariza-
ción social nos puedan hacer pensar 
que solo pasó un día desde enton-
ces. A comienzos del Siglo XXI se 
vivía un proceso de revitalización de 
la movilización social liderada por 
los movimientos populares en lucha 
y entre ellos emergió con fuerza la 
reivindicación de la “autonomía”, 

1  Dra. en Derecho Político-Area Teoría 
del Estado (UBA). Profesora, inves-
tigadora y directora del Instituto de 
Estudios de América Latina y el Caribe 
(Facultad de Ciencias Sociales, Univer-
sidad de Buenos Aires).

postulado que ocupaba un lugar 
ambiguo entre las preocupaciones 
organizativas y las estratégicas y que 
se convirtió en una suerte de con-
cepto-fetiche desplegado masiva-
mente en esa fase de ascenso de las 
protestas. Condensaba intuiciones 
valiosas (en torno a la crítica anti-
burocrática, la reivindicación de la 
auto-organización y la proyección 

de la sensibilidad libertaria), pero 
en una cosmovisión con aristas di-
fusas que se definía, esencialmen-
te, por su abierta impugnación a la 
especificidad de la “lucha política” 
(y sus temas propios: la cuestión 
del Estado, los partidos, la disputa 
electoral). Fue el correlato concep-
tual de la “ilusión social”, es decir, 
la creencia en la autosuficiencia de 

los movimientos sociales y 
el rechazo a mezclar bande-
ras con las tan vilipendiadas 
prácticas políticas que se 
contaminaban de lo estatal. 
El zapatismo se convertía en 
la referencia práctica mode-
lizada y los libros Imperio, de 
Negri y Hardt, y Como cam-
biar el mundo sin tomar el 
poder, de Holloway, eran la 
referencia teórica principal, 
mientras las experiencias co-

tidianas de las luchas sociales contra 
el neoliberalismo se generalizaban 
por fuera de las mediaciones tra-
dicionales (partidos, sindicatos) y 
adquirían la forma de “democracia 
salvaje desde abajo”2 (piqueteros, 
asambleas barriales, fábricas recu-
peradas). El trasfondo histórico de 
estos planteos era la “gran derrota” 
de fines del siglo XX –con la caída 
del Muro y la expansión de la globa-
lización neoliberal–, que ocluyó por 
décadas la “cuestión del poder” y su 
correlato en el gran “problema” del 
Estado y la transición al socialismo.  
La deriva estatista del “socialismo 
realmente existente”, con sus límites 
y horrores, explica la emergencia y 
reivindicación excluyente de la con-
testación social de base, que se re-
clama libre de tutelas organizativas 
rígidas y se pretende autosuficien-
te. Junto con la impugnación del 
carácter cooptador, disciplinador e 
irrecuperable de todo poder esta-
tal, se rechazaba la forma partido 
como mecanismo de organización 
de las luchas populares, en vistas a la 
centralidad verticalista que habían 
adquirido los partidos de raíz leni-
nista. La idea de autonomía sosteni-
da por muchos movimientos ponía 

2  Concepto que tomo prestado de Mar-
tín Mosquera.
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el eje –en oposición a un modelo de 
partido leninista bastante caricaturi-
zado, por cierto-, en el desprecio a 
las dirigencias centralizadas -políti-
cas y/o sindicales-, y en la reivindica-
ción de la participación horizontal y 
radicalmente igualitaria en el proce-
so de toma de decisiones colectivas. 
Esto suponía el rechazo de las ideas 
de representación y liderazgo como 
mecanismos de organización políti-
ca y la exaltación del formato asam-
bleario como garantía excluyente 
de producción de una democracia 
genuina. 

Como lo sostuvimos en un texto 
de comienzos de los 2000 (Thwaites 
Rey, 2004), esta activación de la lu-
cha social animada por las perspec-
tivas autonomistas implicó un muy 
reivindicable momento de recom-
posición popular, caracterizado por 
el esfuerzo por crear formas más ge-
nuinamente democráticas y produc-
tivas para la acción colectiva. Pero, 
al tiempo que tal creación resultaba 
más compleja de lo previsto por sus 
impulsores, supuso una gran dificul-
tad para formular definiciones de 
estrategia política sustantiva. Por-
que la principal energía política se 
desplazó de la perspectiva de cómo 
enfrentar y superar exitosamente al 
poder estatal realmente existente, al 
formato organizativo mismo –hori-
zontal y autónomo–, con la creencia 
tácita o explícita de que esto, por sí 
solo, conduciría a instancias eman-
cipadoras. Ese énfasis en la base or-
ganizativa entraña una concepción 
que le atribuye a las masas popula-
res una pulsión intrínseca a la re-
beldía y a la acción, solo retenida o 
desviada por dirigencias que anulan 
la posibilidad de que se expresen de 
modo espontánea y genuinamente 
democrático. Sería así una falla del 
modelo organizativo, un déficit de 
participación y deliberación, lo que 
estaría impidiendo la expansión del 
potencial revolucionario.  

Decíamos entonces –y sostene-
mos ahora– que la autonomía, como 
idea fuerza, como ideal de relacio-
nes horizontales e igualitarias solo 
puede ser un proceso, una búsque-
da permanente en la manera de 
actuar la resistencia al capitalismo 

y de construir herramientas antici-
patorias de los modos de relación 
social deseados. La autonomía no 
es una cualidad intrínseca ni está 
garantizada, no deviene de modo es-
pontáneo ni se materializa de forma 
definitiva. Antes bien, es una pro-
puesta a construir, trabajosamente, 
una y otra vez, con contenidos re-
significados en cada tiempo y lugar 
donde se la plantee como deseable. 
Discutíamos, también, las posturas 
esencialistas e instrumentalistas que 
asignan al Estado un lugar fijo, in-
mutable e impenetrable a las luchas 
sociales y destacábamos, en cambio, 
su papel contradictorio y en disputa. 
El Estado es un espacio de conden-
sación material y simbólica de múlti-
ples contradicciones, que puede ser 
perforado por las demandas y rei-
vindicaciones de las clases populares 
y, en un mismo movimiento, tiene la 
capacidad de subsumir la potencia-
lidad disruptiva popular en sus ins-
tancias de reproducción capitalista. 
Lejos de ser una fortaleza inexpug-
nable o un recipiente vacío a llenar 
con cualquier contenido, el Estado 
es el resultado de los procesos de 
lucha y confrontación de clase, a la 
vez que un andamiaje preexistente 
que condiciona con su mera exis-
tencia las posibilidades de acción. 
Por ende, resulta políticamente es-
téril tanto negar su relevancia para 
apostar a una supuesta exterioridad 
social donde dirimir las cuestiones 
de poder sustantivas, como sobrees-
timar su importancia y concentrarse 
exclusivamente en la lucha por ocu-
par las estructuras que lo definen.

Con dos décadas de experiencia 
acumulada, las cuestiones sustanti-
vas que estaban en juego entonces 
mantienen su vigencia. De aquellos 
momentos esperanzados en las po-
sibilidades de cambio radical a la 
actual oleada de ascenso de las de-
rechas sociales y políticas “recarga-
das”, en América Latina se sucedie-
ron procesos intensos y de fuertes 
confrontaciones. Aquel “resisten-
cialismo societalista”, que inauguró 
una etapa de luchas relevantes en 
América Latina, dio paso a la emer-
gencia de un conjunto de gobiernos 
más o menos progres, que produje-

ron un notable cambio de énfasis y 
de paisaje para el despliegue de la 
acción política. El triunfo electoral 
de opciones políticas que asumían, 
con mayor o menor amplitud, varias 
de las demandas materiales y sim-
bólicas de los movimientos sociales, 
produjo un previsible cimbronazo 
para las militancias de los movimien-
tos sociales y las obligó a adaptarse al 
nuevo momento, con suerte dispar. 
Una porción significativa del mosai-
co heterogéneo de las nuevas gene-
raciones militantes, que abrazaron 
el autonomismo y la horizontalidad, 
al carecer de referentes teóricos, 
partidarios o generacionales fuertes 
no logró fundar bases sólidas sobre 
las cuales anclar la energía transfor-
madora, por lo que de la confianza 
inicial en la potencia neolibertaria 
de la acción fundada en lo social, 
muchos desplazaron sin más sus 
expectativas hacia la dimensión po-
lítico-electoral estatalista. Es decir, 
mientras el autonomismo “puro y 
duro” no lograba darse formatos 
de organización que resolvieran 
los dilemas que contenía su fe hori-
zontalista para la práctica concreta 
y la definición de objetivos precisos 
más allá de la acción inmediata, el 
imán de la estructura estatal, con 
sus recursos materiales y simbóli-
cos, se volvía irresistible para varias 
organizaciones que, de este modo, 
iban dejando de lado su pretensión 
autonomista y se subordinaban a la 
estrategia gubernamental. En este 
último derrotero confluían con los 
agrupamientos sociales y políticos 
afines a las tradiciones “nac & pop”, 
para las cuales el Estado cumple un 
papel protagónico e insoslayable en 
la articulación social y política de 
los sectores populares. Por afinidad 
política e ideológica, por acepta-
ción más o menos consciente de la 
dimensión estatal y de la dinámica 
electoral, o por pura resignación 
ante las dificultades para sostenerse 
a la intemperie, buena parte de las 
organizaciones sociales que protago-
nizaron las jornadas del 2001 se fue-
ron incluyendo en los andariveles 
que el kirchnerismo diseñaba desde 
la cima estatal. Esto, por supuesto, 
no sin disputas y conflictos, y sin re-
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signar por completo la capacidad de 
acción propia. 

Lo que para algunos analistas de 
la realidad latinoamericana signi-
ficó una lisa y llana subsunción de 
los movimientos sociales en la lógica 
de la domesticación estatal impues-
ta por los gobiernos del ciclo de im-
pugnación al neoliberalismo, visto 
con mayor detenimiento presenta 
aristas más complejas.  A partir de 
colocar en el centro de la interpre-
tación el papel de la autonomía de 
las clases subalternas y de la movi-
lización social antagonista, autores 
como Modonesi (2012) llegan a la 
conclusión de que los gobiernos del 
ciclo impugnador, mediante lideraz-
gos cesaristas y prácticas transformis-
tas, recapturaron la energía social 
en beneficio de dispositivos institu-
cionales y concesiones sociales que 
fueron desactivando la capacidad 
autónoma de las clases populares. 
Es decir, fueron procesos de pasivi-
zación (aplacamiento de demandas 
y retracción de las luchas) y subal-
ternización (subordinación a las ló-
gicas estatales), que lograron desar-
mar el clima de revueltas populares 
que los antecedió.

Esta mirada, más allá de la justeza 
con que pueda describir aspectos o 
momentos concretos de situaciones 
específicas en varios países, tiene 
dos inconvenientes. Uno es que no 
es posible extenderla a la totalidad 
de los procesos políticos incluidos 
en el ciclo de impugnación al neo-
liberalismo (Thwaites Rey y Ouvi-
ña, 2018), y el otro es que parte de 
asignarle una especie de cualidad 
disruptiva innata a las clases subal-
ternas, que estarían en permanente 
disposición objetiva a la rebelión, la 
autonomía y el antagonismo, y una 
correlativa tendencia al constreñi-
miento y la pasivización por parte 
de las dirigencias políticas y esta-
tales. Es decir, igual que una parte 
de las perspectivas autonomistas 
que se desplegaron en la Argenti-
na a comienzos de los 2000, supone 
que toda acción política desde la 
estructura estatal (e, incluso, desde 
cualquier tipo de institucionalidad 
política) tenderá siempre, por de-
finición, a contener, apaciguar o 

combatir frontalmente los impulsos 
disruptivos del movimiento popular 
y a lograr su domesticación para vol-
verlo gobernable. Paradójicamente, 
a pesar de esa suerte de fatalidad 
sistémica que aquejaría a todo pro-
yecto político que acceda a la con-
ducción de la estructura estatal capi-
talista, estas perspectivas dirigen su 
crítica principal a las conducciones 
políticas, que habrían desistido vo-
luntariamente de impulsar las trans-
formaciones estructurales que, no 
obstante –y contradictoriamente–, 
para esta visión serían imposibles de 
concretar sin abandonar por com-
pleto la lógica sistémica del Estado 
capitalista.

Lograr gobernabilidad es un ras-
go constitutivo de toda conducción 
estatal, especial pero no únicamente 
bajo formato burgués. Esto supone 
asumir las demandas que le plan-
tean los diversos sectores sociales, 
incluyéndolas, reconduciéndolas o 
rechazándolas para asegurar alguna 
forma de rumbo social validable. De 
ahí que no puede sorprender que 
cooptar y subordinar las energías 
transformadoras de los movimien-
tos sociales esté en el ADN de los 
gobiernos que se mantienen en los 
parámetros del sistema capitalista. Y 
si extremamos el análisis, podríamos 
decir que toda forma de gobierno, 
aún la más radicalmente democrá-
tica y participativa, tenderá a esta-
blecer una media de estabilidad 
que acote o subsuma las demandas 
sectoriales y las presiones parciales. 
Por eso la “cuestión del Estado y del 
gobierno” no es marginal ni puede 
ser soslayada: está presente de modo 
constitutivo y condiciona toda estra-
tegia de lucha. Tanto si se apuesta a 
atravesar la estatalidad para impri-
mir en su textura institucional las 
conquistas populares que puedan 
ser duraderas (derechos, recursos 
materiales, organismos), como si se 
niega toda potencialidad disruptiva 
a cualquier instancia que haga pie 
en el Estado, no se puede ignorar 
la dimensión política en juego. La 
contradicción sustantiva de la esta-
talidad se dirime en la práctica. Si 
después de intensas luchas popula-
res se consiguen, como victorias, de-
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rechos, recursos o, incluso, la con-
ducción política del aparato estatal, 
el efecto aplacador de energía trans-
formadora que puede devenir de la 
internalización estatal de tales con-
quistas no las vuelve impugnables ni 
menos valiosas. Las luchas siempre 
se encaran con el objetivo de resol-
ver uno o más problemas y en el cur-
so de ellas es que se da la posibili-
dad de que entre quienes participan 
crezca la comprensión de las causas 
profundas de los males y emerja la 
voluntad para cambios más radica-
les. Pero esto es una posibilidad y no 
una regla y las conquistas parciales, 
entonces, pueden servir tanto para 
reforzar la voluntad transformadora 
como para aquietarla. La coopta-
ción y la pasivización están inscrip-
tas en la lógica de funcionamiento 
del sistema y arraigan en una pro-
funda necesidad de orden y pacifi-
cación que haga posible la vida en 
sociedad. Por eso los momentos de 
auge de luchas no se prolongan de 
modo interminable. En algún mo-
mento se resuelven: como triunfos 
totales o parciales o como derrotas. 
Y si bien existe el riesgo permanente 
de que los triunfos populares sean 
reconducidos mediante la coopta-
ción, las derrotas suelen tener efec-
tos muy destructivos y de más larga 
duración. Quedarse por fuera de las 
disputas que interpelan la estatali-
dad y refugiarse en el marco de la 
territorialidad social, no libra de la 
existencia de una estructura estatal 
que impone reglas y concentra el 
monopolio de la coacción. Por eso 
no da lo mismo cualquier manejo 
gubernamental del aparato estatal y 
por eso no es indiferente el tipo de 
leyes y la administración de recursos 
clave que se hagan desde el Estado. 
Todas las reglas y agencias (leyes, de-
cretos, ordenanzas, ministerios, se-
cretarías, reparticiones, programas, 
etc.) que configuran la materialidad 
del Estado han sido fraguadas en la 
disputa social y así tienen los contor-
nos que les impusieron las confron-
taciones de las que surgieron. Todas 
nacieron para dar cuenta –resolver 
o enfrentar– alguna demanda que 
se le presentó al devenir de la diná-
mica social, conforme las relaciones 

de fuerza dadas en cada momento 
histórico, y se van modificando al 
compás de los cambios sociales y 
políticos. No son neutrales, porque 
mientras persisten garantizan la su-
pervivencia del sistema. Pero no son 
inmutables y su contenido está per-
manentemente atravesado por la co-
rrelación de fuerzas sociales. 

Subrayamos que las históricas 
jornadas del 19 y 20 de diciembre 
de 2001 nos mostraron la potencia 
rebelde de un pueblo que le dijo 
basta a los atropellos de un sistema 
económico y político opresivo. El 
grito “que se vayan todos” sintetizó 
el hartazgo colectivo y alcanzó para 
ponerle límites a las salidas más re-
gresivas que querían los sectores de 
poder concentrado. Ese grito obli-
gó a tener en cuenta las demandas 
y frustraciones acumuladas y ahí 
radicó su potencia. Los gobiernos 
kirchneristas internalizaron en el 
Estado parte de esas demandas, por 
eso puede decirse que son conquis-
tas derivadas de las luchas del 2001-
2003. Pero en el kirchnerismo no se 
hizo carne el espíritu de escisión y 

ruptura que también anidaba en 
aquel grito como posibilidad y su 
propio devenir gobierno, en cam-
bio, recondujo la pulsión de con-
frontación hacia la normalización 
de las condiciones sistémicas. Y lo 
hizo porque logró aglutinar el deseo 
de cambio de un presente insopor-
table con el deseo también presente 
de orden y estabilidad. Si no quiso 
o no pudo ir más allá es parte de 
una discusión política que tiene un 
sustrato más profundo: las condicio-
nes que hacen posible o impiden 
que la rebeldía se transforme en 
conciencia y proyecto político. Del 
hastío por un presente insoportable 
no deviene inexorable ni automá-
ticamente la imagen de un mundo 
distinto y mejor a construir con la 
voluntad de lucha. Ese futuro alter-
nativo suele imaginarse a partir de 
la materialidad del presente, porque 
difícilmente brote solo de los sueños 
que ayudan a conformarlo como 
proyecto. Las luchas de entonces se 
activaron, sobre todo, en torno al 
trabajo, contra su falta y las caren-
cias que ello implicaba. Poder vivir 
dignamente, acceder a alimenta-
ción, vivienda y consumos normales, 
tener una ocupación estable, fueron 
demandas transversales a las que se 
sumaron otras más programáticas, 
como la defensa del medioambiente 
y la soberanía alimentaria. Cada gru-
po o movimiento encaró las suyas y 
se dio un repertorio de acciones en-
caminadas a conseguir sus objetivos, 
con suerte dispar. 

Que la potencia desatada en las 
jornadas de diciembre de 2001 no 
haya conducido a una transforma-
ción radical no es solo producto 
de la cooptación y pasivización gu-
bernamental. Expresa que, además 
de fuerza resistente y horizonte de 
autonomía, se requiere disponer de 
estrategias y herramientas políticas 
que estén a la altura de la energía ex-
pandida, para conducirla de modo 
políticamente productivo. La capa-
cidad del kirchnerismo para empu-
jar ese movimiento multiforme en 
los cauces del peronismo y lograr 
gobernabilidad habla de su eficacia 
en términos políticos, a la vez que de 
las carencias del campo popular y de 



Nº1 DIC 2021  11
sus vertientes de izquierda y autono-
mistas para liderar un rumbo alter-
nativo. Porque el mundo al que as-
piramos, que a veces se prefigura en 
experiencias que amplían los márge-
nes de autonomía y radicalidad pero 
en escalas acotadas, demanda una 
replicabilidad que exige un enorme 
esfuerzo militante. No brota solo, no 
está allí agazapado y en espera de 
florecer, sino que requiere la multi-
plicación de acciones encaminadas a 
hacerlo posible. 

La crisis económica y social ac-
tual, agudizada por la pandemia, 
ha dado lugar a un nuevo estadío 
de disputa política, con la apari-
ción en escena de jugadores que, 
en la derecha extrema, impugnan 
el sistema político para preservar 
el económico. La interpelación a 
“la casta” copia del “que se vayan 
todos”, burdamente, lo superficial 
del descontento hacia las dirigen-
cias políticas, a la vez que reivindica 
el sistema capitalista y denosta no 
solo al Estado sino la noción misma 
de lo público. La interpelación que 
hacen a sectores populares con esas 
ideas reaccionarias camufladas con 
la consigna de libertad, enciende 
una alarma que no se puede subes-
timar. Porque allí también hacen ju-
gar la idea de orden, de jerarquías, 
de seguridad, que también arraigan 
en los deseos populares de previsibi-
lidad y certeza. El clima de desazón 
y desmovilización que se expandió 
durante la pandemia paralizó a un 
gobierno sin capacidad de respuesta 
y que mostró su perfil más sustituista 
y pasivizador del campo popular. En 
su descargo puede decirse que los 
requerimientos sanitarios empujan 
a promover el confinamiento y el 
distanciamiento social y no la mo-
vilización callejera multitudinaria. 
Pero eso no impide advertir que 
la fragilidad de la alianza entre los 
distintos sectores del peronismo go-
bernante arrinconó desde el inicio 
las dinámicas más confrontativas, 
como quedó en evidencia con el 
episodio Vicentín. Los sectores de la 
izquierda popular incorporados a la 
alianza de gobierno –varios de ellos 
herederos de la gesta autonomista 
del 2001– quedaron subsumidos en 

la lógica general y no empujaron los 
márgenes de autonomía estratégica 
para impulsar movilizaciones de re-
levancia e impacto. Pero las restric-
ciones de la pandemia también pe-
garon fuerte en el costado izquierdo 
del mapa político, que también se 
autolimitó frente a las exigencias de 
distanciamiento social para frenar 
la propagación de la pandemia. La 
interesante cosecha de votos conse-
guida en las elecciones de mitad de 
mandato por los partidos leninistas 
de tradición trotskista agrupados en 
el FITU, da un leve respiro en un 
amplio territorio de desazón y des-
concierto, pero no puede decirse 
que sea cualitativamente diferente a 
otros momentos de buen desempe-
ño electoral ni es suficiente para re-
mover los obstáculos que arrastran 
las izquierdas desde hace décadas. 
Aún falta una unidad de acción y de 
proyectos que articule distintas tra-
diciones en torno a programas con 
capacidad real y efectiva de disputar 
el sentido común dominante, tan 
ampliamente arraigado en la mate-
rialidad capitalista. Ello requiere ap-
titud para interpretar las demandas 
y padecimientos actuales, concretos 
y bien situados, y proyectarlos a un 
futuro deseable y creíble de ser al-
canzado mediante la acción política 
colectiva. No basta la denuncia, no 
basta la resistencia, no basta el eno-
jo. Son las aspiraciones del aquí y 
ahora, las necesidades urgentes, los 
deseos más imperiosos los que tie-
nen que arraigar en proyectos capa-
ces de atraer voluntades y disputar 
hegemonía.  Son les pibes que na-
cieron después del 2001 o que eran 
menores por esos tiempos los que 
tendrán que retomar aquél sentido 
de rebeldía esperanzada, si quere-
mos recuperar la iniciativa frente a 
las derechas más extremas y feroces. 
Son quienes probablemente sien-
tan que el 2001 pasó hace un siglo 
y no tengan lazos simbólicos con esa 
etapa crucial. Reponer tales lazos es 
una tarea política de máxima rele-
vancia, que pone en juego la disputa 
con las ultraderechas, que ofrecen 
la solución simplificada, agresiva e 
inmediatista de arremeter por un 
futuro excluyente y salvaje.

Traer al presente aquella gesta im-
plica, como planteamos hace veinte 
años y sostenemos ahora, hacerse 
cargo de las contradicciones que 
presenta toda lucha en, contra y más 
allá del Estado que le da contorno a 
la dominación capitalista, y asumir 
la complejidad de la búsqueda de la 
autonomía como proyecto emanci-
patorio. Un proyecto que es múltiple 
y, por tanto, tiene que saber y poder 
combinar demandas y trayectorias so-
ciales y políticas diversas: feministas, 
ambientales, sindicales, de derechos 
humanos, urbanas y rurales. Aquella 
consigna zapatista de “construir un 
mundo donde quepan muchos mun-
dos” sigue teniendo la validez de in-
vocar el respeto de la diversidad en la 
unidad y puede servir de acicate para 
pelear por los modos de realizarla.  
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A veinte años de las jornadas 
del 19 y 20 de diciembre del 
2001, a quienes los hechos 

nos pegaron en toda nuestra existen-
cia, no las podemos olvidar. Fue una 
explosión de participación colecti-
va, fue puro acto, que nos sorpren-
dió a todos y todas. Pero esos días 
fueron muy importantes también 
por los meses que se sucedieron, ya 
que inauguraron “La primavera de 
la autoactividad de las masas”1

Mirando en perspectiva, en me-
dio de la crisis orgánica más pro-
funda de nuestro país en lo que va 
del siglo, es posible que hayamos 
asistido a un momento, a un tiem-
po de suspensión de la lógica y la 
dinámica del sistema capitalista, en 
donde los productores de todo nos 
cuestionamos el orden existente. In-
terpelamos fundamentalmente a los 

1  https://herramienta.com.ar/articulo.
php?id=1429

mediadores de las relaciones socia-
les, a los profesionales de los parti-
dos políticos de la clase dominante, 
al poder ejecutivo, a los legisladores 
y jueces, a las fuerzas de seguridad, 
en fin, a los que detectamos como 
responsables de nuestras desgracias.

Hay dos figuras, dos imágenes, 
que se me vienen a la mente cuan-
do recuerdo aquellos meses. Una es 
la imagen de la “Alegoría de la Ca-
verna” de Platón. En la misma, los 
esclavos que están encadenados mi-
rando hacia el fondo de la caverna, 
sólo podían ver las sombras de ob-
jetos que unos hombres les pasaban 
por detrás de un muro. Estos obje-
tos eran iluminados por una luz que 
provenía de una hoguera, y los escla-
vos creían que eso que veían era par-
te del mundo real. Pero un día, uno 
de ellos logra sacarse las cadenas y 
escapar de la caverna, al salir puede 
tomar contacto con el mundo ex-

terior y conocer la realidad que lo 
circunda. ¿Hubo un momento, des-
pués de diciembre del 2001, en don-
de pudimos liberarnos de nuestras 
cadenas y salir de caverna?

La otra imagen es una escena de 
la película Milagro en Milán diri-
gida por Vittorio de Sica  en 1951, 
considerada una de las películas 
emblemáticas del neorrealismo ita-
liano. En la escena, un grupo de ex-
cluidos, marginados, pobres de toda 
pobreza, en medio del frío, en un 
momento ven que se abren las nu-
bes que cubrían el cielo gris y dejan 
pasar un rayo de sol. Amontonados 
en ese pequeño espacio, debajo de 
la cálida caricia del sol, podemos ver 
la alegría y felicidad de la muche-
dumbre, hasta que las nubes vuel-
ven a cubrirlo todo y el rayo de sol 
desaparece. ¿La primavera de la au-
toactividad del pueblo en los meses 
del 2001-2002, apropiándose de su 

SERGIO BARRERA

TIEMPOS DE
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tiempo y espacio, construyendo en 
común con otros y otras, sintiendo 
ese hacer y pensar colectivamente, 
fue sólo eso? ¿Sólo un momento en 
dónde las nubes se disipan para lue-
go, rápidamente volver a oscurecer-
lo todo?

¡Basta ya!

A lo largo de todos estos años, no 
pude encontrar otra palabra, otro 
concepto que concentre el espíritu 
del momento, que la de insumisión. 
Leemos que insumiso o insumisa es: 
“Que no se deja someter o dominar por 
la fuerza de las circunstancias o por la 
autoridad de otros”.

Y para que exista insumisión, 
desde lo más profundo de nuestras 
conciencias tuvo que haber una rup-
tura. Una fuerza que se pudo sobre-
poner a los mandatos del sistema, a 
su legalidad, que es la legalidad de 
clase, de la clase dominante para 
mantener su hegemonía. Desde 
nuestra niñez, a través de un sin nú-
mero de mecanismos entre los que 
está la familia, todas las instituciones 
educativas por las que pudimos pa-
sar, los lugares de trabajo y en última 
instancia toda la sociedad, nos van 
moldeando y construyendo como el 
ciudadano y ciudadana que debe-
mos ser.

La noche del 19 de diciembre, 
el presidente De la Rúa habló por 
televisión en cadena nacional para 
anunciar que había impuesto por 
decreto el estado de sitio, suspen-
diendo las garantías constitucio-
nales. ¿Qué hizo que millones de 
personas en todo el país, automáti-
camente desde sus casas, ventanas y 
balcones hicieran sonar las cacero-
las? ¿Qué impulso hace salir a las ca-
lles, sin un acuerdo ni señal previa, 
a enfrentar a la ley? Cientos de miles 
en los barrios, piden la renuncia del 
presidente y de su ministro de eco-
nomía, y se olvidan de la duración 
de mandatos y mecanismos institu-
cionales. Y lo vuelven a hacer, una 
y otra vez, cuando sienten que quie-
ren estafarla y sólo hay cambio de fi-
guritas. ¿Qué fuerza interior puede 
en distintos lugares y al mismo tiem-
po levantar una consigna tan revo-

lucionaria como clara del sentimien-
to popular? ¡Qué se vayan todos! Y 
para que no queden dudas reafirma 
¡Que no quede uno solo!

Sólo puede pasar eso cuando ce-
den los cimientos de una estructu-
ra. Eso que durante mucho tiempo 
sostuvo todo, que parecía erguido 
y amenazante, hace agua por todos 
lados. Por un momento la niebla y 
las nubes se hacen a un lado y pode-
mos ver toda la podredumbre de un 
pantallazo.

Cuestionamiento a la democra-
cia realmente existente

En el 2001, hacía 18 años que el 
presidente radical electo Ricardo 
Alfonsín, había hecho la campaña 
recitando el Preámbulo de la Cons-
titución Nacional y prometiendo 
que se iba a vivir mejor, porque: “… 
con la democracia no sólo se vota, sino 
que también se come, se educa y se cura”. 

Después de la experiencia del ra-
dicalismo y los años de Carlos Me-
nem, el presidente peronista que in-
trodujo el neoliberalismo en nuestro 
país en la década del ´90, pasando 
por el gobierno de la Alianza radi-
cal-peronista del Frepaso, las prome-
sas del buen vivir bajo la democracia 
ya no se las creía casi nadie.

Entonces, entramos en un pro-
ceso donde el único modelo de 
democracia que nos presentan es 
contrario a los intereses del pueblo 
trabajador. Y tenemos que decirlo 
todas las veces que sea necesario, la 
única opción a esta democracia re-
presentativa no es la dictadura. El 
sistema intenta oponer esta demo-
cracia a la dictadura para que el pue-
blo no vea que necesita otro sistema 
que no sea ninguna de las dos. Y lo 
novedoso para nuestro país fue que 
en 2001 por primera vez la mayoría 
de la población cuestionó en los he-
chos ese modelo de democracia que 
los partidos tradicionales querían 
sostener a como diera lugar. Era y 
es un proceso mundial y lo pudimos 
ver últimamente en varios países 
de Latinoamérica. El premio nobel 
José Saramago en varios reportajes 
dejó estos conceptos: 

“En ningún lugar está escrito que la 
forma democrática que conocemos hoy en 
día, sea la última forma de la historia o 
la mejor, intocable e imposible de criticar 
sin ser sospechados de ser dictatoriales. 
Como la democracia es una construcción 
histórica, esta se puede cambiar, mejorar 
sus formas, alcances y contenidos”

“se ha convertido en un instrumento 
de dominio del poder económico que no 
tiene ninguna capacidad de controlar los 
abusos de este poder”2

Es que los perdedores del mo-
delo neoliberal, habíamos sufrido 
en carne propia las consecuencias 
de la democracia formal, en la cual 
las instituciones funcionan normal-
mente, y las políticas económicas 
son definidas por poderes a los que 
nadie elije. Aprendimos que existía 
una gran diferencia entre ese mode-
lo y la democracia sustancial, aque-
lla en la que el poder es: “del pueblo 
y para el pueblo”. Y que la misma 
es un oxímoron en el marco de las 
relaciones sociales capitalistas. Pero 
mayoritariamente en los sectores 
más plebeyos de la sociedad, y tam-
bién en las clases medias, había algo 
que no cerraba. Se abría un parénte-
sis de duda, de ruptura, que los par-
tidos mayoritarios del sistema se van 
a ocupar de cerrar lo antes posible.

Las críticas a la democracia re-
presentativa o delegativa, al mismo 
tiempo, intentaban implementar 
mecanismos más horizontales, con 
un mayor protagonismo de los de 
abajo. Mecanismos de control, de-
signación de referentes y vocerxs 
que no desvirtuasen lo resuelto en 
asamblea en forma colectiva.

Al mismo tiempo el cuestiona-
miento del movimiento asambleario 
al aparato financiero y a las privati-
zaciones neoliberales también de-
nunciaban a esa democracia depen-
diente. En un reciente reportaje el 
historiador Enzo Traverso incorpora 
una premisa indispensable para ha-
blar de democracia en los marcos 
estrechos del régimen político del 
sistema capitalista: 

2  https://www.lavanguardia.com/
cultura/20041110/51262800360/
saramago-hay-que-revisar-el-significa-
do-de-la-palabra-democracia.html
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“Es decir, no hay democracia sin sobe-

ranía. Es un principio básico de la teoría 
política y de la experiencia política. Para 
que una democracia sea auténtica, debe 
haber autoemancipación. Y autoemanci-
pación significa capacidad de planear, 
de controlar, de manejar, lo cual impli-
ca también delimitar una esfera en la 
cual seamos capaces de decidir, de asu-
mir nuestro destino y planear nuestro 
futuro”3

El repudio a la casta política no 
es nuevo

En ese marco, en aquellos días eran 
repudiados los integrantes de los 
tres poderes de la República. Em-
pezando por el presidente, gober-
nadores e intendentes, pasando por 
diputados, senadores y los integran-
tes de poder judicial, desde la Corte 
Suprema para abajo, prácticamente  
ninguno podía caminar tranquilo 
por la calle. En donde se los en-
contraba, se los escrachaba. Desde 
el 15M español 10 años después, 
se define como casta política, a los 
políticos profesionales de los parti-
dos sostenedores del establishment, 
los representantes de la clase domi-
nante aliados a la troika (Comisión 
Europea (CE), el Banco Central Eu-
ropeo (BCE) y el Fondo Monetario 
Internacional (FMI).

En nuestro país, el repudio a la 
partidocracia empezó cuando termi-
naba un milenio y comenzaba otro. 
Era el rechazo a una clase política 
que nos endeudaba con el FMI, sin 
importar quién estuviera en el Eje-
cutivo. Sabíamos que eso significaba 
hipotecar el futuro de varias genera-
ciones. Es bueno recordarlo en mo-
mentos en que el peronismo en el 
poder hoy se preocupa en acordar 
nuevamente con ese organismo los 
pagos de una deuda que contrajo 
su principal oponente electoral. Re-
pudiamos tanto el endeudamiento 
como la predisposición a pagarlo 
con el dinero de quienes no vimos 
visto un peso del mismo.

3  https://jacobinlat.com/2021/10/05/
no-hay-futuro-sin-elaboracion-del-pasa-
do-2/?mc_cid=7caf43d035&mc_eid=-
371f1e6dba

El rechazo era a la política par-
tidaria verticalista, alejada de las 
penurias de los de abajo y que sólo 
existe para adormecer y controlar 
que no se superen los diques de 
contención que durante décadas la 
burguesía fue construyendo. 

Y la novedad era que los grandes 
partidos, el radical y el peronista, es-
taban cuestionados. 

Fue un síntoma de esto lo que 
pasó en los carnavales donde parti-
cipó la asamblea. Se hicieron unos 
“cabezones” para acompañar a la 
murga del barrio que recorrió varios 
carnavales alternativos realizados 
por otras asambleas. Se hizo una 
canción que denunciaba a los polí-
ticos y el circo electoral. Los cabezo-
nes, era grandes mascaras de cartón 
y papel maché que representaban a 
los políticos y políticas que se repu-
diaban. Allí estaban las cabezas de 
peronistas y radicales, de Menem y 
Duhalde, Lilita Carrió y De la Rúa y 
un ignoto gobernador del Sur: Nés-
tor Kirchner. No se salvaba nadie.

Hay pequeños momentos que a la 
distancia adquieren una gran signifi-
cación. Desde el comienzo la asam-
blea era “operada” por distintas 
fuerzas políticas que intentaban rea-
comodarse a los vientos que corrían. 
En una de las primeras asambleas 
los militantes del Frepaso llevan a 
la asamblea a una legisladora de la 
Ciudad de Buenos Aires, que era 
del barrio, para que dé un saludo y 
pretenden que lo haga al comienzo 
de la asamblea. Un compañero de 
la asamblea, levanta la mano y plan-
tea: “Que la diputada se anote como 
todo el mundo y espere su turno 
para hablar” y le siguió un cerrado 
aplauso. El mensaje era claro, no 
hay privilegios para nadie.

La legalidad ¿qué legalidad?

Cuando se rompen los diques, el 
poder tiembla, y los trabajadores, 
trabajadoras y el pueblo de conjun-
to se liberan, se animan, inventan, 
imaginan y sueñan. Los asambleístas 
tenemos decenas de anécdotas del 
espíritu insumiso, que no se deja so-
meter o dominar. Sólo voy a contar 

una, que pasó en la Asamblea Popu-
lar de Liniers.

Producto de la crisis económica 
y social, había millones de pobres, 
desocupados, desocupadas y jubila-
dxs.  En nuestra asamblea se empie-
za a plantear que a varixs integrantes 
les estaba llegando el aviso de corte 
de algún servicio, de luz o gas. La 
asamblea discute como solucionar 
ese problema concreto. Como en 
muchas asambleas teníamos compa-
ñeros electricistas, plomeros o alba-
ñiles sin trabajo, se resuelve formar 
la Comisión de Reconección, la que 
por razones obvias nunca figura-
rá en ningún boletín ni periódico 
de los que editábamos. Cada corte 
es solucionado por el poder asam-
bleario insumiso. No fue un rayo en 
cielo estrellado, se hizo lo mismo en 
otras asambleas y en ese contexto se 
impidieron desalojos de inquilinos 
y remates judiciales. Se realizaron 
ocupaciones de locales comercia-
les, bancos y casas abandonadas, 
en las que se instalaron asambleas 
y se abrieron centros culturales o 
comedores.

Autodeterminación, Autoactivi-
dad: pura creatividad e inventi-
va popular

Hay otros dos hechos que fueron 
constitutivos de nuestra asamblea y 
sirven para ilustrar lo que pasa cuan-
do el pueblo insumiso camina, mar-
cha, resiste, crea, inventa.

El primero fue el muy cono-
cido desayuno que la asamblea 
de Liniers preparó para esperar 
a los piqueteros que venían des-
de La Matanza en enero del 2002. 
Hubo mucha discusión en la asam-
blea. Un sector creía que era muy 
importante poder llevar a la prácti-
ca la consigna “Piquete y cacerola, 
la lucha es una sola” que recorría 
las movilizaciones. En la asamblea 
teníamos desocupados, pero había 
mucha desconfianza con los dirigen-
tes de las organizaciones, en espe-
cial con Luis D´Elia, por el manejo 
de los planes y las conexiones que 
tenía con un sector del peronismo. 
O sea, había una crítica muy fuerte 
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a los dirigentes, entonces decían: no 
nos metamos.

Pero finalmente la asamblea en-
tendió la importancia de unir a 
todos los sectores en lucha, y tam-
bién dar un ejemplo al resto de las 
asambleas, para unir a la clase media 
con los sectores de los barrios más 
pobres, con los desocupados. Predo-
minó la idea de apoyar la lucha de 
los piqueteros y de los desocupados 
y no a sus dirigentes 

A partir que la asamblea vota la 
actividad, se pone en movimiento 
un mecanismo hermoso de creati-
vidad y voluntad para concretarla 
¿Cómo darle matecocido y un pan 
a miles de personas que venían 
marchando?

Se armaron equipos de trabajo, 
se fue a las panaderías fabricantes a 
pedir colaboración, a los supermer-
cados y almacenes por la yerba y el 
azúcar. Lxs asambleístas compramos 
vasos descartables. Se llevaron me-
sas, tablones y caballetes.

El tema del matecocido lo resol-
vió un equipo, que nos sorprendió 
a todxs. Un grupo de vecinxs, ar-
maron durante toda una noche e 
inventaron el “Matemóvil”: con un 
tanque de agua de acero inoxidable 
se inventó un dispositivo con caños 
de plástico, se les hizo las roscas, te-
flón y terminaba en una canilla. El 
dispositivo se puso en un tráiler y 
se llenó con el matecocido que hi-
cieron en sus casas algunas vecinas, 
pero las grandes cantidades las do-
naron los bares y restaurantes de la 
zona.

Otro hecho a destacar es que la 
mayoría de los negocios quedaron 
abiertos. El rol de los comerciantes 
más militantes fue clave. Y esto que 
parece un detalle, tiene mucha sig-
nificación. Antes, en todas las mar-
chas que hacían los desocupados, 
los comerciantes de Liniers cerra-
ban las persianas automáticamente, 
por temor a los saqueos. Pero por 
un trabajo que se hizo en el centro 
comercial, charlamos con los co-
merciantes y se les comentó lo que 
había resuelto la asamblea. Y para al-
gunos comerciantes que bajaron las 
persianas, se hicieron cartelitos que 
decían: “Cerrado por vacaciones” 

y otros que decían “Los hermanos 
sean unidos”, para no ofender a los 
piqueteros.

El recibimiento a los desocupa-
dos fortaleció a la asamblea y ayudó 
al otro gran hecho posterior: el Car-
naval de la Protesta.

Dos o tres semanas después de la 
marcha, la asamblea discute y vota 
realizar un carnaval, para visibilizar 
el conflicto y la lucha, apoyándonos 
en las tradiciones de nuestro pueblo 
y en especial en el barrio de Liniers 
en donde hay murgas creadas en la 
mitad del siglo pasado. Como en la 
mayoría de las murgas barriales, par-
ticipan en ella los sectores más mar-
ginados de los vecinos y un sector 
importante de la clase media que en 
esos momentos estaba pauperizada. 
Un porcentaje muy alto de los que 
estaban en la murga venían de fami-
lias desocupadas.

Cuando llevamos la propuesta a 
la Interbarrial de las asambleas que 
funcionaba en Parque Centenario, 
un sector de la izquierda nos criticó 
porque nos acusaba de realizar una 
maniobra de distracción de la su-
puesta “verdadera lucha”, que eran 
los cacerolazos y marchas a Plaza de 
Mayo. Recuerdo que les respondi-
mos que no se podían oponer al car-
naval porque no figuraba en  los ma-
nuales de izquierda y que había sido 
una iniciativa de asambleístas, y que 
eso había entusiasmado a toda la 
asamblea y nos había permitido dia-
logar e involucrar a todo el barrio.

El Carnaval de la Protesta fue un 
éxito. Lo hicimos en la Avenida Ri-
vadavia. La confraternización que 
se consiguió en la marcha piquete-
ra, nos permitió que nos dieran una 
mano en la organización y el orden 
del evento. Vinieron 80 desocupa-
dos en un micro y garantizaron que 
no hubiera ni un solo incidente. 
También trajeron sus carrozas temá-
ticas, como  la carroza de “los carto-
neros y desocupados”.

Vinieron murgas de barrios 
donde había asambleas. Fue muy 
emocionante la participación de la 
murga de Los Pecosos de Floresta, 
porque uno de los tres chicos asesi-
nados por el policía en la estación 
de servicio de Floresta, Maxi, era 

bombista de la murga. Hicieron un 
tema contra la policía, contra la re-
presión, contra los asesinos. 

Muy impactante fue la “mur-
ga” que armó el Hospital Posadas, 
cuando vemos entrar la bandera de 
los trabajadores y trabajadoras del 
hospital, los de mantenimiento, los 
médicos con sus guardapolvos y es-
tetoscopios, las enfermeras con las 
chatas en la mano y los papagayos 
desfilando.

También estuvieron los trabajado-
res y trabajadoras de Aerolíneas, tra-
jeron ese inmenso avión con el que 
desfilaban en todos lados luchando 
en contra de la privatización de la 
empresa.

Otro rédito que nos trajo el rela-
cionamiento con las organizaciones 
piqueteras es que nos permitió orga-
nizar a los desocupados y desocupa-
das de la asamblea. Se hizo una coo-
perativa de cartoneros, en donde 
contábamos también con el apoyo 
de los comerciantes del barrio y que 
rápidamente fue reconocida por el 
gobierno de la ciudad.

Otra forma de hacer política

La ruptura política no era una nega-
ción de la política ni a hacer política. 
Todo lo contrario. Fue la negación 
a renunciar al derecho de hacer 
política sin intermediarios. A dejar 
de delegar en aparatos burocráticos 
verticalistas, alejados del sentir de la 
base, que la llaman sólo para cons-
truir y consolidar un poder cada dos 
años, para votar. Después: “de casa 
al trabajo y del trabajo a casa”. La 
política habría que dejarla para lxs 
especialistas o profesionales, que vi-
ven de ella durante toda su vida.

Ese poder expropiado a los tra-
bajadores y trabajadoras es usufruc-
tuado por la clase política burguesa, 
que se transforma en un círculo ce-
rrado que sólo se abre cuando vie-
nen las elecciones. Para la foto.

Y lo que demostró el período de 
la autodeteminación popular es que 
no está escrito en ningún lado que 
la política sólo la tienen que hacer 
los especialistas. Se pudo hacer po-
lítica en forma colectiva y popular:
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“Fue la culminación de todo un proce-
so, en dónde el pueblo todo, se apropió de 
la política con mayúsculas e intentó por 
unos meses buscar una salida a la crisis.

Fueron los meses de la “auto activi-
dad de las masas”. Los meses de asam-
blea, de debates y discusiones buscando 
una salida. Todos discutían de política, 
todos tomaban la palabra. Fueron meses 
de participación, de protagonismo, de 
imaginación liberadora, de audacia, de 
expresión artística y de búsqueda. Mien-
tras las asambleas barriales se multipli-
caban en la ciudad de Buenos Aires y en 
otras capitales del país, en las barriadas 
populares miles y miles de trabajadores 
desocupados fortalecían un movimiento 
piquetero que luchaba por el trabajo, la 

dignidad y el cambio social, con asam-
bleas de base como principal herramienta 
de unidad y organización. Y lo mismo 
ocurría en centenares de empresas que, 
abandonadas por las patronales, eran 
recuperadas por sus trabajadores”4

Al mismo tiempo éramos cons-
cientes de la necesidad vital de 
construir sobre la marcha una nue-
va institucionalidad política y social 
(peleando por ellas dentro y fuera de 
las actuales instituciones) que pueda 

4  https://contrahegemoniaweb.com.
ar/2015/12/28/parque-centena-
rio-y-parque-saavedra-la-politica-secues-
trada/#more-2521

canalizar, potenciar y dar curso a esa 
política colectiva desde abajo.

“Era una tarea ciclópea, no abando-
nar las calles, luchar y al mismo tiempo 
buscar formas político-organizativas que 
pudieran ir conformando una dirección 
colectiva, sin tutelajes, que superara las 
reivindicaciones políticas contra el régi-
men y cuestionaran el sistema capitalista 
de conjunto”5

Las asambleas barriales veían los 
comicios como una farsa y la sali-
da electoral como una trampa. No 
es que estábamos en contra de que 
haya elecciones. Cualquier sistema 
democrático necesita de  hombres y 

5  Ibíd.
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mujeres para llevar adelante las polí-
ticas que el pueblo trabajador discu-
te y decide en los territorios, lugares 
de trabajo, universidades, etc. Esos 
mandatos serían revocables ante el 
primer despiste o acción contraria a 
los intereses del pueblo. 

El problema es que mientras el 
pueblo fue construyendo una mul-
tiplicidad de herramientas organiza-
tivas e incipientes instituciones con 
las cuales hacer política de forma co-
lectiva, las elecciones sólo dan lugar 
a las herramientas burguesas y sus 
instituciones, los partidos políticos 
y los tres poderes. No podemos po-
ner un nuevo contenido en el viejo 
envase, hay que transformarlo todo.

Por lo tanto, lo que queremos no 
es terminar con las elecciones sino 
con el régimen político de la de-
mocracia burguesa que transforma 
todo en una farsa. Y lo que estaba 
pasando en el proceso abierto en di-
ciembre del 2001 era que lxs asam-
bleístas se habían apropiado de la 
política y de hacer política sin inter-
mediarios ni delegando.

Otra manifestación de este empo-
deramiento fue que muchxs asam-
bleístas empezaron a escribir por 
primera vez en un medio. La asam-
blea resolvió rápidamente pasar de 
un boletín (que sacábamos desde 
la primera semana de existencia) a 
un periódico para contar –sin inter-
mediarios – lo que pensaban sus in-
tegrantes. El periódico “Asambleas. 
Un lugar de todos” se autofinancia-
ba con aportes y publicidad de los 
comerciantes y se vendía – muchas 
veces se regalaba- para hacer algo 
de finanzas para la asamblea. Pero 
la experiencia de tener un medio, 
para dar a conocer las actividades, 
talleres, poesía y debates políticos 
de la asamblea fueron una preo-
cupación de todxs sus integrantes. 
También allí había un espacio para 
otras asambleas, movimientos de 
desocupados y fábricas recuperadas.

La niebla o las nubes que no 
permiten ver, se disipan por un mo-
mento, el control es imposible por 
la crisis, se rompe el dique… que 
el sistema necesita cerrar lo antes 
posible. No hay mucho tiempo, las 
tareas son inmensas, las trabas para 

avanzar se multiplican y la pelea es 
también con una parte de nosotros 
mismos. Todos y todas somos hijxs 
del sistema que queremos reempla-
zar, nos formatearon con una lógi-
ca que queremos romper al mismo 
tiempo que queremos suplantarla 
por otra que nos permita vivir bien.

En ese camino tenemos que en-
frentar el poder inmenso de la clase 
dominante que quiere reconstruir-
lo, pero también a dogmas de todo 
tipo y color, prácticas sectarias que 
impiden la unidad de los de abajo, 
la unidad en la diversidad entre los 
que producimos todo lo que existe 
y no explotamos a nadie, entre lxs 
hermanxs de clase. Y sobre todos 
estos puntos débiles el poder actuó.

Retomando el control

El régimen político se reconstruyó. 
Cuando pedíamos que se vayan to-
dos y exigíamos elecciones genera-
les para todos los cargos, los partidos 
mayoritarios del sistema – con su ala 
de derecha y su ala de centroizquier-
da -  lograron imponer la elección 
sólo para los cargos ejecutivos de 
presidente y vice. 

Muchxs asambleístas vieron que 
las tareas eran muchas y muy com-
plejas y prefirieron volver a delegar 
para que los problemas sean solu-
cionados por los políticos, lo que 
demostró que la ruptura no era defi-
nitiva, o se tomaba una pausa.

Por la fuerza de la movilización 
popular, el poder político y econó-
mico se vio obligado a tomar muchas 
de las reivindicaciones del movi-
miento asambleario, de los piquete-
ros desocupados, y habilitó coope-
rativas en las fábricas recuperadas. 
Pero esas reivindicaciones fueron 
tomadas de maneras conveniente-
mente resignificadas y adaptadas 
para ser compatibles con el sistema 
político que se quería recomponer. 
Dicho de otra manera, fueron parte 
de la recomposición. Por ejemplo, 
el pueblo exigía la mejora del nivel 
de vida y el peronismo en el gobier-
no vuelve a las paritarias como ne-
gociación entre trabajadores y pa-
tronales mediadas por la burocracia 
a la que fortalece. El pueblo exigía 

justicia por el genocidio, por lo que 
anuló leyes en el parlamento al mis-
mo tiempo que cambiaba la compo-
sición de la Corte Suprema. De esta 
forma recompuso relativamente dos 
de los poderes más cuestionados, el 
congreso y la Justicia. 

Lo que quedó claro fue que la re-
composición de las instituciones del 
régimen político era necesaria para 
ganar tiempo y espacio en pos de 
producir el ajuste que la burguesía 
necesitaba.

Los años de las vacas gordas, con 
los precios de las materias primas 
por las nubes y los superávits geme-
los, ayudaron a que hubiera un re-
bote y mejorara considerablemente 
la situación de la población. Esto de-
terminó el fin del movimiento asam-
bleario, y sólo algunas asambleas 
sobrevivieron con actividades cultu-
rales, resistiendo a desaparecer. 

Muchas asambleas se dividieron, 
ya que un sector abrazó al poder 
político que había surgido. Otro, 
en cambio, siguió buscando alter-
nativas, porque -parafraseando a la 
famosa cumbia- “no se arrepiente de 
ese amor” y no se olvidaba fácilmen-
te de lo vivido en esos pocos meses. 
Otro se fue a la casa. 

Volvió el juego de la democra-
cia formal, la que cuando todo está 
bien, produce pobres y desigualdad. 
La que nos endeuda con los organis-
mos internacionales y, no importa 
quién esté en el gobierno, termi-
na pagando con el sudor de los de 
abajo.

Mientras tanto, muchos segui-
mos buscando una alternativa que 
lo cambie todo de verdad, como la 
de la marea verde de las mujeres. 
Así estamos, resistiendo, luchando, 
interviniendo en cualquier fisura 
que se abra en el sistema, mientras 
esperamos la próxima ola. 

Ex integrante de la Asamblea 
Popular de Liniers
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A Diego “bigotes” y a mí nos 
encomendaron la primera 
acción como integrantes de 

la flamante comisión de enlace. En 
las primeras semanas de enero de 
2002 la plaza de Villa del Parque era 
un hormiguero pateado y sabíamos 

que otro se había formado en la pla-
za de Villa Urquiza. Era de noche, 
probablemente un martes. Ambos 
en bicicleta armamos un itinerario 
entre las dos plazas. El recorrido, sin 
embargo, no fue lineal. En el medio 
nos encontramos con siete grupos, 
siete asambleas nacidas en las esqui-
nas. Esa suerte de Big Bang social 
del 19/20, con el paso de los días 
iría dando forma a la mayoría de las 
asambleas que se sostuvieron en el 
tiempo con acciones concretas, atra-
yendo, absorbiendo cada una a las 
expresiones más pequeñas. En esos 
días no cambió el mundo pero sí la 
forma de insertarnos en él para mu-
chas y muchos de nosotros.

“Qué boludo, qué boludo, el de-
creto se lo meten en el culo”
Principal consigna de la noche del 
19 de diciembre de 2001

El 19/20 de diciembre de 2001 se 
produjo en Argentina una revuelta 
popular con epicentro en los gran-
des conglomerados urbanos. Fue 
la respuesta a una crisis que no se 
reduce exclusivamente al corralito 
y sus efectos, sino que abarcó otros 
aspectos, algunos de ellos centrales 
como la crisis de representatividad. 
El detonante lo activó Fernando 
De la Rúa, presidente de la Nación, 
cuando decidió  firmar el DNU 1678 
y declarar el Estado de Sitio por 30 
días. La respuesta fue instantánea, 
tanto que en muchos barrios los ca-
cerolazos, primero puertas adentro 
y después en las calles, comenzaron 
antes que terminara la cadena na-
cional. De la Rúa logró lo opuesto 
de lo que pretendía, en lugar de 
encerrarse atemorizadas, decenas 
de miles de personas salieron a las 
calles rechazando la medida repre-
siva. En las avenidas de los barrios 
porteños vecinas y vecinos, cacerola 
o cualquier cosa que hiciera ruido 
en mano, rompieron el imaginario 
alambrado que separaba la vereda 
de la calle y comenzaron a encender 
fuegos esquina de por medio. Algu-
nos en algún punto comenzaron a 
andar y fueron juntándose, se plan-
tearon un destino cercano, luego 
otro y finalmente una multitud llegó 

a Plaza de Mayo. Esa noche las fuer-
zas de seguridad comenzaron a dis-
parar y asesinar. Esa misma noche la 
pueblada estuvo de parto múltiple y 
entre otros nacimientos se produjo 
el “Que se vayan todos, que no que-
de ni uno solo” y las asambleas.

Pero no es nuestra intención 
detenernos en lo que ocurrió ese 
día de 48 horas ni en sus prolegó-
menos, en algún caso identificables 
acciones, en otros simplemente ar-
gumentos de quienes pretendieron 
ser el padre de la criatura. Nuestra 
intención es poner la mirada en lo 
que ocurrió después, particular-
mente en la propuesta asamblearia 
a la crisis institucional.

¿Por qué? Porque la explosión 
social que se expresó en decenas 
de asambleas en todo el país re-
creó herramientas y las adaptó a 
las necesidades de pueblos y comu-
nidades, herramientas que perdu-
ran hasta el presente. Porque ese 
proceso ha sido ignorado, cerrado 
al 19/20, a lo que no debemos vol-
ver, o visto como prolegómeno de 
lo que vendría después y traería la 
reinstitucionalización.

“Si yo decía lo que iba a hacer 
no me votaba nadie”
Carlos Menem

Se puede afirmar que la mayoría de 
las asambleas del AMBA nacieron 
entre ese miércoles 19 de diciembre 
y los primeros días de enero. Los 
protagonistas tenían un componen-
te social que incluía trabajadores 
ocupados y desocupados, pero tam-
bién a un sector de la clase media 
urbana empobrecida y empujada al 
hartazgo por dirigentes políticos y 
gremiales. El cuestionamiento que 
implicó la frase fuerza “Que se va-
yan todos” estuvo dirigido a toda 
forma de delegación o representa-
ción. Tomarlo literalmente o cerrar 
el sentido solamente sobre la clase 
política o los gremialistas es recortar 
el alcance de la crisis. Todo lo ins-
tituido fue cuestionado, los medios 
de comunicación masiva y sus comu-
nicadores estrella, los dirigentes, los 
intelectuales, los profesionales, el 
clero, la historia reciente, la historia 
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oficial y todo fue cuestionado por-
que estaba estallado. En los prime-
ros meses de 2002, la Dra. Ana Ma-
ría Fernández aportaba su opinión 
sobre lo que estábamos protagoni-
zando y en particular sobre “Que se 
vayan todos”: “Allí donde para algu-
nos radicaría la limitación de este 
movimiento es donde abrevaría su 
potencia. Su importancia no estaría 
en la literalidad de una propuesta, 
sino justamente en el vacío que deja 
cuando reclama aquello que no es 
posible. Vacío de sentido que desde 
sus errancias necesarias y a partir de 
las latencias que provoca- demanda 
un desafío colectivo: la ineludible 
invención de lo por-venir”.
No fue un momento de No-política 
o Pre-política, tampoco se buscaba 
reinventar la rueda, esta es una 
caracterización más reciente de los 
colectivos, lo que imaginábamos 
eran  nuevos caminos.

“Tomemos nuestros asuntos en 
nuestras manos”
Frase complementaria del que se 
vayan todos

Inicialmente las asambleas se con-
virtieron en un fantástico medio de 
comunicación a partir de la revalo-
rización del diálogo y con ella, la 
consiguiente revalorización de la pa-
labra, dicho esto en más de un senti-
do. Porque en las asambleas se reto-
mó la posibilidad de pensar fuera de 
la agenda impuesta, sin limitarnos a 
responder interpelaciones, a partir 
de intereses propios, lo que brindó 
matices, una heterogeneidad inima-
ginable dentro de bloques ideoló-
gicos predefinidos. El principio de 
las asambleas fue tumultuoso, las 
intervenciones fueron dispares, mu-
chas veces sin conexión entre ellas. 
Pero a todas las caracterizó desde 

un primer momento la radicalidad 
de los reclamos y el rechazo visceral 
a las formas tradicionales de hacer 
política.

En  estas asambleas urbanas se 
podía encontrar multiplicidad de 
edades, género, inserción  laboral,  
nivel educativo o experiencias po-
líticas previas. Así pues, una de las 
características  distintivas  de las 
asambleas es su alto grado de hete-
rogeneidad, el diálogo permanente 
y transversal entre las  diversas prác-
ticas y corrientes de opinión al  in-
terior  del  campo  popular. Con el 
correr de los días, cientos de vecinos 
y vecinas confluyeron en proyectos 
colectivos diversos desde su  pro-
pia acción cotidiana como una ins-
tancia fundamental de aprendizaje 
vivencial.

En estas siembras se identifican 
algunas herramientas comunes a 
las que se echó mano en ese primer 
año:
• Autoconvocatoria. Con la que se 
marcó el territorio dejando fuera a 
los partidos políticos. Los integran-
tes podían participar como vecinos 
pero no orgánicamente.
• Horizontalidad. Permitió que la 
palabra y los tópicos fluyeran. Per-
mitió la igualdad en los diálogos 
borrando los roles de poder que 
habitualmente los marca. Limitó la 
representación.
• Autogestión. Los recursos con 
los que se hacía todo eran propios y 
surgían de los aportes de los mismos 
asambleístas u organizando activida-
des para tal fin
• Autonomía. Fue declarada una y 
otra vez, autonomía de los partidos 
políticos y de las instituciones del Es-
tado, necesaria para poder imaginar 
otro tipo de sociedad.

• Solidaridad. Permanente para 
construir con otros y otras, pero no 
para otros y otras.
• Criticidad. Tamizaban y objeta-
ban. Deconstruían historias, héroes 
y prohombres. Y construían nuevas 
versiones a partir de la crítica.

Con estas herramientas, con este 
“cómo” se sembró alegrías, expre-
siones culturales y el Big Bang tuvo 
la potencia de transformar conduc-
tas sociales y personales.

“Los crecimientos colectivos 
construyen sujetos, los cre-
cimientos individuales cons-
tituyen grupos, vanguardias, 
élites.”
Isabel Rauber-2009

De Parque Centenario a las 
Asambleas Autónomas

Las asambleas urbanas del AMBA 
tuvieron dos instancias de articula-
ción. La primera fue la que se dio 
cada domingo en Parque Centena-
rio en la que llegaron a participar 
alrededor de 5.000 personas en una 
suerte de asamblea de asambleas.

¿Cómo llegamos a ese espacio de 
articulación? Embretados por los 
partidos políticos de la izquierda 
tradicional argentina. La elección 
respondía a motivos ajenos a las y 
los asambleístas. Cerrados los cami-
nos para la participación orgánica 
dentro de cada asamblea, en el es-
pacio propuesto resultaba a priori 
factible de incidir en las decisiones 
colectivas. Y eso fue lo que terminó 
ocurriendo, por lo menos en la in-
tención. Cada domingo terminaba 
con un rosario de actividades, casi 
todas marchas, a realizar hasta el 
sábado siguiente, “votadas” por una 
mayoría circunstancial.  
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Pero Parque Centenario nunca 

fue una organización de segundo 
grado, sino una instancia de articu-
lación, como quedó dicho, y lo que 
se resolviera allí, no era un manda-
to para las asambleas. Cada una lo 
tamizaría posteriormente según su 
propia agenda. Terminó convertido 
en arena de lucha de esas mismas 
agrupaciones y el tironeo no hizo 
más que destruirlo entre junio y ju-
lio de 2002.

Esta situación no tomó de sorpre-
sa a buena parte de los y las asam-
bleístas, de manera que antes que se 
produjera la destrucción del espa-
cio, un buen número de asambleas 
ya imaginaba colectivamente otro, el 
cual contó con amplio consenso. Na-
ció así el espacio de Asambleas Autó-
nomas que resultó una herramienta 
útil para el movimiento asamblea-
rio, por lo menos hasta 2005. El 
nuevo espacio ahorró en tensiones 
y límites y permitió el crecimiento 
de las asambleas que lo integraron, 
que acumularon discusiones y cono-
cimientos. Crecieron las comisiones 
y con ellas la presión que se podía 
ejercer para alcanzar algunos objeti-
vos. El espacio de articulación pasó a 
ser mensual y rotativo, por lo que se 
espació y perdió la centralidad que 
tuvo el Parque Centenario. También 
promovió la socialización más aca-
bada de experiencias.

“Un recorrido, así sea me-
ramente enunciativo, de las 
distintas resistencias (…) no 
es sólo un inventario, ahí se 
adivinan, más que presentes, 
futuros”
Subcomandante Marcos

Resulta difícil abordar todo lo reali-
zado por estas asambleas del AMBA 
en cinco años, mucho de lo cual se 
comenzó a hacer en ese primer año. 
“Es interesante observar también el 
vertiginoso avance en la calidad de 
las propuestas. De la bronca, la que-
ja, el testimonio angustiado de situa-
ciones personales, a propuestas -que 
en algunos casos- llaman la atención 
con su originalidad.”, escribía Ana 
María Fernández en los primeros 
meses de 2002.

Vértigo, es probable que la expre-
sión defina el ritmo con el que se hi-
cieron innumerables acciones, que 
se concretaron sin perder de vista 
las herramientas que acuñaban.

Somos conscientes que cada una 
de las experiencias que evocaremos 
no son las únicas que se produjeron 
y a su vez ameritaría cada una, un 
desarrollo propio.

Salud – Se creó la comisión de 
Intersalud que nucleó las diferentes 
comisiones de cada asamblea.  Com-
partieron conocimientos y trabaja-
ron políticas sanitaristas

Privatizadas – Se llamó “Comisión 
por el control de los servicios de em-
presas públicas privatizadas”. Allí na-
cieron las propuestas de resistencias 
a los tarifazos y un borrador para la 
recuperación de Aguas Argentinas

Deuda externa – Las asambleas 
partieron de la lucha de Alejandro 
Olmos y el fallo del Juez Ballesteros 
para caracterizar la deuda. La con-
clusión fue el no pago de la deuda 
externa

Economía social solidaria – Se 
generaron varios colectivos que con-
formaron pequeñas cooperativas. 
Se promovieron mediante acciones 
concretas (ferias, venta directa) sus 
productos y se incorporó el con-
cepto de precio justo y consumo 
responsable

Cartoneros – Las asambleas rea-
lizaron un censo propio en el que 
se determinó que en 2002 cada día 
venían 40.000 personas a la Capital 
a hacer un peso recuperando resi-
duos. La comisión de Cartoneros y 
Vecinos forzó campañas de vacuna-
ción antitetánica y participó junto 
a estos trabajadores en instancias 
de diálogo con el gobierno de la 
ciudad. La actividad de la comisión 
cerró en 2005 acompañando a un 
grupo de trabajadores cartoneros al 
Segundo Congreso Latinoamerica-
no de Recicladores en San Leopol-
do, Brasil

Comunas – La comisión de Co-
munas realizó un trabajo de análisis 
y comparación de algunas organiza-
ciones comunales a nivel global y de-
sarrolló una propuesta propia.

Fábricas recuperadas – Las asam-
bleas en todo el país acompañaron 

todas las recuperaciones que se die-
ron en el periodo. Pero más allá del 
acompañamiento directo, el cambio 
de actitud a partir del 19/20 acele-
ró los procesos de recuperación de 
fábricas. Esta última opinión se des-
prende de lo que muchos de esos 
trabajadores han manifestado en 
estos años.

Articulación con movimientos de 
desocupados – “Piquete y cacerola, 
la lucha es una sola”. Hubo reunio-
nes en Roca Negra para realizar 
acciones en común. Algunas asam-
bleas acompañaron la protesta del 
26 de junio de 2002 y esa noche, 
más de 3.000 asambleístas salieron a 
la calle para reclamar justicia.

Inter-Tomas – Muchas asambleas 
del AMBA recuperaron espacios, 
edificios, comercios abandonados. 
Las tomas se hicieron con la partici-
pación solidaria de otras asambleas. 
Se generó una red de abogados para 
la defensa legal de las tomas.

Justicia – Varias asambleas mar-
charon cada jueves a Tribunales has-
ta que cayeron los integrantes de la 
Suprema Corte. No fue magia, tam-
poco el generoso accionar de un go-
bierno. Los cambios institucionales 
que se produjeron en ese periodo se 
lograron en las calles.

El alimento en las asambleas fue 
cocinado en ollas populares y charlas 
entre todos los que compartían un 
plato. La olla de Bajo Belgrano per-
duró en el tiempo, aún después que 
el espacio de articulación asamblea-
rio había desaparecido y fue un hito 
de solidaridad reprimido directa o 
indirectamente en varias ocasiones.

También se cultivó la tierra allí 
donde se pudo, como en la Huerta 
Orgázmica de Caballito o la de la 
asamblea de Saavedra.

Las asambleas articularon, visibili-
zaron y participaron en movilizacio-
nes a casas de provincias en Buenos 
Aires acompañando a todas los co-
lectivos que resistieron la minería 
a cielo abierto, el envenenamiento 
por fumigaciones, vertederos de  
todo tipo de venenos, contamina-
ción de ríos, arroyos, lagos.

Fueron también caja de reso-
nancia ante las violaciones de dere-
chos humanos y acompañaron las 
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luchas históricas sostenidas por los 
organismos.

En el ámbito asambleario se rea-
lizaron charlas de todo tipo y hubo 
cabida para resignificar expresiones 
culturales ocultadas y espacio para 
las nuevas.

A modo de cierre de este recorri-
do volveremos sobre la importancia 
que tuvo para las asambleas la comu-
nicación y sus medios. Se produje-
ron volantes, boletines, periódicos, 
radios abiertas. Se realizaron talleres 
sobre concentración de medios y la 
importancia de ahondar en expe-
riencias de medios de comunicación 
alternativa.

Probablemente el mayor desafío 
en cuanto a medios fue el QSVT, un 
periódico formato tabloide que tuvo 
tres números entre marzo de 2003 
y principios de 2004. Fue discutido 
en detalle para evitar la editoriali-
zación implícita en el diseño. Todas 
las asambleas disponían de la misma 
cantidad de caracteres para expre-
sarse, todas elegían su foto y por su-
puesto su tema. Allí se reflejó sinteti-
zada la heterogeneidad del espacio, 
y también mostró en sus contenidos 
cómo comenzaba a deshilacharse el 
espacio y las asambleas.

No hubo una partida de defun-
ción para estas experiencias, sim-
plemente quienes las integraban 
fueron dando pasos en otras direc-
ciones. “La expropiación de la capa-
cidad instituyente de la sociedad no 
es necesaria ni exclusivamente un 
acto de fuerza”, señalan Repupilli 
y Brambilla en La Fiesta de un País 
Normal. La reinstitucionalización 
se puso en marcha en 2003 con la 
asunción de Néstor Kirchner to-
mando demandas del 2001 y resig-
nificándolas, entendemos que fue 
trabajosa, lenta, pero finalmente las 
instituciones y la delegación y repre-
sentación volvieron a cobrar sentido 
para buena parte de quienes partici-
paron de las asambleas.

Muchos otros y otras formaron 
parte de colectivos con objetivos tan 
diversos como se pueda imaginar, y 
de esta forma se constituyeron alre-
dedor de las mismas herramientas.

“En el como, veo el contenido”
Isabel Rauber - 2009

En esta nota nos quedan sin abordar 
las asambleas nacidas en paralelo en 
otros lugares del país.

Sólo mencionaremos algunas ex-
periencias. En 2002 nace la Asam-
blea No a la Mina en Esquel y con 
ella nacen las asambleas No a la 
Mina en toda la cordillera. En 2003 
echan a la Meridian Gold de su te-
rritorio y le queda a la provincia de 
Chubut una ley (5001) que protege 
el agua y la vida. En 2021 todavía 
luchan para que no la deroguen los 
diputados provinciales articulados 
con los empresarios mineros.

Lo mismo ocurre en Mendoza en 
2007 donde los asambleístas fuerzan 
una ley (7722) contra la minería a 
cielo abierto y deben sostener con 
militancia ese triunfo cada día, al 
punto que en 2019 también en for-
ma asamblearia deben voltear una 
ley (9209) que reformaba la anterior 
y habilitaba el uso de venenos en la 
provincia. “La 7722 no se toca”, dicen 
los  y las asambleístas mendocinas.

En diciembre de 2009 nace la 
Asamblea del Algarrobo, que como 
sabemos dio una pueblada en febre-
ro de 2010 y una lucha judicial de 
más de 6 años en la que tuvieron 
que acampar frente Tribunales en 
Buenos Aires para que se resolviera 
un amparo. Las y los integrantes del 
Algarrobo deben estar en perma-
nente alerta en defensa del agua y la 
vida, este año han vuelto a ser repri-
midos y judicializados.

Durante todos estos años hubo de-
cenas de asambleas defendiendo las 
vertientes o resistiendo los caminos 
de montaña en Córdoba, o las más 
recientes que se oponen a una dece-
na de emprendimientos destructivos 
de su ambiente en Sierras Chicas.

En 2005 nació la Asamblea de 
Gualeguaychú, que plantó su lucha 
contra dos papeleras a construirse 
en la orilla oriental del Río Uru-
guay, logró que se fuera una y aglu-
tinó luchas ambientalistas de todo 
tipo. “Llegamos por las papeleras 
y nos encontramos con el capitalis-
mo” sintetizó en 2006 uno de los 
integrantes del Ejército Alpargatista 

Entrerriano, una de las expresiones 
culturales de la asamblea.

Y no es la única del litoral, acom-
pañan sus acciones y sostienen de-
mandas propias las de Concordia, 
Colón, Concepción del Uruguay, 
Urdinarrain.

Con las mismas herramientas 
asamblearias, diferentes poblacio-
nes combatieron la expansión o ins-
talación de energía nuclear durante 
lo que va del siglo. En 2017 fueron 
los vecinos de Río Negro en asam-
bleas populares autoconvocadas 
quienes lograron impedir la insta-
lación de una planta de energía nu-
clear china en su territorio.

Son poblaciones organizadas en 
asambleas las que aportan a las resis-
tencias contra las fumigaciones. Fue 
la asamblea de Malvinas Argentinas 
la que echó a Monsanto en Córdoba 
en 2013.

En 2006 nace un espacio de arti-
culación que se dan estas asambleas 
al que llamaron UAC, Unión de 
Asambleas Ciudadanas que luego 
cambiará por Unión de Asambleas 
de las Comunidades. Hasta hoy está 
activo y en su seno coordinan activi-
dades las asambleas que la integran.  

“Con el futuro detrás”

La Asamblea de Residentes y Con-
currentes de CABA se organiza en 
forma horizontal y por fuera de los 
sindicatos que agrupan a médicos y 
profesionales de la salud en general. 
El 5 de diciembre de 2019 la legisla-
tura derogó una ley que había apro-
bado una semana antes. El legislativo 
porteño tomó la decisión después de 
paros y movilizaciones forzados por 
el sector. La norma perpetuaba las ac-
tuales condiciones de precarización 
laboral de residentes y concurrentes. 
El 26 de octubre de 2021 realizamos 
una entrevista a Lucía Moavro, con-
currente de psicología en el Hospi-
tal Gutiérrez y respecto a su organi-
zación explicó: “Nosotros seguimos 
con la misma asamblea, que yo siem-
pre digo que es un gran desafío por-
que todos los años un cuarto de los 
integrantes egresa y un cuarto entra 
nuevo, con lo cual es difícil tener ca-
ras conocidas y dirigentes de mucho 
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tiempo. Los sindicatos no sólo no nos 
representan sino que no escuchan 
nuestras demandas y reclamos”.

¿Si estas asambleas son las mis-
mas de 2002/2005? Claro que no. 
Ni siquiera en esos momentos eran 
todas iguales. Lo que tienen en co-
mún son las herramientas recreadas 
a partir de 2002, autoconvocatoria, 
autogestión, horizontalidad, auto-
nomía, solidaridad, la radicalidad 
de las propuestas y la búsqueda en 
ciernes o avanzada de un cambio so-
cial emancipatorio como respuesta a 
una crisis civilizatoria, más evidente 
hoy que hace 20 años. Y algún com-
ponente, rastros del ethos militante 
de entonces, caracterizado por Ma-
ristella Svampa por el rechazo de la 
democracia delegativa, “surgido al 
calor de aquellos meses en los que 
se mezclaban sentimientos de temor 
e incertidumbre frente a la ausen-
cia de referencias institucionales, y 
una alegría instituyente de cara a las 
nuevas experiencias políticas”.

Con el futuro detrás fue el título para 
unas charlas que propuso en estos 
días el Instituto Gino Germanni, en 
el que el eje fue el 2001 y otros movi-
mientos populares que irrumpieron 
posteriormente en España, 2011 y 
más recientemente en Chile, 2018.

Y la frase nos parece más que ade-
cuada para nombrar lo que nos he-
mos propuesto: desocultar lo oculta-
do, recorrer algunos hitos donde el 
pueblo organizado horizontalmente 
lucha tras objetivos concretos. O 
dicho en palabras de Amador Fer-
nández Savater, hemos intentado 
una operación de memoria porque 
creemos que los efectos de lo que 
irrumpió en 2002 siguen pasando 
aún. Las asambleas llevan casi 20 
años haciendo política e intervinien-
do en las instituciones, desde afuera 
de las instituciones. Y en el camino, 
se gane o se pierda, continúan  cam-
biándonos, modificando lo más chi-
quitito de nosotros y en consecuen-
cia, nuestro entorno.

Integrantes de La Colectiva Radio
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Lo que yo había soñado e intuido 
durante muchos años estaba allí 
presente, corpóreo, multifacético, 
pero único en el espíritu conjunto. 
Raúl Scalabrini Ortiz 

A la visión la acompaña la sospe-
cha de que éstos no son más que 
los bastidores de un escenario 
fabuloso a la espera de un suceso 
que ni el recuerdo ni la fantasía 
conocen. Algo inaudito ha ocurrido 
u ocurrirá en este teatro. 
Césare Pavese

Para la apretada franja de su-
jetos militantes de nuestra 
generación –hablamos de las 

y los militantes políticos con pre-
disposiciones críticas y afanes trans-
formadores– el 19/20 de diciembre 
de 2001 fue un momento sintético 
y paradigmático en el que deposi-
tamos expectativas que hoy pueden 
parecer desmesuradas. Por un ins-
tante fugitivo fuimos aluvionales y 
nos sentimos amenaza y víspera. De 
pronto, una fuerza común y un de-
seo compartido lograron que lo co-
tidiano se comunicara con el futuro. 
Por primera y única vez en nuestro 
itinerario vital tomamos contacto 
con la ética de izquierda en su expre-
sión más depurada, sin ornamentos: 
la ética crítica de la rebelión contra 
la iniquidad de los poderes opreso-
res. Asimismo, pudimos respirar en 
ambientes políticamente educado-
res y extendidos, tuvimos una ex-
periencia de ciudadanía colectiva y 
logramos amasar algunas mitologías 
callejeras. Communards del conur-
bano, releíamos Las Tesis de Abril de 
Vladimir I. Lenin en el Ferrocarril 

A VEINTE AÑOS
19/20 DE DICIEMBRE DE 2001

ESBOZO PARA UN ENFOQUE GENERACIONAL

M I G U E L
M A Z Z E O
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Roca; o Huelga de masas, partido y 
sindicatos de Rosa Luxemburgo en 
el Ferrocarril Sarmiento. En galpo-
nes con piso de tierra invocábamos 
a John William Cooke y a Agustín 
Tosco. Seducidas y seducidos por 
organismos “de base” altamente ins-
piradores, buscábamos unirnos a los 
hechizos al aire libre que acontecían 
por doquier.   

Con el paso de los años, el 19/20 
de diciembre de 2001 se convirtió, 
prácticamente, en una categoría 
ideológica. Para la derecha se deli-
neó como una noción general asi-
milada a una experiencia traumá-
tica: a caos social e institucional, a 
desacato e ingobernabilidad; tam-
bién como un acicate para las estra-
tegias preventivas de quienes viven 
actualizando la Doctrina de la Se-
guridad Nacional y saben deleitarse 
en las palabras de orden, jerarquía 
y mando vertical-patriarcal. Para la 
izquierda, por lo menos para una 
parte de ella y por distintos motivos, 
se constituyó en una noción que ce-
lebraba la intensidad de la lucha de 
clases, siempre presta a estimular 
praxis militantes y perspectivas de 
acción auto-determinadas. 

Las y los que, desde la derecha o 
la izquierda, suelen ensayar perspec-
tivas de larga duración, no pueden 
evitar percibir al 19/20 de diciem-
bre de 2001 como una gran señal (la 
primera en la Argentina) de la crisis 
de reproducción social del neolibe-
ralismo (capitalismo financiarizado) 
de la cual se derivan otras crisis, es-
pecialmente una crisis de goberna-
bilidad democrática que arrastra a 
varias de sus instituciones adjuntas, 
incluyendo los viejos partidos políti-
cos y el sindicalismo tradicional. Por 
supuesto, las conclusiones (y las ac-
ciones) propuestas desde cada con-
fín del espectro ideológico y político 
son antagónicas. 

Si las finanzas globales habían 
mostrado su eficacia para disciplinar 
a los Estados, el 19/20 de diciembre 
de 2001 mostró que no era tan fácil 
hacer lo propio con las poblaciones; 
que el silencio, la aceptación y la 
obediencia eran aparentes y super-
ficiales y ocultaban un fondo donde 
latía un obstinado espíritu de rebe-

lión plebeya contra el destino; que 
el triunfo ideológico del neolibera-
lismo (de la ideología del neolibe-
ralismo), en Nuestra América, no se 
asentaba sobre pilares sólidos y dis-
taba de ser definitivo; que una parte 
muy importante de la sociedad civil 
popular contradecía el proceso de 
naturalización de la injusticia, de la 
pobreza y del déficit de democra-
cia. Alimentado por los desequili-
brios inherentes al neoliberalismo, 
este obstinado espíritu de rebelión 
plebeya, esta negativa a naturalizar 
lo aberrante, reapareció una y otra 
vez: en Bolivia, Chile, Colombia, etc. 
Antes se había anunciado en Cara-
cas (el 27 de febrero de 1989) y en 
Chiapas (1 de enero de 1994).        

Como categoría ideológica, el 
19/20 de diciembre de 2001 no 
deja de resaltar u ocultar matices 
originarios: mensajes cifrados. No 
deja de priorizar o relegar sentidos. 
Pero esta no deja de ser una condi-
ción a la que debe enfrentarse toda 
exégesis y es lo que hace posible que 
el acontecimiento perviva como ma-
nantial de revelaciones. 

Es bien sabido que las personas 
suelen vivir experiencias idénticas 
con conciencias diversas y que, ade-
más, todo acontecimiento histórico 
pasa indefectiblemente por “lectu-
ras” más o menos prestigiosas, más o 
menos oficializadas (o institucionali-
zadas), con más o menos audiencias. 
Existe un “desde hoy” que es inevi-
table. Las múltiples lecturas convo-
can a múltiples sentidos. Y las lectu-
ras incluyen las historias de vida de 
quienes leen. 

¿Generación? El concepto retum-
ba idealista, pero no pretendemos 
asignarle una entidad que no posee. 
Hablamos de generación en un sen-
tido acotado y muy elemental. Nos 
referimos a los retazos de algunos 
imaginarios sociales históricos (mar-
cos referenciales) a través de los 
cuales un grupo etario, más o me-
nos amplio, vivencia o interpreta un 
tiempo histórico preciso y comparte 
expectativas; a los modos diversos 
en que ese grupo es condicionado 
por lo que una época siente, pien-
sa y conversa. Sin lugar a dudas, las 
condiciones de clase, de género, 

entre otras, son determinantes a la 
hora de procesar esos imaginarios, 
lo que no niega la relativa “univer-
salidad” de los mismos. Y si bien ha-
blamos de “la parte politizada” de 
nuestra generación, de las y los que 
habitamos el 19/20 de diciembre de 
2001 como una fisura orgánica y con 
una incontrolable ansiedad política, 
cabe señalar que “la parte no politi-
zada” de ningún modo permaneció 
inmune a esos imaginarios y a sus 
efectos.

La generación de marras está 
compuesta, entonces, por todas 
aquellas y todos aquellos que no 
vivenciamos los procesos históricos 
de las décadas de 1960 y 1970 y sus 
acontecimientos profundos; por 
atravesarlos en la infancia, por ha-
ber nacido en esas mismas décadas, 
o incluso en la de 1980. Hijas e hijos 
mayores de la derrota, esa primoge-
nitura pesó (y pesa) sobre nosotras y 
nosotros como una loza de cemen-
to. Además, como seres condenados 
a un mundo de apariencias y a una 
temporalidad opaca: al contrato, 
la competencia, la meritocracia, la 
socialización individualista y la so-
ledad; agobiadas y agobiados por 
el fatalismo y el escepticismo de la 
década de 1990, nunca habíamos 
asistido a la combinación de bron-
ca, coraje, dignidad, determina-
ción y confianza. Por lo menos no 
a gran escala. Habíamos tomado 
contacto con cada componente por 
separado, pero no sabíamos de su 
coincidencia. No habíamos teni-
do la experiencia de procesos de 
revalorización histórica de sujetos, 
culturas y voluntades colectivas. Ig-
norábamos casi todo sobre la pasión 
política ejercida en exceso, sobre la 
imaginación política relegando a “la 
realidad” a lugares secundarios.     

Por fuera de las escalas más pe-
queñas, nunca habíamos vivido 
la política como “praxis”; como 
creación subjetiva y autónoma de 
la política, obviamente vinculada, 
pero irreductible, a los entornos ex-
teriores. El 19/20 de diciembre de 
2001, con la explosión de energías 
reprimidas durante décadas, con sus 
vientos discordantes, con su comu-
nidad de vértigos, con sus aspiracio-
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nes de imágenes nuevas, con su res-
tauración de sentidos utópicos, con 
sus lenguajes que se anticipaban al 
pensamiento, nos hizo sentir que 
era posible fugar de la condición 
de generación políticamente frus-
trada e históricamente inocua. Que 
podíamos pisar el territorio de una 
plenitud y una matria/patria verda-
dera. Que había motivos para con-
fiar en que un sector extenso de la 
sociedad civil popular argentina es-
taba en condiciones de constituirse 
en fuerza democratizadora y re-fun-
dar una comunidad. Incluso las 
“clases medias” se aproximaron a la 
conciencia respecto de su condición 
subalterna y rozaron una identidad 
humana. 

Entonces, bajo el efecto estimu-
lante de signos promisorios, conje-
turamos la apertura de un tiempo 
propicio para construir desde abajo 
nuevas formas de vida, de sociedad y 
de Nación, en fin: pertenencias no 
alienantes; un nosotras/nosotros/
nosotres creado en la confrontación 
con el poder real: corporaciones 
económicas, medios de comunica-
ción monopólicos, etc. Las y los más 
optimistas llegaron a pensar que se 
iniciaba un proceso largo, exento 
de toda linealidad, nada apacible 
(como quedó patentizado con la 
brutal represión que cegó 39 vidas) 
pero “ascendente” y que podía deri-
var en la organización de una fuerza 
social y política capaz de constituir-
se en embrión alternativo de poder; 
que, según las traducciones licencio-
sas del lenguaje gramsciano prolife-
rantes en aquellos días, había con-
diciones para conformar un bloque 
histórico de las clases subalternas y 
construir una nueva hegemonía. En 
esa coyuntura tan proclive a la ima-
ginación dinámica quien esto escri-
be también pensó lo mismo. 

Pero aquella fe no fue tan in-
genua como puede parecer desde 
hoy. El 19/20 de diciembre de 2001 
reactivó la crítica anticapitalista 
y re-encantó el universo plebeyo. 
Rompió con las filosofías de la iner-
cia, recuperó espontánea o delibe-
radamente las mejores tradiciones 
de lucha popular: una especie de 
mestizaje entre la Comuna de París 

de 1871 y el 17 de octubre de 1945, 
sazonada con ingredientes de todas 
las rebeliones obreras y populares 
de nuestra historia: el “Cordobazo” 
y todos los “azos”. El pueblo argenti-
no movilizado; ocupando el epicen-
tro, las periferias y los hipocentros 
del espacio público; construyendo y 
conquistando espacios públicos al-
ternativos; desairando al mezquino 
artículo 22 de la Constitución Na-
cional; deliberando y gobernando 
directamente. 

El 19/20 de diciembre de 2001 
recompuso la credibilidad de las 
propuestas que auspiciaban solu-
ciones radicales a la crisis argenti-
na. Expuso de manera descarnada 
las contradicciones profundas del 
orden social y las limitaciones de la 
sociedad capitalista para gestionar 
esas contradicciones. Puso en evi-
dencia la superficialidad de la po-
lítica burguesa –un orden elevado 
sobre la “arena”, como decía Rosa 
Luxemburgo– su carácter de “espu-
ma” de la realidad social y todas las 
miserias que esta condición acarrea; 
desnudó sus retóricas vacuas, su 
desamparo gnoseológico y ético. La 
consigna “que se vayan todos”, con-
vertida en sentido común, cargaba 
una cuota de buen sentido. 

El 19/20 de diciembre de 2001, 
también recuperó los cuerpos y el 
riesgo para la política. Le puso fin 
a la desaparición “democrática” de 
los cuerpos, a la desaparición de los 
cuerpos “por otros medios” propia 
de las décadas de 1980 y 1990 que, 
claro está, expresaba una línea de 
continuidad con el accionar –des-
provisto de sutilezas simbólicas y 
metafóricas– de la Dictadura Militar.  

En forma paralela se exaltaron 
todos los instrumentos de base. Fue 
el tiempo de las asambleas y la de-
mocracia participativa y directa, un 
tiempo de gestación de institucio-
nes propias de las y los de abajo, un 
tiempo de inmensas “oportunidades 
(para)institucionales” para la iz-
quierda y los sectores democráticos. 
Las formas liberales de representa-
ción, con sus organismos y métodos 
tradicionales, mostraron su caduci-
dad. La funcionalidad con la repro-
ducción de la dominación y la posi-

ción de las clases dominantes y los 
modos aparentes del ejercicio del 
poder que promueven esas formas 
fueron repudiados por una parte 
importante de la sociedad. Se tornó 
evidente el contenido de clase de las 
formas políticas, la falacia de la neu-
tralidad de estas últimas. Las moti-
vaciones fueron muy variadas, pero 
esta constatación no alcanzó (ni al-
canza) para ocultar las limitaciones 
históricas del capitalismo dizque 
democrático. El Palacio dejó de ser 
la cárcel las cuestiones de Estado: 
estas comenzaron a debatirse en las 
calles, en escenarios auténticos. Fue 
el tiempo del logos horizontal. 

También mostraron su caducidad 
las viejas culturas emancipatorias ar-
gentinas: las nacional-populares en 
sus versiones más convencionales 
(no necesariamente matizadoras de 
las determinaciones de clase) y las 
marxistas-leninistas, ambas encegue-
cidas y raídas por el sometimiento a 
la tradición. El 19/20 de diciembre 
de 2001 no las negó como culturas 
madres, pero propuso un connubio 
productivo con las mismas. El esce-
nario alentó nuevas objetivaciones 
lingüísticas de la ideología, la con-
formación y adopción de ideologe-
mas menos arcaicos y menos frágiles. 

El protagonismo popular, el des-
prestigio de las tradicionales me-
diaciones políticas y sindicales, nos 
puso cara a cara con un par de viejas 
verdades. La primera: cuando “el 
pueblo”, “las masas” o “las multitu-
des” irrumpen en la historia, lo ha-
cen casi siempre contra el Estado y/o 
contra la dictadura “orgánica” del 
mercado. La segunda: el grado de 
politización y radicalización de los 
sectores populares en la Argentina 
tiende a ser inversamente propor-
cional a la confianza depositada en 
la democracia representativa/dele-
gativa y en las burocracias. 

Por todas partes se veían anti-
cipos e insumos de una sociedad 
nueva. Claro, había que creer para 
ver. Asomaron algunos costados 
de un paradigma político popular 
más centrado en la producción de 
coyunturas y no en la adaptación a 
las mismas, más interesado en mo-
dificar las correlaciones de fuerza 
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que en surfearlas. Se atisbaron cole-
tazos de una política a distancia del 
Estado, una política que interpelaba 
al Estado, una política que busca-
ba afincarse en otro terreno, que 
impugnaba los modos verticales de 
mancomunar con el fin de rehacer al 
Estado de abajo hacia arriba. Hubo 
una desconcertante emergencia de 
cuasi vanguardias que resignificaron 
la fórmula del poder popular. 

Entiéndase bien, hace 20 años, 
aún en la contigüidad de la revuel-
ta, no consideramos al 19/20 de 
diciembre de 2001 como aconte-
cimiento que venía a implantar 
rupturas tajantes ipso facto o como 
episodio decisivo de consecuencias 
inmediatas, sino como la instancia 
fundacional de un proceso de cons-
trucción colectiva de praxis emanci-
patorias llamadas a suturar las grie-
tas entre lo económico, lo social y lo 
político; como el inicio de la gesta-
ción preliminar de un proyecto po-
pular, como la inauguración de toda 
una época en la que las y los de aba-
jo elaborarían horizontes, métodos 
y lenguajes propios para responsa-
bilizarse de las tareas que las clases 
dominantes jamás iban a resolver.

El 19/20 de diciembre de 2001 
fue, para nosotras y nosotros, un 
punto de partida simbólico que 
sintetizaba, visibilizaba y proyecta-
ba un nuevo sentido común. Sen-
timos que estábamos trasponiendo 
un umbral. Claro está, no fue un 
rayo en un día soleado. Su supues-
ta “espontaneidad”, como mínimo, 
debería ser relativizada: los lideraz-
gos –singulares– fueron claves. Por 
otra parte, como coyuntura crítica 
del neoliberalismo, el estallido fue 
construido por las luchas sociales, 
políticas y culturales previas, por un 
acumulado de experiencias de resis-
tencia popular. Hubo un proceso de 
recomposición, desde abajo, de los 
entramados plebeyos. Tomas de tie-
rras en el conurbano. La irrupción 
del precariado (denominación des-
conocida en 2001 pero que de algún 
modo se anunciaba). Las luchas de 
distintos movimientos: piqueteros, 
campesinos, de fábricas recupe-
radas y de derechos humanos. El 
desarrollo de diversas expresiones 

contra-culturales, de colectivos de 
contra-información, del feminismo 
popular, colectivos artísticos, edito-
riales, pedagógicos, etc. Los forma-
tos políticos de base y las prácticas 
deliberativas ensayadas por una 
parte de los movimientos sociales y 
las organizaciones populares antici-
paron a las asambleas. Estos expe-
rimentos fueron como arroyos sub-
terráneos, imperceptibles durante 
mucho tiempo, incluso para una 
parte de la izquierda que insistía en 

repetir consignas fordistas e institu-
cionalistas como letanía.     

Si bien no faltaron (nunca faltan) 
las apelaciones al “déficit de direc-
ción” y a la necesidad de “una di-
rección consciente” con sus corres-
pondientes ofrecimientos, el 19/20 
de diciembre de 2001 inauguraba 
un tiempo que se negaba rotunda-
mente a las “conciencias externas” 
y reafirmaba la necesidad de cons-
truir momentos de auto-emancipa-
ción colectiva. Momentos despare-
jos, críticos, siempre deliberativos 
y asociados a nuevas instituciones 
que, a contramano del proverbial 
jacobinismo de las izquierdas, no se 
pensaban como transitorias e instru-
mentales, sino como el fundamento 
mismo de una nueva sociedad.   

Algunas y algunos no quisimos 
inventarle objetivos al 19/20 de di-
ciembre de 2001. No caímos en la 
tentación de buscar las formas “ade-
cuadas” para administrar el desbor-
de. Nos planteamos, simplemente, 
fundar una política a partir de la po-
tencia contra-hegemónica, las opor-
tunidades (para)institucionales y los 
sentidos que extraíamos del irrepeti-
ble acontecimiento: sentidos antica-
pitalistas, contra-culturales, anti-re-
presivos, anti-patriarcales, militantes, 
rabiosos, comunitarios, radicalmen-
te democráticos. Sentidos encamina-
dos a construir la independencia y la 
autonomía de una clase plebeya, de 
un proletariado cada vez más exten-
so y heterogéneo. Sin mayor éxito, 
buscamos una línea política afín al 
desborde, consustanciada con él.

Las condenadas y los condenados 
de la matria/patria se alzaron. Recu-
peraron una parte del terreno arre-
batado en las décadas anteriores y se 
convirtieron en protagonistas de la 
historia. Se salieron (nos salimos), 
por un breve lapso de las viejas fa-
talidades, de los efectos de los ex-
perimentos disciplinadores de larga 
data a los que habían (habíamos) 
sido sometidas y sometidos: el geno-
cidio de la Dictadura Militar (1976-
1983), la electoralización posterior a 
1983, la pauperización y la precari-
zación de la década de 1990. Experi-
mentos aberrantes, por su letalidad 
de corto, mediano y largo plazo; por 
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su gestión urgente o ralentizada de 
la muerte. El 19/20 de diciembre de 
2001 quebró la organicidad gestada 
por la Dictadura Militar y consoli-
dada en la década de 1980 y 1990, 
esbozó un “período crítico” que no 
llegó desplegarse.     

Alentada por mil hartazgos res-
pecto de “lo posible”, se puso de ma-
nifiesto una voluntad colectiva de 
discontinuidad. “Lo posible”, vale 
recordarlo, se había tornado inso-
portable. A veinte años del 19/20 de 
diciembre de 2001, otra vez se pone 
sobre el tapete el debate sobre lo po-
sible porque lo posible se ha vuelto, 
nuevamente, insoportable.   

Con el paso de los años, los signi-
ficados más disruptivos del 19/20 de 
diciembre de 2001 dejaron de acen-
tuarse y, poco a poco, fueron invisi-
bilizados. Esta especie de “Renaci-
miento” político fue breve y no llegó 
a ser “Reforma”. Otras interpreta-
ciones infundieron nuevos sentidos. 
Interpretaciones acuciadas por un 
proyecto político que no podía de-
jar de recoger (y hasta de reivindi-
car) la carga rupturista del 19/20 
de diciembre de 2001, pero que, al 
mismo tiempo, necesitaba recompo-
ner los filos de una inercia sustantiva 
y recuperar las coordenadas funda-
mentales del período previo para re-
insertar la historia argentina en las 
líneas instituidas por 1976, 1983 y la 
década de 1990. 

El 19/20 de diciembre de 2001 
también fue compuesto como un 
momento de quiebre light en la his-
toria argentina: el cierre de un pe-
ríodo iniciado en 1976 y el inicio de 
una transición al pos-neoliberalismo 
que adquiriría forma más clara a 
partir de 2003. Pero… ¿cuáles fue-
ron los alcances de la ruptura con 
el neoliberalismo propiciada por 
el kirchnerismo? ¿Acaso no es po-
sible identificar líneas de continui-
dad en aspectos de fondo, digamos: 
“estructurales”?

Como acontecimiento histórico 
el 19/20 de diciembre de 2001, fue 
decodificado en clave de un prea-
nuncio del kirchnerismo. Lo fue, 
pero en un sentido muy particular: 
como instancia que forzó una res-
puesta basada en la construcción, 

desde el Estado, de una política lla-
mada a anular la potencia contra-he-
gemónica del 19/20 de diciembre 
de 2001, una política que recortara 
sus costados más disruptivos, los as-
pectos políticamente creativos de 
las culturas de supervivencia y de 
las praxis e instituciones profanas y 
profanadoras que rebasaban lo real. 

El kirchnerismo no potenció es-
tas culturas, praxis e instituciones. 
“Institucionalizó” en los moldes tra-
dicionales a los movimientos de base 

y alentó la creación de burocracias y 
militancias gestoras asimiladas al Es-
tado. A esto lo llamó “politización”. 
Impulsó un proceso de subalterniza-
ción de la autonomía popular, frenó 
el proceso de construcción de ciuda-
danía colectiva desde abajo (delibe-
rativo y horizontal) y lo reemplazó 
por un proceso de construcción de 
ciudadanía-consumidora vertical y 
estatal (que, como se vio más tar-
de, resultaría efímero y contrapro-
ducente). A esto lo llamó “empo-
deramiento”. Le puso ungüentos 
al 19/20 de diciembre de 2001 y 
condenó a sus mejores costados a la 
incomunicabilidad, no sea cosa que 
conmuevan. 

Entonces, el kirchnerismo no fue 
la continuidad de la impugnación 
ensayada el 19/20 de diciembre de 
2001, sino un experimento (exito-
so) de recomposición pacífica del 
capitalismo argentino y del sistema 
de dominación, una recomposición 
del vínculo entre el Estado y la so-
ciedad, muy dañado por el neoli-
beralismo. En aquel contexto, para 
ser relativamente pacífica y poco 
traumática, estas recomposiciones 
debían ser reparadoras en diversos 
órdenes. Por eso la dirigencia más 
emblemática del kirchnerismo no 
podía ser inocua ni abiertamente 
servil con el poder, no podía elu-
dir el hambre y el hastío popular a 
la hora de pensar el poder político. 
Debía modificar la configuración 
ensimismada característica de las 
elites políticas argentinas. Estaba 
obligada a esgrimir buenas razones 
y no solo retóricas de la seducción. 
Tampoco podía ser represora y con-
servadora como la alternativa duhal-
dista de la recomposición sistémica. 
La línea expresada en la Masacre de 
Avellaneda del 26 de junio de 2002, 
generó el repudio de buena parte 
de la sociedad y espantó a los apa-
ratos políticos tradicionales. Aun-
que vale recordar que, raudamente, 
buena parte de los cuadros del par-
tido de la represión adhirieron sin 
solución de continuidad a la recom-
posición reparadora, adoptaron las 
jergas nacional-populares más mo-
dosas y se adecuaron a la elocuencia 
humanista y al amor a las multitudes 
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cuando estas, reencauzadas, dejaron 
de constituir una amenaza para el 
reestablecimiento del equilibrio y la 
gobernabilidad. Como se sabe, no 
hay nada más auto-indulgente que 
los seres opacos al servicio de alguna 
objetividad.  

La lucha popular, aunque inor-
gánica y fragmentada, había modi-
ficado las correlaciones de fuerza y 
había comenzado a comunicar una 
contra-cultura. La gestión del capita-
lismo y del Estado argentinos exigía 
hacer concesiones hacia abajo, ya 
no podía desenvolverse sin resguar-
dos materiales y simbólicos: un poco 
de amor al otro/otra/otre; recupe-
ración de alguna cuota de sobera-
nía; redistribución más equitativa 
del ingreso; avances en materia de 
derechos, memoria, verdad y justi-
cia; generación de condiciones que 
contrarrestaran el desasosiego y la 
sensación de que la vida popular es-
taba fijada de antemano. De nuevo, 
el hábito de las y los profanadores 
de Antonio Gramsci llevó a concebir 
al kirchnerismo como una “revolu-
ción pasiva”. Y aunque las categorías 
gramscianas son harto flexibles y ge-
nerosas, tal vez el sustantivo “revolu-
ción” quede algo grande, a pesar del 
adjetivo atemperador. 

Un conjunto de iniciativas que 
estaban por debajo de lo que había 
sido la experiencia histórica del pe-
ronismo, alcanzó para una recons-
trucción del sentido del peronismo 
en una clave diferente a la de la dé-
cada de 1990. El peronismo, como 
el nombre de una política popular, 
como aquello que podía conmo-
cionar a las subjetividades norma-
lizadas, remitía a una experiencia 
histórica lejana. Quienes desarrolla-
ron militancias con sentido popular 
en la década de 1990 lo saben bien.   
De nuevo, después de varios lustros, 
después del “incidente menemista”, 
después del “incidente duhaldista”, 
el peronismo podía asociarse a una 
política que no era reaccionaria. Se 
recomponía como identidad espec-
tral. La rebelión popular modificó 
los márgenes de acción, se corrieron 
los límites de lo posible y el peronis-
mo se acomodó a los mismos, para 
fijarlos. 

Desde el Estado se alentó un pen-
samiento diestro para esconderse 
bajo sus imágenes y bajo una mística 
que siempre nos pareció extemporá-
nea, casi artificial, poco genuina. El 
“setentismo” de las primeras décadas 
del siglo XXI se prestó a la parodia. 
Por eso, tal vez, dio lugar a “Bombita 
Rodríguez”, el personaje inventado 
por el genial tandem compuesto por 
Diego Capusotto y Pedro Saborido. 

El otro pensamiento y la otra mís-
tica, que se estaban elaborando des-
de abajo y que aspiraban a significar 
otras cosas y a soñar de otro modo, 
no tuvieron tiempo de afianzarse y 
propagarse. Se dispersaron y se di-
luyeron en un sinfín de sectarismos 
tribales, hiperideologizados o des-
ideologizados; en romanticismos 
antipolíticos que fueron incapaces 
de interrogar las subjetividades dis-
ponibles y de comprender la astucia 
de las y los débiles; que creyeron 
que la utopía podía estar más allá de 
la política; que olvidaron que, si se 
quiere ir más allá del Estado, no se 
puede renunciar al Estado. Quedó 
pendiente el gran enigma y el gran 
desafío: ¿cómo asumir el Estado sin 
transferirle poder de clase? 

El kirchnerismo no estaba in pecto-
re en el orden de la verdad vivida in-
tersubjetivamente por quienes pro-
tagonizaron las jornadas del 19/20 
de diciembre de 2001. Había allí 
otra cosa. Aunque ahora, muchas y 
muchos ex protagonistas, acuciadas 
y acuciados por sus opciones presen-
tes, digan otra cosa. 

Sin dudas, el 19/20 de diciembre 
de 2001 tuvo mucho de reacción 
visceral y alimentó un conjunto de 
fantasías compensatorias, signo de 
una indefinición ideológica y polí-
tica. Los elementos más disruptivos 
no coagularon en una ideología y 
mucho menos en un proyecto políti-
co. No resistieron la recomposición 
material y política del capitalismo 
argentino y las reparaciones de la 
ilusión de la viabilidad del capita-
lismo en general. Su potencia fue 
reconducida hacia lo institucional a 
los fines de extinguirla.

¿Daba para más? ¿Era posible evi-
tar que tanta acción se escapara de 
su agente? ¿Era posible sortear la 

fisura –tan neoliberal, tan trágica– 
entre las acciones y la posibilidad 
de conocerlas, entre la experiencia 
y la autoconciencia? Eso no impor-
ta demasiado ahora. Porque la triste 
verdad es que ni siquiera escribimos 
el prólogo de algo nuevo. 

Por acción u omisión, por vacui-
dad o impericia, nuestra generación 
militante tiene alguna responsabili-
dad en el formateo estatal y gestio-
nario (burocrático) de las nuevas 
generaciones militantes, de su ten-
dencia a depositar expectativas en 
banalidades, de su escasa predispo-
sición a refutar la pereza de lo conti-
nuo, de su sentido práctico cínico y 
paralizante, de su poco vuelo oníri-
co, de su craso empirismo asistencial 
y de su mediocridad sub-reformista 
que solo sirve para incubar alternati-
vas políticas aberrantes. 

Como consuelo nos queda cierta 
inteligencia respecto de la imposible 
normalidad del capitalismo, sobre 
todo del capitalismo periférico, cada 
vez más inviable cuanto más rentís-
tico, financiarizado y extractivista 
(¿acaso puede ser otro modo?). La 
actividad autónoma del proletaria-
do extenso, en alguna medida, está 
determinada por esa inviabilidad. 
Nos queda el compromiso empeci-
nado de transmitir la confianza en 
la dinámica de las tormentas y en los 
sentidos y las verdades que emanan 
del movimiento. Nos queda el re-
curso pedagógico de la apelación a 
los signos más fugaces del 19/20 de 
diciembre de 2001, esos que trans-
miten otra cosa: lo que vale la pena. 
Sobre todo, nos queda un poco de 
luz y la íntima felicidad derivada de 
una sospecha que nunca dejamos 
de abrigar: la potencia contra-hege-
mónica que el 19/20 de diciembre 
2001 puso en evidencia sigue traba-
jando en muchos intersticios, subte-
rráneamente, y está presta a estallar. 

Lanús Oeste, 19 de 
noviembre de 2021.  
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Recibí la propuesta de los 
compañeros y compañeras 
de ContrahegemoníaWeb, de la 

mano de Mauro Berengan que me 
envió una serie de preguntas, de es-
cribir algo de mis recuerdos sobre el 
Frente de Gremios Estatales de Jujuy 
en el marco del 20 aniversario del 
Argentinazo. Mauro es historiador, 
hijo de una de las luchadoras que 
tuvo el Frente de Gremios Estatales 
(FGE), María Adela Balduin, que 
pertenecía al gremio de los profesio-
nales de la administración pública.

No hago otra cosa que empezar 
a recordar lo que era ese poderoso 
Frente de Gremios, que comenzó a 
actuar a fines de los años 80. Entre 
los principales gremios estaban la 
Sanidad, ATE, SEOM, SOEME. 

Corría el año 87 y se sucedían los 
distintos reclamos de los gremios 
que agrupaban a los trabajadores 
estatales y municipales; entre aque-
llos reclamos salariales recuerdo 
una manifestación que tuvo una 
resonancia distinta a las otras y se 
la conoció como “El Basurazo”; los 
trabajadores agrupados en el SEOM 
(Sindicato de Empleados y Obreros 
Municipales) esparcieron la basura 
que todos los días levantaban; las ti-
raron frente al municipio, Casa de 
Gobierno y por todas las calles cén-
tricas de Jujuy. Los principales diri-
gentes fueron  denunciados por el 
gobierno municipal y provincial.

Todos estos reclamos llevaron a la 
dirigencia a confluir en un Frente, 
que posteriormente se lo conoció 
como Frente de Gremios Estatales, 
y que cobró notoriedad con los pri-
meros decretos de ajuste del Gober-
nador Ricardo De Aparici. 

En ese primer período, se atacó 
los salarios de los trabajadores pro-
vinciales y municipales. Las movili-
zaciones no se hicieron esperar. En 
cada una de ellas, se expresaba ma-
yor bronca de los manifestantes que 
veían cómo sus magros salarios no se 
pagaban a tiempo. Posteriormente, 
se llegó a la aberrante situación de 
pagar solamente una parte del sala-
rio, que le llamaron SALARIO SO-
CIAL GARANTIZADO.

A todo esto, las movilizaciones del 
Frente eran reprimidas brutalmen-

te; se percibía el sentimiento de que 
nada se tenía que perder; allí em-
pezó una resistencia desigual, que 
enfrentó con gran creatividad a los 
represores. 

Empezaba una década de perma-
nentes levantamientos populares, a 
los que se iban sumando distintos 
sectores del pueblo de Jujuy. Así se 
conformó una multisectorial, que 
agrupaba a colegios profesionales, 
pequeños productores, pequeños 
comerciantes, centros vecinales, 
estudiantes y vecinos en general. 
Para fines de octubre la MULTISEC-
TORIAL convocó a un CABILDO 
ABIERTO; de las discusiones que 
surgieron allí se elaboró un docu-
mento, en el que se exigió la renun-
cia del gobernador.

La renuncia del gobernador De 
Aparici se hizo efectiva el 2 de no-
viembre de 1990, en medio de en-
frentamientos no sólo con la policía 
de la provincia, sino también con pe-
queños grupos armados que dispa-
raban a la multitud. La movilización 
llegó a la Legislatura para exigirles a 
los diputados que firmen el pedido 
de renuncia del Gobernador.

 En medio de la balacera que in-
tentaba hacer retroceder a los y las 
manifestantes, recuerdo que cae he-
rido un militante del SEOM, “Pajari-
to” Bejarano (posteriormente Secre-
tario General entre enero de 2002 
hasta el día de su muerte, en marzo 
del 2013). Cruzó todo su cuerpo 
para que una bala no me diera a mí. 
El disparo le dio en el hombro. Se 
levantó y siguió peleando. Mencio-
no este hecho porque condensa la 
decisión de hombres y mujeres de 
esta provincia, que estaban dispues-
tos a defenderse del avasallamiento 
que significaba el modelo neoli-
beral que ya hacía estragos con las 
privatizaciones. 

Tremenda lucha que no llegó 
a ser coronada para que el pueblo 
pueda decidir su futuro.  ¿Ingenui-
dad de los que estábamos al frente 
de la lucha o traición de algunos 
que solamente aparecían en mesas 
de negociaciones ocultas, que reali-
zaban con sectores peronistas?  Al-
guno de ellos llegó a ser funcionario 

de cuarta del gobernador que asu-
mió (Alderete).

Ese verdadero poder que signifi-
có la Multisectorial se fue diluyen-
do, minado por las estrategias de los 
poderosos políticos de la Nación y 
de la Provincia. Perdimos.

En esa pérdida, se inscribe Altos 
Hornos Zapla. No pudimos influir 
en las políticas que llevaron a su pri-
vatización, siendo un emblema de 
producción nacional del acero. Nos 
quedamos sin la posibilidad de fre-
nar las privatizaciones que se fueron 
sucediendo. La multisectorial era la 
herramienta política y de lucha que 
elevaba la discusión economicista a 
cuestionar profundamente el mode-
lo neoliberal.

Jujuy luchó desde el año 1988 en 
forma permanente. Esa lucha se fue 
profundizando en el transcurso de 
los años siguientes, hasta su auge 
que duró toda la década del 90. En 
el año 1990 comenzó el período 
menemista y con él se borró el mal 
ejemplo que significaba la lucha de 
Jujuy. Lo de Santiago del Estero en 
el año 1993 fue un estallido, lo de 
Jujuy, una insurrección que llegó 
hasta el enfrentamiento armado. La 
representación de todo el pueblo 
en la Multisectorial, mostraba carac-
terísticas diferentes del estallido de 
Santiago del Estero.

Los años 90 fueron borrados de la 
historia nacional y provincial. Que-
dó marcado como un hecho históri-
co de quiebre con el neoliberalismo, 
el Santiagueñazo.

Marcha Federal

Julio del año 1994. Parte la prime-
ra Marcha Federal organizada por 
la CCC (Corriente Clasista y Com-
bativa) y la CTA (Congreso de Tra-
bajadores Argentinos). Para esto, 
el sindicalismo argentino, y sobre 
todo la CGT (Confederación Gene-
ral del Trabajo), apoyaba el modelo 
neoliberal y se producía la primer 
ruptura. El MTA (Movimiento de 
Trabajadores Argentinos) que esta-
ba dirigido por Hugo Moyano, se 
diferenciaba de los denominados 
“Gordos” y se sumaba a la lucha.
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En el palco de la Marcha Federal 

en Plaza de Mayo apareció Moyano, 
flanqueado por Saúl Ubaldini. El 
acto se desarrolló ante una multitud 
pocas veces vista en aquellos tiem-
pos. Después de la Marcha Federal 
las luchas contra las privatizaciones 
y lo salarial continuaron en algunas 
partes del país. Totalmente aisladas 
unas de otras. Esto desnudaba la 
falta de una organización que su-
plantara a la CGT. Surgió entonces 
la Mesa de Enlace, que estaba cons-
tituida por el MTA, CTA y la CCC. 
Duró un corto tiempo porque sur-
gieron los problemas políticos y los 
distintos intereses de grupos que se 
iban manifestando; se lograron de-
clarar algunos paros generales y se 
realizó una segunda Marcha Federal 
en el año 1997. Esto no logró de nin-
guna manera frenar las grandes pri-
vatizaciones del modelo en marcha. 
Con Menem reelegido, las privatiza-
ciones se aceleraron.

En Jujuy, el Frente de Gremios Es-
tatales siguió luchando; muchas ve-
ces acompañado por otros sectores 
populares y sectores del peronismo 
enfrentados en su partido. Así, des-
pués de De Aparici cayeron tres go-
bernadores más.  El último, que se 
fue por la lucha de los trabajadores 
y desocupados, fue el gobernador 
Ferraro en 1998.

Los grandes levantamientos y 
puebladas comenzaron en el año 
1996 con la privatización de YPF; acá 
en Jujuy se manifestó desde la Puna 
jujeña con los despedidos de Mina 
Aguilar. De esa marcha participaron 
también pequeños comerciantes y 
pequeños productores, junto con 
los desocupados organizados en la 
Parroquia de La Quiaca. La marcha 
comenzó a pie con más de 500 per-
sonas y fue conocida como “La Mar-
cha de la Dignidad”, que también 
fue acompañada por miembros del 
Frente de Gremios Estatales.

Todo esto fue un preludio de 
los levantamientos de Cutral Có, 
Mosconi y Libertador General San 
Martín (Ledesma). El Frente de 
Gremios Estatales de Jujuy no dejó 
de luchar en ningún momento en 
la década del 90. Con represiones 
feroces, encarcelamientos, juicios 
a dirigentes y militantes. Todo esto 
no impidió esa unidad de lo diverso 
que significaba el Frente. Después 
de la caída del gobernador Ferraro, 
se empezó con otra metodología 
para desarticularlo, llamando a cada 
sindicato en forma particular. No lo 
pudieron lograr, por lo menos hasta 
inicios del 2001. 

En todo este tiempo estaban dis-
tintas organizaciones de desocupa-
dos, nucleados mayoritariamente 
por partidos de izquierda. En Jujuy 
la organización más numerosa era 
la CCC.  

Algunos pensábamos que eran los 
nuevos emergentes sociales que iban 
a cambiar la correlación de fuerzas 
que nos acercaría hacia el camino 
de liberación nacional, a través de 
la lucha contra aquellos que venían 
fortaleciendo al modelo neoliberal, 
al capitalismo que destrozaba la vida 
de familias enteras en todo el país. 
Eso no sucedió.

Cómo viví el año 2001

El 2001 encontró al FGE en plena 
disolución; y yo desde octubre de 
ese año estaba trabajando en la Co-
misión de Derechos Humanos de 
Jujuy, entendiendo que era nece-
sario no perpetuarse en el Sindica-
to, y dejar que otros ocuparan este 
espacio. 

A su vez, estaba en una situación 
jurídica complicada porque me ha-
bían declarado en libertad condicio-
nal. Todavía pertenecía a la CCC; la 
noche del 19 de diciembre, cuando 
el pueblo se levantó, lo primero que 

pensé fue pedir los pasajes para ir a 
Buenos Aires, pero el Partido Comu-
nista Revolucionario (PCR) había 
mandado a sus dirigentes a “guar-
darse”. Concurrí entonces a la Plaza 
Belgrano, al llamamiento que había 
hecho el compañero “Luca” Arias. 
La marcha estaba convocada contra 
la represión que se estaba dando a 
nivel nacional.

A partir de allí, sufrí una campa-
ña de desprestigio montada a nivel 
local y nacional encabezada por el 
PCR; la primera calumnia fue que 
me había “cagado” para ir a la Plaza 
de Mayo, en vez de responsabilizar-
se de sus decisiones políticas. Los 
grandes medios me silenciaron y el 
desprestigio se profundizó cuando 
el poder político decidió levantar a 
Milagro Salas. 

Cómo continuo mi lucha

A pesar de todo, mi lucha continúo 
con el Movimiento Tupaj Katari 
(MTK), que se formó después de la 
ruptura con la CCC, y luego del viaje 
a la asunción del presidente Evo Mo-
rales (febrero de 2006). Si tenemos 
que definir políticamente al MTK, 
es un movimiento que toma sus ba-
ses ideológicas del katarismo de Bo-
livia y el guevarismo.

La muerte del Secretario General 
del SEOM, “Pajarito” Bejarano en 
el año 2013, me llevó, por pedido 
de los compañeros, a asumir nueva-
mente la responsabilidad del SEOM, 
y hoy me encuentro despidiéndome 
nuevamente de ese querido gremio 
de lucha que se encuentra en pleno 
período de elecciones, que se reali-
zarán en enero del año 2022.

Finalmente, tengo que decir que, 
a mi criterio, todo lo que detallé en 
este breve relato tiene que ver con 
los antecedentes de lo que fue el Ar-
gentinazo del 19 y el 20 del 2001.
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Los años 90 se conocen como 
la década perdida, pero ¿qué 
perdimos y qué construimos 

durante esa década? En 1989 se 
produce en nuestro país un proce-
so de crisis inflacionaria que termi-
nará con la renuncia anticipada del 
gobierno de Alfonsín. La sensación 
de incertidumbre extrema y el dra-
mático aumento del costo de vida 
para les trabajadores que implicó la 
devaluación ante el alza del precio 
del dólar, llevó a un estallido social 
en los meses de mayo y junio de 
ese año. El nuevo gobierno del PJ 
adoptará una serie de medidas que 
se impondrán con el peso del disci-
plinamiento social que implicó esa 
crisis. Las políticas implementadas 
constituyen la búsqueda de una re-
novada ofensiva del capital contra 
el trabajo bajo los lineamientos del 
programa neoliberal que comenza-
ba a extenderse y profundizarse por 
todo el mundo. 

La reforma del Estado y los pro-
cesos de privatizaciones, sumados a 
la apertura comercial y la desregu-
lación económica modificarán la 
estructura sociodemográfica en la 
Argentina. Lograrán avanzar hacia 
tareas no completadas por la dicta-
dura de 1976 en términos de frag-
mentación de la clase trabajadora, 
de crecimiento de la fracción subo-
cupada y desocupada, de aumento 
de la precarización laboral. En defi-
nitiva, el ataque a la base material, 
a la base de sustentación de las es-
tructuras organizativas de la clase 
trabajadora se traducirá también en 
un golpe a su capacidad de organi-
zación y movilización. 

Las medidas adoptadas por el go-
bierno peronista a partir de los 90’ 
no sólo constituyen esa destrucción 
de la base material, el ataque a sus 
posibilidades de reproducción, sino 
que apuntan a una reconfiguración 
de su capacidad de acción política, 
a restarle poder y a debilitar su fuer-
za colectiva. Sin embargo, la propia 
reestructuración capitalista de estos 
años, lejos de terminar de discipli-
nar a los sectores populares, trans-
formó esa conflictividad inauguran-
do un nuevo ciclo de protestas que 
van desde las huelgas de resistencia 

a las privatizaciones, los primeros es-
tallidos en las provincias desde 1993, 
las huelgas generales del 96, hasta la 
insurrección espontánea del 19 y 20 
de diciembre de 2001.

Mientras el neoliberalismo cons-
truía el relato del fin de la historia, 
en nuestro país se empiezan a mul-
tiplicar incipientes experiencias de 
lucha que expresan continuidades 
y rupturas con las organizaciones 
del pasado, pero que buscan dar res-
puesta a la nueva realidad del capi-
talismo y la lucha de clases. 

Nos interesa hurgar en ese pa-
sado, en la génesis y el devenir de 
aquellas experiencias de resistencia 
a la ofensiva neoliberal en la Argen-
tina para reconocer debates, para 
recuperar la historia de la que ve-
nimos, y sobre todo, para entender 
los momentos de retroceso de la 
lucha de clases como momentos de 
repliegue, de siembra, de recons-
trucción. Tiempos en los que los 
sectores organizados, les militan-
tes permanentemente organizados 
(sea en una organización política, 
en una organización social, en un 
medio alternativo, en un sindica-
to) son vitales para transmitir en 
la singularidad de sus biografías la 
memoria de lucha, el traspaso de 
experiencia y el conocimiento prác-
tico de las batallas. Ninguna irrup-
ción de masas, por más espontánea 
que sea, carece de un componente 
consciente, de la práctica política 
decidida y cotidiana que la impulsa 
y le da sentido.

Muchas veces decimos que la his-
toria no arranca cuando llegamos a 
la pelea. Quienes hoy nos sentimos 
hijes del 2001 fuimos aprendiendo 
desde las derrotas o los retrocesos 
del pasado construyendo los hilos 
que nos conectaban con esas lu-
chas. Entonces, ¿cómo se gestó ese 
estallido social? ¿Qué procesos con-
fluyeron en la configuración de su 
dinámica y de las luchas posteriores?

El paquete de reformas impulsa-
do por el gobierno menemista fue 
definido con los lineamientos del 
Banco Mundial, los conocidos pa-
quetes de ajuste estructural aplica-
dos en toda América Latina. El sal-
do fue un aumento significativo de 
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la desocupación y el avance de un 
proceso de transformación de las re-
laciones laborales, cuyo corolario es 
la Ley de Reforma Laboral del año 
1999 (aprobada a través de coimas 
a senadores y conocida como la Ley 
Banelco). Rápidamente se empezó 
a generalizar el desempleo masivo, 
por lo que la forma de la protesta 
social comenzó a adoptar otra fi-
sonomía e implicó la irrupción de 
otros sujetos colectivos en la escena 
política.  

La reforma del estado, las priva-
tizaciones, la asfixia presupuestaria 
dieron como resultado la explosión 
de los sectores más afectados por las 
medidas: trabajadorxs estatales de 
las provincias, empleades de empre-
sas privatizadas y posteriormente, 
desocupades. 

Formateado en otra dinámica de 
lucha y con estructuras burocráticas 
preocupadas por su auto-reproduc-
ción, la dirección del movimiento 
obrero nucleado en la CGT no fue 
un actor central en la convocatoria 
a la resistencia al modelo. Los par-
tidos de izquierda, muchos de ellos 
en crisis, se encontraban por detrás 
de las exigencias de la nueva confi-
guración de la conflictividad y se vie-
ron obligades a redefinir estrategias 
de lucha. 

Estos procesos que se vivieron en 
nuestro país fueron un capítulo de 
la primera parte del ciclo de impug-
nación del neoliberalismo que se 
dio, de modo desigual y con carac-
terísticas propias según el país, en 
toda América Latina. El Caracazo en 
1989, el levantamiento zapatista en 
1994, el levantamiento indígena en 
Ecuador en 1994 y en el año 2000 la 
guerra del agua en Bolivia. Las expe-
riencias continentales de ruptura y 
resistencia contra la ofensiva capita-
lista se constituyeron en un freno a 
partir del cual extraer aprendizajes, 
intentando reconstruir la apuesta 
por la transformación social.

El mundo del trabajo ¿el fin de 
la clase?

En los años 90 se termina de consoli-
dar un proceso de reestructuración 
capitalista que comienza con la dic-

tadura militar. El terrorismo de Esta-
do logró a través de la represión, las 
torturas y la desaparición de perso-
nas desarticular las organizaciones 
colectivas, y principalmente, la des-
conexión de las luchas sociales con 
un proyecto de sociedad alternativo, 
con un proyecto revolucionario. El 
capital avanza en reducir el salario 
real y también transforma la ma-
triz productiva con el proceso de 
desindustrialización. 

La organización de la clase obre-
ra en nuestro país se estructuraba 
fuertemente a través de las organi-
zaciones sindicales, verdaderos es-
pacios de formación, socialización 
y experimentación política.  Si en 
los años 60 la población ocupada 
en la industria manufacturera era 
del 54,5%, en los 90 será del 42% y 
llegará a 29,2% en el 2001 (Donaire 
Rosati Cavalleri). 

Por su parte, la desocupación es-
caló desde el 6,5% en 1991 al 17,5% 
en 1995. Esto tuvo consecuencias en 
términos de reconfiguración de la 
conflictividad social. En 1993 se pro-
duce en la provincia de Santiago del 
Estero un estallido a raíz del atra-
so en el pago de los salarios a em-
pleados públicos. En 1996 y 1997 se 
producirán las puebladas de Cutral 
Có y Plaza Huincul, protagonizadas 
por trabajadores desocupados a par-
tir de la privatización de YPF. En el 
mismo período, estallan las protes-
tas en las localidades de Mosconi y 
Tartagal.

La reconfiguración de la clase a 
partir de las reformas neoliberales 
obligó a replantear las estrategias de 
lucha. Introdujo una fragmentación 
y una desarticulación y llevó a las 
organizaciones sociales y políticas a 
encontrar formas de protesta, para 
hacer visibles los reclamos de una 
porción de la clase para quien la 
huelga y la organización en el lugar 
de trabajo no era una opción.

Ante semejante ofensiva, la reac-
ción de las conducciones sindicales 
fue de una enorme pasividad, más 
preocupados por asociarse con el 
nuevo modelo que por frenar los 
ataques. En 1989 se había produci-
do una fractura de la CGT por dife-
rencias en torno a los vínculos con 

el nuevo gobierno y con las medidas 
económicas adoptadas. A raíz de es-
tas diferencias, poco tiempo más tar-
de se conformarán dos espacios que 
se distinguieron de la orientación 
de total subordinación que plantea-
ba el sindicalismo nucleado en la 
CGT. En 1992 se conformó la Cen-
tral de Trabajadores Argentina y en 
1994 el Movimiento de Trabajadores 
Argentinos1. 

En los primeros años del mene-
mismo hubo una fuerte reacción 
sectorial y de los gremios afectados 
por las medidas del gobierno. Prin-
cipalmente, los conflictos se dieron 
en las empresas estatales privatiza-
das, como la gran huelga ferroviaria 
de 1991, sostenida desde las bases 
por 45 días y el plan de lucha de los 
telefónicos de 1990. 

Por otro lado, la parálisis de la 
industria afectó a las provincias que 
contaban con un régimen de pro-
moción industrial, como Tierra del 
Fuego. En 1995 se produjo la ocupa-
ción de la empresa Continental Fue-
guina por parte de los trabajadores 
contra los despidos sin indemniza-
ción. La protesta fue violentamen-
te reprimida y es asesinado por las 
fuerzas represivas Victor Choque. 
En la provincia de Jujuy, en 1996 se 
impulsa una coordinación de gre-
mios estatales que incluía al SEOM 
del Perro Santillán, la Marcha de la 
Dignidad, exigiendo puestos de tra-
bajo y asistencia a desocupades.

La Central de Trabajadores Ar-
gentina (CTA) en sus orígenes mar-
có un cuestionamiento al modelo 
de construcción sindical de la vieja 
burocracia. Desde sus comienzos, 
permitió la afiliación directa de les 
trabajadores e incorporó la votación 
directa en las elecciones de sus di-
rigentes. La fuerte vinculación de 
la CGT con el partido de gobierno 
se impugnaba desde la convocato-

1  Este último conformado por la UTA, 
Camioneros, Asociación Argentina 
de empleados de la Marina Mercante 
, Dragado y Balizamiento, Judiciales, 
trabajadores de algunos gremios de Ae-
rolíneas Argentinas, entre otros, man-
tuvo el mismo estilo de construcción 
sindical, pero criticando la desregula-
ción del mercado de trabajo que venía 
de la mano de la flexibilización laboral.
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ria a una central autónoma de los 
partidos y del Estado. Por otro lado, 
también se planteaba como una 
central que articule un sentido cla-
sista en sentido más vasto; de ahí el 
llamado a la afiliación directa y a la 
adhesión a la central por parte de 
movimientos sociales (MOI, FTV). 
Otra apuesta de sus comienzos tuvo 
que ver con trascender la política 
sectorial o corporativa y plantear 
cuestionamientos a la política públi-
ca. Tal vez vinculado al predominio 
de gremios estatales afectados por la 
transformación de los servicios de 
educación, salud y otras áreas del Es-
tado, se planteaba la impugnación a 
las reformas de esas áreas. 

Más allá de la CTA, muchos de 
esos cuestionamientos eran cons-
truidos desde las bases. El devenir 
posterior de esta organización fue 
perdiendo esa inicial apuesta a la 
partición directa y de base, pare-
ciéndose cada vez más a las organi-
zaciones tradicionales.

Otro rasgo distintivo de la conflic-
tividad del período es la incipiente 
conformación de los movimientos 
de trabajadorxs desocupades. Los 
MTDs tal vez sean una particulari-
dad argentina y guarden vínculos 
con el peso que históricamente 
ha tenido en nuestro país el movi-
miento obrero organizado. La con-
formación de estas organizaciones 
manteniendo la identidad de clase 
se explica en parte por la trayectoria 
biográfica de parte de su dirigencia 
(muchos de elles venían de orga-
nizaciones sindicales), por las de-
mandas iniciales vinculadas a la exi-
gencia de puestos de trabajo. Esto 
configurará también las estructuras 
organizativas que recuperaron el pi-
quete, la asamblea y la construcción 
de mandatos para la negociación, 
en este caso, con el Estado para la 
obtención de conquistas. 

El surgimiento del movimiento 
piquetero y su irrupción en la esce-
na pública, a partir de los primeros 
levantamientos de Cutral Co / Pla-
za Huincul y Mosconi de 1996, va a 
ir conformándose en el conurbano 
bonaerense. 

A poco de andar, se darán los 
primeros debates sobre el estilo de 

construcción y las estrategias. Uno 
de esos debates estaba vinculado 
con la propia noción del sujeto que 
se organizaba. Mientras que algunes 
planteaban que se trataba de exclui-
dos y anticipaban su pretensión de 
inclusión y reconocimiento por el 
Estado, otros movimientos sostenían 
la identidad en tanto trabajadorxs y 
mantenían la vigencia de su condi-
ción de sujeto antagonista, que de-
bía articular un proyecto propio de 
“cambio social”. 

Otro punto a destacar se vincula 
con el debate sobre la relación con 
el Estado, que se particularizó en la 
discusión entre el MTD Varela y el 
de La Matanza. Mientras que el pri-
mero planteaba aceptar los planes 
de empleo, usarlos para organizar-
se y continuar la movilización por 
medidas de fondo; el segundo sos-
tenía que aceptar planes y asistencia 
alimentaria era aceptar limosna y 
subordinarse el Estado, por lo que 
proponían una estrategia de tomas 
de tierra para producir, tomando la 
experiencia del MST de Brasil.

Este debate se conectaba con 
cómo entender a les desocupades 
como sujeto. La nueva configura-
ción de la clase obligaba a repensar 
la tradicional idea de la centralidad 
del obrero industrial como aquel 
que presenta mayor potencia en 
una perspectiva de transformación 
revolucionaria. Les desocupades 
obligan a repensar al sujeto antago-
nista que se articula en un proyec-
to de cambio social junto con otros 
sectores de la clase y el conjunto de 
les oprimides. Esto, a su vez, despla-
za la lucha en torno a lo salarial a 
la lucha por la reproducción de la 
fuerza de trabajo y, en definitiva, por 
la subsistencia. Lucha que se trasla-
da allí donde las personas viven, sus 
barrios.

La lucha por la reproducción de 
la vida y la reconstrucción de 
lazos

La crisis de la hiperinflación de 
1989 había dejado como saldo la 
conformación de las ollas popula-
res que, junto con los saqueos, se 
constituyeron como estrategias de 

supervivencia ante la imposibilidad 
de hacer frente a las necesidades 
alimentarias. Las ollas nucleaban a 
vecinos con diferentes procedencias 
políticas y experiencias de organiza-
ciones sociales previas. Sin embargo, 
en los años 90, esa unidad lograda 
ante la crisis se diluyó en una nue-
va ruptura de lazos sociales, en la 
fragmentación de esa unidad. En el 
conurbano bonaerense se trazó una 
política de control territorial asocia-
da a la lógica clientelar, favorecida 
por el manejo de la asistencia a tra-
vés de las manzaneras, que canaliza-
ban los recursos del Fondo de Recu-
peración Histórica del Conurbano 
bonaerense creado en el año 1992. 

En ese contexto, desde mediados 
de la década, las organizaciones so-
ciales que desarrollaban trabajo ba-
rrial con la perspectiva de fortalecer 
la capacidad de movilización de los 
sectores populares allí en sus terri-
torios, se topaban con dos grandes 
estructuras de poder territorial: el 
control de la estructura clientelar 
ligados a los gobiernos municipales 
y la presencia de la iglesia, funda-
mentalmente católica. Esta última 
jugaba diferentes papeles según el 
territorio. Mientras que en algu-
nas zonas contribuía a contener las 
situaciones de pobreza extrema a 
través de una lógica asistencialista 
apuntando a la resignación, en otras 
fue parte de procesos organizativos 
populares. Éste fue el caso de las co-
munidades eclesiales de base, que 
habían jugado un fuerte papel en 
las tomas de tierra de los años 802. 

Para mediados de los años 90 co-
mienzan a surgir experiencias de 
trabajo territorial autogestionadas, 
comedores, mutuales, espacios edu-
cativos, centros culturales, colectivos 
de salud y organizaciones territoria-
les de derechos humanos. En una 
escala muy acotada y pequeña se de-
sarrollan algunos proyectos de tra-
bajo autogestionado y radios comu-
nitarias. Muchas de estos espacios 
de trabajo barrial luego se converti-

2  Uno de sus referentes, Agustín Rami-
rez, es asesinado en 1988 por la policía 
bonaerense por formar parte de estos 
procesos de organización. 
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rán en sedes de los movimientos de 
trabajadorxs desocupades. 

También durante los 90, a partir 
de la ausencia de políticas habitacio-
nales y el aumento de la desocupa-
ción, comienza a darse una nueva 
oleada de toma de tierras en el co-
nurbano bonaerense. Una de ellas 
retoma la experiencia de las tomas 
de los años 80 y se asienta en el ba-
rrio La Sarita de Quilmes -que luego 
será el barrio Agustín Ramirez- re-
plicando similares modos de orga-
nización. La respuesta estatal fue el 
encarcelamiento del abogado de las 
familias y de tres curas que apoya-
ban la toma. 

Las recuperaciones de tierra 
afianzan una metodología: se orga-
nizaban previamente, una vez en el 
terreno se delimitaban de modo or-
ganizado las parcelas, se debatía en 
asamblea la utilización de espacios 
comunes y se delineaban proyectos 
educativos, productivos, culturales y 
deportivos para el barrio. Se elegían 
delegados por manzana para que 
pudieran ser voceros en una instan-
cia de organización democrática y 
se definían comisiones de trabajo. 
También se establecían alianzas, tan-
to con otras tomas como con otros 
sectores organizados de la clase.  
Estos procesos se replicaron en La 
Matanza y en la zona norte del GBA. 

La llegada de los MTDs va a cam-
biar la fisonomía de las experiencias 
territoriales. A partir de las asam-
bleas se discuten y problematizan 
las distintas necesidades de repro-
ducción de la vida. Además de la lu-
cha por trabajo y por las necesidades 
alimentarias, se discuten los proble-
mas en el acceso a la salud, las situa-
ciones de violencia de género, la 
necesidad de socializar las tareas de 
cuidado de las niñeces, las dificul-
tades para acceder a la educación, 
los problemas de infraestructura 
barrial. Esto va a plantear la necesi-
dad de intervenir en los territorios 
buscando solidaridades con otros 
sectores, como el movimiento de 
derechos humanos, el movimiento 
estudiantil, colectivos de profesiona-
les organizados (abogados, médicos, 
cientistas sociales). 
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Posteriormente al estallido de 

2001, esta experiencia acumulada 
dará origen a una vasta institucio-
nalidad alternativa: proyectos pro-
ductivos, comisiones de salud, ba-
chilleratos populares, centros de día 
para personas con consumos pro-
blemáticos, espacios de niñeces, ca-
sas refugio de mujeres que padecen 
violencia, centros de cultura popu-
lar, espacios de comercialización de 
productos de la economía popular.

El aumento de la desocupación, 
obligó a un repliegue en el territorio 
y a encontrar otras estrategias de su-
pervivencia no ligadas a la relación 
salarial. El predominio de mujeres 
en las organizaciones de desocupa-
des está vinculado a esta necesidad 
de resguardar la vida, propia del ám-
bito doméstico y asignada en forma 
desigual a nosotras. Esta lucha por 
la reproducción de la vida es la que 
va a volverse una disputa política es-
tratégica, reconfigurando el modo 
en el que se entiende la disputa de 
clase

La experiencia de participación 
en torno a estos colectivos modi-
ficará la subjetividad de quienes 
forman parte. De la experiencia de 
la responsabilización individual y 
la culpa por la propia situación, se 
pasa a una comprensión global de 
la desocupación como problema 
social. De la vivencia individual se 
pasa a una vivencia colectiva; del 
desarme y la fragmentación a la po-
sibilidad de reconstruir la fuerza de 
un poder propio, antagonista y con-
trahegemónico. De la sensación de 
padecimiento, de la impotencia y la 
parálisis se pasa a la posibilidad de 
obtener conquistas y a manejar cier-
tas cuotas de poder social.

Si no hay justicia hay escrache

El movimiento de derechos huma-
nos y en particular las Madres de 
Plaza de Mayo, eran una referencia 
y un espacio de nucleamiento y ar-
ticulación de las luchas en torno a 
la búsqueda de justicia por los crí-
menes de la dictadura. Las marchas 
de la resistencia que se realizaban 
todos los años reunían en una vigilia 
de 24hs ininterrumpidas a un con-

junto de organizaciones políticas, 
sociales y constituían espacios de 
intercambio y articulación. Las con-
signas de las marchas comenzaron a 
articular la lucha contra la impuni-
dad de los crímenes de la dictadura 
con la lucha contra el hambre y la 
desocupación3. 

Durante los años 80 se habían 
promulgado las leyes de Punto Fi-
nal (1986) y de Obediencia Debida 
(1987), que  garantizaban la impu-
nidad para los criminales del terro-
rismo de estado. La última surge 
como concesión al ejército luego 
del levantamiento militar de sema-
na santa en 1987. La década de los 
90 comienza con muchos militares 
responsables de los crímenes de la 
dictadura libres, indultados por el 
gobierno de Menem y en sus casas. 
El 3 de marzo de 1995, el capitán 
Scilingo reconoce el accionar de los 
“vuelos de la muerte”, y el 23 de mar-
zo un acto de las Madres de Plaza de 
Mayo es reprimido en la puerta de la 
ESMA. El proyecto neoliberal dispu-
taba en el imaginario social la relati-
vización del horror que implicaron 
las desapariciones, los asesinatos, las 
torturas, la apropiación de lxs hijxs 
de desaparecidxs. La necesidad de 
represión de la conflictividad que el 
nuevo modelo generaba requería la 
legitimación de brutales ataques a la 
protesta social y a las organizaciones 
colectivas.

En ese contexto surge la agrupa-
ción H.I.J.O.S (Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvi-
do y el Silencio). En el año 1995, en 
un homenaje en la Facultad de Hu-
manidades de la UNLP, se presen-
tan en sociedad. Rápidamente serán 
objeto de represión y amedrenta-
miento por parte de la policía. La 
estrategia de lucha contra la impu-
nidad fue a través de los escraches, 
que hacían visible que los represo-
res y torturadores de la dictadura es-
taban sueltos y vivían cómodamente 
en nuestros barrios. 

Por su parte, la represión contra 
los sectores movilizados de la clase 

3  Por ejemplo en 1992 Solidaridad y 
lucha o hambre y represión; o en 1996 
Ya basta de impunidad, de hambre, de 
desocupación.

se combinaba con la generalización 
(siempre presente y persistente) de 
la violencia institucional, las torturas 
y asesinatos de jóvenes pobres de ba-
rrios populares a manos de la poli-
cía. Las barriadas vivían el impacto 
de la desocupación y el sector de la 
juventud era el más golpeado. No 
había posibilidades de inserción la-
boral y la deserción escolar era mo-
neda corriente. La única cara visible 
del estado para estos jóvenes era la 
de la institución policial. Para me-
diados de los 90 se generalizaban los 
casos de gatillo fácil. Ya en 1991 ha-
bía sido asesinado Walter Bulacio en 
una comisaría y en 1993 había des-
aparecido el estudiante de periodis-
mo Miguel Bru. La recurrencia de 
estos crímenes, sumado a la enorme 
cantidad de situaciones de hostiga-
miento y torturas de jóvenes pobres, 
llevó a un conjunto de abogados a 
fundar la coordinadora contra la re-
presión institucional (Correpi) en 
1992. Desde entonces, la organiza-
ción saca a la luz la violencia estatal 
invisibilizada que apunta a un disci-
plinamiento cotidiano y ha sido par-
te de la querella en los juicios a los 
miembros de las fuerzas represivas 
involucrados en los crímenes.

El conocimiento será crítico o 
cómplice. Reformas educativas a pe-
dido del banco mundial y su contra-
cara, la rebelión estudiantil.

Como parte de la ofensiva neo-
liberal, se conocen los paquetes de 
reforma para la educación elabora-
dos por los organismos internacio-
nales de crédito. Dos documentos 
del Banco Mundial serán la base de 
esas reformas: Educación Primaria 
de 1990 y Educación Superior. Los 
lineamientos fueron adoptados en 
sendas leyes de reforma educativa 
en nuestro país: la Ley Federal de 
Educación (1992) y la Ley de Educa-
ción Superior (1995). 

Esto generó enormes moviliza-
ciones contra su aprobación y jor-
nadas de debate, asambleas, tomas 
de facultades y colegios. Estas leyes 
venían de la mano de créditos otor-
gados por los organismos interna-
cionales para su implementación, 
plata a cambio de que las reformas 
se encaminen a los objetivos de re-
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mercantilización y de una utiliza-
ción mucho más funcional de la 
educación para las necesidades del 
mercado. 

En el movimiento estudiantil se 
debatió el carácter de la ofensiva. 
No se trataba simplemente de una 
búsqueda de arancelamiento de la 
educación superior, de su privati-
zación; se enfrentaba una ofensiva 
mucho mayor, una reestructura-
ción profunda de la formación de 
profesionales. En este contexto, el 
movimiento estudiantil se dotó de 
espacios de participación y resisten-
cia, tanto ante la vulneración de la 
autonomía universitaria como ante 
la deriva hacia una formación más 
técnica y menos integral, más fun-
cional al mercado y menos crítica. 
Eso llevó a fuertes cuestionamientos 
de los contenidos en la formación 
y también de las formas antidemo-
cráticas del gobierno universitario. 
Estos debates se nuclearon mucho 
más fuertemente en un conjunto de 
agrupaciones “independientes” que 
surgieron en esta década y tomaron 
forma en los encuentros nacionales 
de agrupaciones independientes, 
y también en federaciones de estu-
diantes por carrera.

Como parte de la disputa por el 
sentido del conocimiento se esta-
blecen experiencias de articulación 
con sectores en lucha, resignifican-
do los espacios y propuestas forma-
tivas, apelando a otras fuentes de 
conocimiento surgidas al calor de 
los movimientos en resistencia. En 
algunos casos se conformaron cá-
tedras libres como la de Derechos 
Humanos (Filosofía y Letras, UBA) 
o la Cátedra Che Guevara (con ini-
cio en Facultad de Ciencias Sociales, 
UBA). El movimiento estudiantil 
se entrelazaba con las múltiples ex-
presiones de resistencia, crecía y se 
nutría de la articulación con otros 
actores en lucha.

Lo personal es político

El movimiento feminista constitu-
ye un ejemplo de la acumulación 
progresiva hacia la construcción de 
la gigante marea que conocemos 
hoy. Crece desde la invisibilización 

absoluta, desde los márgenes de los 
territorios y las organizaciones, a la 
actual ineludible presencia y su im-
pacto en la reconfiguración de los 
proyectos políticos. 

En 1986 se organiza el primer 
encuentro en nuestro país con una 
modalidad autogestiva, a partir de la 
construcción de talleres en los que 
las mujeres y disidencias tomaban 
la palabra, construían acuerdos, re-
flexionaban y elaboraban colectiva-
mente conclusiones. Los encuentros 
se sostuvieron año a año en distintas 
ciudades del país. El encuentro de 
1996 en la Ciudad de Buenos Aires 
reunió a alrededor de 15000 muje-
res que marcharon por el centro, 
hecho que fue invisibilizado por los 
medios de comunicación. 

La metodología de la organiza-
ción de los encuentros fue clave en 
la masificación de la experiencia. El 
objetivo era reunir a mujeres y disi-
dencias para poder discutir en talle-
res sobre los distintos aspectos de la 
vivencia de la opresión patriarcal. 
Hay una correspondencia entre la 
metodología adoptada y la demo-
cratización del ejercicio del poder 
que está fuertemente vinculada a la 
posibilidad de identificar en el pro-
pio cuerpo la vivencia histórica de la 
desigualdad de ese ejercicio, de ser 
instrumentos y objetos de otros. Los 
encuentros comienzan de modo au-
togestivo y autofinanciado. 

Los antecedentes de esta ex-
periencia pueden ubicarse en los 
grupos de autoconciencia que 
apuntaban a politizar las vivencias 
personales, los propios malestares, 
vinculándolos con el sistema de 
opresión a partir de sus expresiones 
cotidianas. La posibilidad de recu-
perar la decisión sobre el propio 
cuerpo en los encuentros se vive, se 
pasa por el cuerpo, aunque sea esos 
tres días que dura. Implican  la po-
sibilidad de liberarse de esa cotidia-
neidad opresiva, recuperar la voz en 
el espacio público, construir política 
desde la desigualdad, desde la invisi-
bilización (en la sociedad, pero tam-
bién en las organizaciones sociales y 
políticas). Sin duda, esta experien-
cia transforma nuestra subjetividad 
y también permitió visibilizar tanto 

las demandas específicas de mujeres 
y disidencias como la necesidad de 
transformaciones estructurales de 
las relaciones sociales. Se va constru-
yendo la necesidad de empezar a re-
volucionarlo todo desde las plazas, 
las calles, las casas y las camas, sin 
esperar, buscando transformar esa 
cotidianeidad desde ahora.

El movimiento feminista no co-
mienza en esta década, pero la per-
sistencia de los encuentros naciona-
les (hoy plurinacionales) de mujeres 
(hoy de mujeres, lesbianas, trans, 
travestis y no binaries) se nutrió de 
las luchas y demandas que comien-
zan a tomar forma en este período. 

Por esos años, para la mayoría 
de las agrupaciones el feminismo 
no era una definición asumida por 
el conjunto de la organización, se 
limitaba a las compañeras que par-
ticipaban en estas instancias, casi no 
ocupaba lugar en los temarios de 
las reuniones. Pero esto no impidió 
que el movimiento fuera creciendo 
hasta tomar la dimensión que cono-
cemos hoy en día.

Cuando tenga la tierra

Los movimientos campesinos volve-
rán a reaparecer en los años 90 en 
un proceso de recomposición de 
estructuras organizativas previas. 
Desde la reapertura democrática co-
menzarán un camino de rearticula-
ción, y ante las reformas neoliberales 
y el comienzo de la ofensiva extrac-
tivista y la incipiente expansión de 
la frontera agropecuaria, se configu-
rarán los movimientos en las provin-
cias de Misiones (MAM, 1986), Cha-
co (UNPEPROCH, 1986), Santiago 
del Estero (MOCASE, 1990), Jujuy 
(Red Puna, 1995) y más tarde Cór-
doba (APENOC, 1999). 

La capacidad de organización de 
estos movimientos está vinculada a 
las luchas por la tierra, y también 
como forma de protección colectiva 
ante los intentos de desalojos y ex-
pulsión de los territorios que históri-
camente habían sido habitados por 
familias campesinas y comunidades 
indígenas. La defensa de la tierra 
como medio de supervivencia es un 
eje estructurador, pero también las 
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luchas por la identidad y la posibi-
lidad de autodeterminación de esos 
territorios, de debatir y decidir so-
bre el uso de la tierra como bien co-
mún. Esto lleva a construir la noción 
de soberanía alimentaria. Esta acu-
mulación política y los posiciona-
mientos en torno a este eje, sumado 
al cuestionamiento de la propiedad 
privada y altamente concentrada de 
la tierra en nuestro país, sentará las 
bases para lo que luego serán las lu-
chas en contra del modelo del agro-
negocio extractivista. 

La estrategia de organización se 
asentó sobre la base de la construc-
ción asamblearia y de conformación 
de cooperativas de producción. Es-
tas experiencias se articularon en re-
des de comercialización que fueron 
estableciendo vínculos y alianzas con 
otros movimientos más vinculados a 
la dinámica urbana. Algunos de es-
tos movimientos fueron, a su vez, 
sede de experiencias de pasantías 
para jóvenes de las ciudades. En al-
gunos casos se generaron trabajos de 
articulación estables para el impulso 
de actividades de educación y salud 
popular, de intercambio y revaloriza-
ción y recuperación de saberes. 

Una de esas articulaciones se con-
densó en la Federación Argentina de 
Estudiantes de Agronomía que sur-
ge a principios de los años 90 como 
una búsqueda de eses estudiantes 
de cuestionar la formación produc-
tivista y pretendidamente neutral 
y empezar a entrelazarse en expe-
riencias de “extensión” universitaria 
con organizaciones campesinas y sus 
luchas. A partir de conocer la reali-
dad de la vida de las familias orga-
nizadas y compartir la cotidianeidad 
conviviendo durante un período de 
tiempo, se generaba un intercambio 
de saberes que potenciaba la organi-
zación en ambos territorios. 

Difunda esta información, 
sienta la satisfacción moral de 
un acto de libertad. La con-
trainformación en tiempos de 
negocios mediáticos

El programa neoliberal requirió de 
un fuerte andamiaje de legitima-
ción, una búsqueda de generar con-

senso en torno a las reformas que se 
buscaban implementar. Para ello, 
el papel de los medios de comuni-
cación masivos de comunicación 
era central. Sin redes sociales, sin 
internet, sin televisión por cable, la 
comunicación era, en aquel enton-
ces, muy diferente a la actual. Previo 
a las privatizaciones de principios 
de los 90, la propiedad de los prin-
cipales canales de televisión y de al-
gunas emisoras de radio era estatal. 
Las privatizaciones de esos medios y 
la llegada posteriormente de la te-
levisión por cable van a configurar 
la televisión tal como la conocemos 
hoy, con grandes corporaciones me-
diáticas mediando en el acceso a la 
información. El papel protagónico 
que fueron tomando los medios en 
la consolidación del avance del neo-
liberalismo y en la construcción de 
su aceptación por amplias franjas de 
la población, obligó a intensificar 
una disputa (siempre presente) en 
torno al acceso a la información y la 
construcción de sentidos, por parte 
de los sectores que resistían la ofen-
siva. El escaso lugar para voces crí-
ticas a las medidas de gobierno, la 
desinformación en torno a los pro-
cesos de resistencia plantearon la 
necesidad de construir medios que 
expresaran los intereses populares. 

Históricamente ha existido una 
diferencia profunda entre aquellos 
medios que surgían como empren-
dimientos en búsqueda de rentabi-
lidad de aquellos que cumplían al-
guna función social o comunitaria. 
En nuestro país, ligado a centros co-
munitarios u organizaciones barria-
les, tenían cierto desarrollo radios 
comunitarias como experiencias de 
comunicación popular o periódicos 
y revistas que buscaban una comuni-
cación contrahegemónica.

En la búsqueda de construir una 
comunicación alternativa, romper 
la fragmentación y la desinforma-
ción y aportar a la reconstrucción 
de lazos entre las organizaciones en 
lucha, surgen distintas experiencias 
a mediados de los 90. Un ejemplo es 
el de la agencia de noticias RedAc-
ción (actualmente ANRed), que en 
sus comienzos, generaba contenidos 
radiales y gacetillas de prensa para 

difundir en radios comunitarias los 
diferentes conflictos, y distribuía pe-
riódicos y materiales de las organiza-
ciones sociales. 

Otro ejemplo fue el del cine pi-
quetero, integrado por grupos de 
cine y videoactivismo como Boedo 
Films, Cine Insurgente, Alavío, que 
son parte de DOCA  (Documentalis-
tas de Argentina) que desembocará 
luego del 2001 en la experiencia de 
Barricada TV. También fue emble-
mática la experiencia del Canal 4 
Utopía ubicada en el barrio de Ca-
ballito, que sufría en forma perma-
nente persecución e incautación de 
sus equipos. 

Los ejemplos son numerosos: ra-
dios, periódicos, propaladoras, re-
vistas, fanzines. Con posterioridad 
al 2001, algunos medios de comuni-
cación alternativa se nuclearon en 
torno a encuentros de comunica-
ción alternativa que posteriormen-
te conformarán la Red Nacional de 
Medios Alternativos (RNMA) que 
hoy está compuesta por 29 radios, 
11 medios gráficos, 3 televisoras y 
2 equipos técnicos/formativos dis-
tribuidos en las provincias de Jujuy, 
Misiones, Formosa, Catamarca, La 
Rioja, Corrientes, Neuquén, San 
Luis, Córdoba, Santa Fe, Provincia 
de Buenos Aires, Ciudad de Buenos 
Aires, Río Negro y Chubut.

Uno de los pilares de la construc-
ción de comunicación alternativa es 
la democratización en la producción 
y recepción de mensajes y la búsque-
da de entrelazarse con un proyecto 
de transformación social. Esto tam-
bién llevó a socializar conocimiento 
técnico para que fueran las mismas 
organizaciones populares las que 
pudieran construir sus propios espa-
cios de contra-información.

No nos han derrotado. Los en-
trelazamientos y las experien-
cias de articulación. Supervi-
vencia pendiente de revolución.

Una de las características que atra-
viesa todas estas expresiones de 
lucha es su carácter sectorial y en 
un punto defensivo. Son ensayos 
organizativos ante una nueva confi-
guración de la relación capital-tra-
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bajo. La mayoría de ellas surgen sin 
apoyo estatal, de modo autogestivo, 
sin la coordinación de los partidos 
políticos tradicionales y, por ello, 
como experiencias de lucha social. 
En muchas intervienen militantes 
formados, algunos de ellxs con ex-
periencia organizativa partidaria 
previa; pero también se acerca una 
nueva camada militante.

¿Cómo recomponer estas luchas 
en un proyecto político que las uni-
fica? ¿Cómo transitar de la impugna-
ción a las políticas de gobierno ha-
cia la conformación de un horizonte 
de transformación estructural?

Hacia fines de los 90 comienzan a 
organizarse espacios de articulación 
de algunas de estas organizaciones. 
En general había entrecruzamiento 
del activismo entre las distintas lu-
chas a través de apoyos, solidarida-
des, trabajos conjuntos. Las luchas 
se iban entrelazando y nutriendo 
mutuamente. Un ejemplo de espa-
cio aglutinador de estas luchas son 
los Encuentros de Organizaciones 
Sociales que comienzan en 1997. 
El EOS se planteaba “construir una 
coordinación como forma de supe-
rar la fragmentación sobre la base de 
que los encuentros sean útiles para 
cada trabajo de base, socializando ex-
periencias, herramientas, recursos e 
información.” desde “(...) la toleran-
cia frente a la multiplicidad de traba-
jos existentes y a los distintos tiempos 
de las organizaciones sociales, valori-
zando el hecho de que cada grupo 
surge de necesidades concretas y 
priorizando el criterio de unidad en 
la diversidad”. Desde lo metodológi-
co se proponía “avanzar en una prác-
tica que garantice reglas de juego 
democráticas, horizontalidad de fun-
cionamiento e igualdad en la infor-
mación para todos los compañeros”.

La preeminencia de la coordi-
nación de las luchas sociales y la 
preocupación por el cuidado de las 
organizaciones colectivas derivó en 
un punto en lo que algunes señalan 
como una ilusión social, una suerte 
de autosuficiencia de los movimien-
tos sociales que relegaron el debate 

político-estratégico y programático. 
Sin embargo, es necesario reconocer 
que los posicionamientos políticos te-
nían lugar y, de algún modo, fueron 
los que generaron recorridos políti-
cos  distintos de muchas de las orga-
nizaciones que formaban parte con 
posterioridad al estallido del 2001. 

Si como señala Bonnet las organi-
zaciones políticas de izquierda orga-
nizadas en partidos o no, mostraron 
durante este período una potencia 
social por su intervención y aporte a 
las luchas mencionadas, lo que tam-
bién se verifica es su (nuestra) difi-
cultad para presentar un horizonte 
estratégico anticapitalista. La insu-
rrección espontánea del 2001 melló 
la legitimidad del modelo neolibe-
ral pero no logró ofrecer una alter-
nativa anti sistémica. En todo caso 
lo que sobrevino fue una variante de 
gestión capitalista (“serio”, “con ros-
tro humano”, “inclusivo” según sus 
propios impulsores) de la mano del 
ciclo kirchnerista. 

Las experiencias de lucha del 
período también lograron mostrar 
la potencia de las acciones autoor-
ganizadas desobedientes (cortes de 
ruta, tomas, recuperación de tierras, 
contra información). De este modo, 
nutrieron la generación posterior 
de una institucionalidad alterna-
tiva que se asentaba sobre el reco-
nocimiento de esa fuerza colectiva 
propia, del convencimiento de que 
la desobediencia y el enfrentamien-
to modifican las correlaciones de 
fuerza adversas. Pero por otro lado, 
inauguraron cambios en la configu-
ración de la respuesta estatal que 
abrió paso a los conocidos procesos 
de integración de las demandas po-
pulares y de muchas de sus organi-
zaciones. Las coordinaciones de las 
organizaciones sociales no fueron 
suficientes para estructurar un pro-
yecto político alternativo. 

Muchas de estas experiencias 
mostraron cierta efectividad en ubi-
car por donde pasaban las ofensivas 
y construir planteos contrahegemó-
nicos comprensibles para quienes 
formaban parte de esos espacios de 

resistencia, todavía no inteligibles a 
nivel social, ni suficientes para cons-
truir un proyecto revolucionario. 
Los problemas de la transición hacia 
un socialismo feminista, del Estado, 
de la estrategia, de un programa de 
articulación de las luchas, quedaron 
como un pendiente de este período. 
Las experiencias en los 90 crecieron 
al margen de la acción política esta-
tal, y en disputa, tensión y diálogo 
con ella. No todas lo hicieron nece-
sariamente con vocación antagonis-
ta o de transformación estructural, 
por lo que algunas fueron, más tar-
de o más temprano, metabolizadas 
en el nuevo ciclo político.

Hoy, ante una nueva crisis social, 
muchos de estos debates del pasado 
se reeditan de otros modos. Durante 
el ciclo político siguiente fueron nu-
merosos los intentos de sostener un 
cauce organizativo de las organizacio-
nes que surgieron en este período, 
de establecer articulaciones y, sobre 
todo, de afianzar un proyecto políti-
co anticapitalista, feminista, construi-
do democráticamente desde abajo. 

En las luchas actuales vuelven a re-
aparecer en las luchas socioambien-
tales, en el movimiento feminista, 
en algunas luchas de trabajadorxs; 
en la apuesta a la autoactividad, a los 
mecanismos asamblearios de tomas 
de decisiones, a la acción directa y a 
la generación de experiencias prefi-
gurativas que presentan en germen 
una potencia contrahegemónica.

Revisitar este período y anali-
zar su devenir posterior nos ayuda 
a comprender qué acumulamos y 
qué tareas han quedado pendientes. 
Una de ellas es la redefinición de 
una estrategia de poder con la nue-
va configuración de la clase y ante 
una nueva ofensiva del capital. 

Es materia de futuras reflexiones 
analizar qué pervive y cuánto se acu-
muló de aquellas experiencias de 
fuerte radicalidad con los ciclos po-
líticos posteriores. Con más o menos 
aciertos, muchas de las apuestas que 
surgieron en ese primer ciclo toda-
vía siguen estando vigentes, son pro-
cesos abiertos y en disputa. 
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Alfredo Grande es psiquiatra, 
psicólogo social y una de las 
figuras más importantes del 

campo del psicoanálisis marxista. Es 
fundador de Atico, la cooperativa 
de salud mental. Y entre sus múlti-
ples tareas hace teatro, radio y escri-
be sus opiniones en la Agencia de 
Noticias Pelota de Trapo, Tramas y 
Contrahegemonía Web.  A 20 años del 
19 y 20, lo invitamos a reflexionar 
sobre los efectos en la producción 
de subjetividad de aquellos días de 
furia y para entender por qué ya no 
luchamos por lo que antes creíamos 
posible. 

Para comenzar, me gustaría poder co-
nocer tus inicios en el campo de la salud 
mental. ¿Cómo llegas a la psiquiatría? 

Egresé de la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Buenos Aires 
en el año 1973, pocos días antes 
que asumiera Héctor Cámpora. Yo 
hice más de tres años de medicina 
clínica, especialmente en guardias 
de clínicas de dudosa reputación 
en lo que podríamos definir como 
conurbano. Pero mi trabajo más 
estable fue en el Centro de Salud 
“Dr. Luis Resio”, de la localidad de 
Garín (Partido de Escobar). Recién 
estaban terminando ese tramo de la 
Avenida Panamericana y todavía se 
respiraba el aroma de la toma que 
Montoneros hizo de la localidad1. 
Fueron años muy intensos que ter-
minaron con la dictadura militar. 
Aunque en Garín se sintió muy fuer-
temente el giro fascista del gobierno 
popular. Eso me obligó a un juego 
de cintura y gambetas que hubiera 
envidiado Messi. Me fui avanzado 
1976 y comencé mi insilio en el 
Hospital de Clínicas y la docencia 
universitaria.

¿En qué momento te interesaste por el 
psicoanálisis?

Cursaba en el Hospital Álvarez el 
tercer año de la Unidad Hospitala-

1 Si bien se le suele atribuir esa acción 
a la organización Montoneros, en 
realidad dicha acción político-militar 
fue realiza por las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR) el 30 de julio 
de 1970 bajo el nombre de Operación 
“Gabriela”

ria. Un compañero con el que tenía 
mucha afinidad, de apellido Biglia-
ni, me invitó a un curso de psicoaná-
lisis pero que tenía que tener ideolo-
gía marxista. No fue inconveniente 
para mí. Obviamente, al contrario. 
Empecé a estudiar con Lea de Bi-
gliani. En ese año León Rozitchner 
había publicado el libro “Freud y los 
límites del individualismo burgués” 
que es una especie de biblia del 
freudo-marxismo. Fueron años ale-
gres, aunque siempre pensé que la 
felicidad, como la revolución, es un 
sueño eterno. Nuevamente la dicta-
dura pulverizó todo. El insilio fue 
en la Cátedra de Psicología Medica, 
consultorio particular y el Instituto 
de Orientación Familiar que dirigía 
el Dr. Mauricio Knobel. 

Si mal no recuerdo, en alguna oportu-
nidad me comentaste que tuviste el pri-
vilegio de estudiar con el Dr. Arnaldo 
Rascovsky, quien junto a Pichón Rivière 
y Ángel Garma, entre otros, fueron los 
fundadores del psicoanálisis en Argen-
tina y figuras reconocidas en la comuni-
dad psicoanalítica internacional.

En la Asociación Escuela Argentina 
de Psicoterapia para Graduados2 in-
gresé como alumno en 1977, egresé 
en 1979 y desde 1988 soy profesor 
titular de teoría psicoanalítica. De-
venir que hoy está en revisión para 
futuros inciertos. Arnaldo Rascovsky 
fue un talento especial.  Su teoría 
del filicidio y la sociedad paranoica 
fueron importantes para mi concep-
tualización de la cultura represora. 
Mis maestros fueron por presencia-
lidad Gregorio Baremblitt, León 
Rozitchner, la mencionada Lea 
Bigliani, Marta Vega, Juan Carlos 
Volnovich, Silvia Bleichmar y Diana 
Maffía. Esto en el campo específico 
del psicoanálisis. Con Gregorio ten-
go una amistad que, a pesar de su 
reciente fallecimiento, sigue intacta. 
Y maestres no presenciales fueron 
Enrique Pichón Rivière, Paulo Frei-
re, Marie Langer, Michel Foucault, 
Gilles Deleuze y Franco Basaglia.  
Y tantos otros que me cuesta hasta 
contarlos. 

2 La Asociación Escuela Argentina de Psi-
coterapia para Graduados fue fundada 
en el año 1963 por alumnos y colabo-
radores de Arnaldo Rascovsky como 
alternativa a la Asociación Psicoanalítica 
Argentina.

ALFREDO
GRANDE:LA PROFECÍA DE

“QUE SE
VAYAN
TODOS”

F R A C A S Ó
P O R  L U I S  H E S S E L
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Tras la caída del Muro de Berlín y la 
disolución de la URSS la humanidad se 
dirigió hacia un nuevo horizonte civili-
zatorio bajo la hegemonía de los EEUU. 
Desde las usinas del pensamiento neoli-
beral se anunciaba la clausura violenta 
de las utopías revolucionarias que ha-
bían dado sentido a las luchas del siglo 
XX, se hablaba del fin de la clase obrera 
y de la muerte del sujeto y una acade-
mia rendida al posmodernismo decreta-
ba el fin del psicoanálisis. ¿Qué lectura 
hacés de aquel período?

Uno de mis aforismos implicados 
dice: “la derecha siempre tiene ra-
zón, pero es una razón represora”. 
El muro de Berlín no cayó. Lo tira-
ron. Y el nuevo horizonte fue pro-
fundamente anti civilizatorio. En-
tendiendo por civilización el pasaje 
del reino de la necesidad al reino 
de la libertad. La Unión Soviética 
explotó por sus aciertos e implo-
tó por sus errores. Tormenta cuasi 
perfecta. Los asesinos decían que el 
comunismo asesinaba, los ladrones 
decían que el comunismo robaba, 
los saqueadores decían que el co-
munismo saqueaba. El Capitalismo 
Mundial Planetario, un Imperio al 
modo romano, donde nada queda 
por fuera, fue la distopía del fin de 
la historia. Y, obviamente, del fin 
de las historias que se contaban en 
la República Española, cuando se 
cantaba La Internacional, y en tanto 
himnos libertarios y rebeldes. En la 
Argentina el neoliberalismo de ros-
tro humano tuvo la cara de Menem. 
El hecho maldito del país peronista.  
En cuanto al fin de la clase obrera, 
una aclaración que quizá oscurez-
ca. Lo que llegó a su fin es la clase 
obrera asalariada, empleada. Traba-
jo y empleo empezaron un proceso 
lento pero sostenido de divorcio. El 
psicoanálisis considerado en su fun-
dante revolucionario fue sepultado. 
Apareció con fuerza el “psicoanáli-
sis individual” que yo bauticé como 
autista. Y el mito reaccionario de la 
neutralidad. Algo así como si el in-
consciente fuera como Suiza. Recor-
demos que el inconsciente tal como 
Freud lo describe es atemporal, 
pero es histórico. El psicoanálisis, 
como el comunismo, quedó atrapa-
do por una casta sacerdotal que lo 

vampirizó. Caldo apto para que el 
lacanismo en plena dictadura, como 
escribió Carlos Villamor, floreciera 
sin riesgos. Nada salía de las pare-
des del consultorio. Lo que Roberto 
Castel conceptualizó como “psicoa-
nalismo” tuvo sus primeras eviden-
cias durante la dictadura militar. 
Recordemos que ya se había con-
sumado el cisma entre la Interna-
cional de Psicoanálisis y Plataforma 
Internacional. Con su repercusión 
local con la ruptura entre la Asocia-
ción Psicoanalítica Argentina y los 
grupos Plataforma y Documento.

¿Cómo impactó el 19 y 20 en la comu-
nidad psicoanalítica y cómo interpeló a 
los trabajadores de la salud mental? 

La comunidad psicoanalítica no es 
un todo y menos un todo homogé-
neo. Desde 1993 comencé a desa-
rrollar conceptualmente al Psicoa-
nálisis Implicado. En esos tiempos, 
yo discriminaba entre el psicoanáli-
sis del palacio y el psicoanálisis de la 
plaza. Organicé el denominado Es-
pacio de Psicoanálisis en la Univer-
sidad Popular Madres de Plaza de 
Mayo, mientras mantuvo su profecía 
fundadora de ser de lucha y resis-
tencia. Se consolidaron dos grupos 
de alrededor de 40 integrantes cada 
uno. Así que para mí la pueblada del 
2001 fue un campo de verificación 
política y social de lo que he deno-
minado “implicación”.  Concepto 
acuñado por los institucionalistas 
franceses y cuyo mérito fue am-
pliarlo al campo del psicoanálisis. 
Inspirado también en las críticas de 
Gregorio Baremblitt al psicoanáli-
sis acartonado y reaccionario. Algo 
que me parece importante señalar 
es que, en el año 1992, en el mar-
co del Seminario Internacional de 
Abuelas de Plaza de Mayo presenté 
y leí un texto cuyo título creo que 
ilustra: “Matar el futuro: las máqui-
nas de matar como organizadoras 
de la institución del genocidio”. En 
un análisis psicoanalítico/político/
institucional de la película “Termi-
nator” dirigida por John Cameron. 
Para mí es una realización estética 
que da cuenta del genocidio perfec-
to: asesinar a la madre para que el 
hijo no nazca y por lo tanto no pue-

da liderar la lucha contra más má-
quinas del exterminio.  

Una de las tareas en las que se centra el 
Psicoanálisis Implicado es en el análisis 
de la subjetividad.  ¿Cuáles fueron los 
efectos que vos observas en la dimensión 
política institucional de la subjetivi-
dad? ¿Hay algo de la latente y de lo ma-
nifiesto que se expresó como respuesta a 
la crisis?

El concepto de subjetividad lo des-
grano en tres registros: subjetiva-
ción, subjetividad decantada, subje-
tividad cristalizada. La subjetivación 
es un proceso de construcción per-
manente, donde se alojan institu-
yentes y la novedad radical. La sub-
jetividad decantada es el proceso de 
institucionalización, de permanen-
cia, de transformación sobre bases 
consistentes; la subjetividad crista-
liza es la momificación del sujeto. 
Donde la idealización conquista al 
ideal; la certeza arrasa con la convic-
ción. Las ideas y los pensamientos 
quedan absorbidos por los dogmas 
y los delirios. En Psicoanálisis Impli-
cado diferenciamos tres mandatos: 
deseo, mandato y deseo del man-
dato.  La cultura represora clona el 
deseo en mandato y el placer en cul-
pa. Estos mecanismos permiten que 
la conciencia de clase sea arrasada 
por la “inconciencia de clase. O sea: 
la pertenencia de clase da cuenta de 
una larga serie de síntomas, uno de 
los más peligrosos votar a los enemi-
gos. Un aforismo dice: “en la cultura 
represora los inquilinos celebran el 
día del propietario”

Uno de los fenómenos más interesantes 
fue la irrupción de las clases subalter-
nas a través de nuevas formas de orga-
nización hasta ese momento inéditas, 
como la experiencia del movimiento 
piquetero, las asambleas barriales y 
el movimiento de las fábricas recupe-
radas. Desde el Análisis Institucional 
habías trabajo la importancia de los 
dispositivos asamblearios, la acción 
colectiva y la autogestión como expre-
siones de lo que Gerard Mendel llamó 
“acto-poder”. ¿Qué había cambiado en 
el campo de lo político para que se habi-
lite estas nuevas formas de lucha?
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Una diferencia importante que jus-
tamente realiza Gerard Mendel es 
entre lo político y la política. Lo 
político yo lo defino como el movi-
miento real de la lucha de clases en 
campos de verificación definidos. 
Por ejemplo: una fábrica recupera-
da por los trabajadores. Un piquete 
en una ruta. Una cooperativa ad-
ministrada por los propios coope-
radores. Lo político deseante y por 
lo tanto revolucionario irrumpe con 
fuerza y habilita nuevos procesos de 
subjetivación. Una forma de pensar-
lo es con el formato remanido de la 
“batalla cultural”. Siempre y cuando 
se sostenga el fundante revoluciona-
rio de esa batalla. La política es el 
momento en el cual lo político se 
amplifica al modo de producción 
económico, político y social. Ya no 
es lo revolucionario que ha germina-
do en lo político, sino la revolución. 
Situación en la cual lo extraordina-
ria se hace cotidiano, como señaló 
el Che.

Ese período de crisis fue también de una 
enorme creatividad y sobre todo en el 
campo de la salud mental. Pienso sobre 
todo en la labor que desarrolló Vicente 
Zito Lema que dirigió una revista tan 
importante como fue la revista “Locas”, 
en la que vos participabas, o cuando te 
invitó  a fundar la Universidad Popular 
de las Madres de Plaza de Mayo que a 
pesar de su breve existencia se convirtió 
en referencia para toda una nueva gene-
ración y que tuvo un gran impacto polí-
tico intelectual, sobre todo en un contex-
to de mucha necesidad de pensamiento 
crítico, donde lograron reunir a figuras 
como León Rozitchner, Fernando Ulloa, 
Eduardo Pavlovsky, Claudia Korol,  
Hernán Kesselman, Gregorio Barembli-
tt, Ana María Fernández, Silvia Bleich-
mar y Juan Carlos Volnovich por nom-
brar solo a algunos de los nombres que 
venían del psicoanálisis, la psicología 
social y la educación popular, esto sin 
olvidar los Congresos Internacionales 
de Salud Mental y Derechos Humanos y 
que tuvieron impacto mundial ¿Logras-
te hacer un balance sobre los aportes de 
aquellas experiencias?

Balance parcial, inacabado y atrave-
sado por una profunda ambivalencia 
y frustración. En la revista “Locas” 

escribía una sección fija: “El dolor, el 
humor, el amor” Creo que no tengo 
ningún artículo de esa época. De lo 
escrito en “Enfoques Alternativos” 
que tan bien supo dirigir Jorge Be-
instein, me quedan algunos artículos, 
y no demasiados. Yo participé en el 
Comité Organizador del Primer Con-
greso de Salud Mental y Derechos 
Humanos. Presenté dos libros, uno 
de mi autoría, participé en 4 mesas 
redondas, y muchas otras actividades. 
Luego de ese Congreso, se gestó un 
golpe a la dirección académica que 
por derecho propio ejercía Vicente 

Zito Lema. Él se fue y un grupo de 
docentes y estudiantes forzamos una 
asamblea. Los detalles son muy inte-
resantes. Pero me remito a que yo me 
retiré seguido de unos 40 compañe-
ros y compañeras.  Fue todo muy tris-
te. En la memoria del Primer Congre-
so que se entregó en el Segundo yo 
no figuraba. Como escribió George 
Orwell: “el que es dueño del pasado, 
conquistará el futuro”. Bueno, no tan 
así pero parecido. Este macartismo de 
consorcio se verifica muchas veces. La 
última en el Encuentro de Prácticas 
Comunitarias donde un canalla me 
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calumnió sin más fundamento que 
su miseria intelectual. Lo curioso no 
fue la actitud de este personaje, sino 
la complicidad de casi todos y todas 
que lograron la impunidad del co-
barde. Obviamente, así como me fui 
de la Universidad Madres de Plaza de 
Mayo, me fui de Prácticas Comunita-
rias (totalitarias). Dicen en política 
que quien puede lo más, puede lo 
menos. Hay que aceptar que el cami-
no del infierno no siempre está sem-
brado de buenas intenciones.  Aforis-
mo implicado de reciente creación. 

Algo que puso en debate a partir del 19 
y 20 fue el rol de la juventud. En un tra-
bajo que ya es un clásico “La adolescen-
cia normal. Un enfoque psicoanalítico” 
Arminda Aberastury planteaba que los 
jóvenes eran el grupo de cambio por ex-
celencia, que eran quienes impulsaban 
los grandes cambios de la historia, por 
supuesto que este trabajo surge en el con-
texto del mayo francés y el Cordobazo. 
Me parece que esa es una imagen que 
por lo menos no corresponde a la situa-
ción actual de los jóvenes. A diferencia 
de generaciones anteriores en términos 
generales se ve a una juventud con me-

nor compromiso social y participación 
política ¿Coincidís con esta observación?

En una charla que di en el Hospi-
tal Tobar García dije que el adoles-
cente adolece de cultura represora. 
Pero lo que ha cambiado es cómo 
el adolescente combate a la cultura 
represora. Aunque me digan lo que 
quieran decirme, tanto Daniel Vi-
glietti como L-Gante cuestionan a la 
cultura represora. Pero la diferencia 
está en que actualmente nadie quie-
re privarse de los beneficios que la 
cultura represora reparte entre 
quienes la sostienen y entre quienes 
la combaten sin sacar los pies del 
plato. Como mucho, sacando algu-
nos deditos. En el institucionalismo 
se denomina “efecto Mühlmann”. 
Describe la recuperación del institu-
yente por el instituido. Y yo agrego: 
el instituido burocratizado. 

¿Cuál fue la importancia del 19 y 20 en 
términos de producción de una nueva 
subjetividad? 

La caída del mito represor de la re-
presentación. En una charla en una 
carpa de la CTA decía que el preám-
bulo de la constitución nacional de-
bería modificarse. Su texto definiti-
vo debería ser: “el pueblo delibera y 
gobierna a pesar de sus representan-
tes”. El 19 y 20 me permitió pensar 
la diferencia entre derrota y fracaso. 
La profecía de “que se vayan todos” 
fracasó. De la derrota se vuelve, del 
fracaso no. La agenda de “la grieta” 
es apenas un ejemplo. 

¿Cuáles son los elementos del 19 y 20 
que aún siguen presentes en nuestro 
pueblo? 

Creo que lo definiría como “el can-
sancio de estar cansados”, la “fatiga 
de estar fatigados”, la “tristeza de 
estar contentos por tonteras perjudi-
ciales y caras” y especialmente la “ale-
gría por la incontenible sensación de 
bronca, asco, repugnancia, rencor. 
Un gran amigo reivindica la rabia-
mor. Yo he escrito “Odio, luego exis-
to” justamente cuando estaba en la 
Universidad Madres Plaza de Mayo”. 
Y la convicción de que ser mejor que 
los peores no significa ser buenos. Es 
así nomás. Que se vayan todos. 
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EL GOBIERNO DE
FERNÁNDEZ
POS-PASO:
SIN SORPRESAS

Pasado un mes de las PASO y a 
menos de 30 días de las elec-
ciones generales, la economía 

da señales preocupantes. Mientras 
tanto, el gobierno nacional da seña-
les de cuál será el camino a partir de 
noviembre. No hay tantas sorpresas.

Frente al resultado electoral y los 
indicadores económicos que indi-
can la continuidad de un deterioro 
en las condiciones de vida de las 
mayorías, el gobierno nacional ha 
desplegado una multiplicidad de 
iniciativas que buscan inducir un in-
cremento en el consumo popular. El 
adelantamiento de los aumentos en 

el salario mínimo y, por lo tanto, en 
los programas de transferencia con-
dicionada de ingresos (Progresar 
Trabajo y otres) apunta en sentido 
el sentido de mejorar los ingresos de 
los sectores populares. De la misma 
forma, una nueva suba en el míni-
mo no imponible de la cuarta cate-
goría del Impuesto a las Ganancias 
(sobre los salarios) busca impulsar 
el consumo en sectores medios. Sin 
embargo, al mismo tiempo, el go-
bierno cierra la puerta a un nuevo 
IFE (Ingreso Familiar de Emergen-
cia). De esa forma, limita seriamen-
te tanto el impacto de las transferen-

cias de ingresos sobre los hogares, 
como sobre el volumen de consumo 
popular.

Todas estas medidas son de corto 
plazo y de carácter electoral (lo cual 
no es un detalle menor, y tampoco 
invalida el poco o mucho impacto 
que puedan tener en los ingresos 
populares). Sin embargo, en las se-
manas que sucedieron a la derrota 
en las PASO y el tumultuoso proce-
so de reestructuración del gabinete 
presidencial, el gobierno de Alberto 
Fernández tuvo acciones que tie-
nen mucha mayor trascendencia 
estructural.
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En la misma semana de crisis del 

gabinete, se anunció un proyecto 
de ley de promoción de la industria 
hidrocarburífera con el Ministro 
de Economía (Martín Guzmán) a 
la cabeza; días después, el nuevo 
Ministro de Ministerio de Agri-
cultura, Ganadería y Pesca (Julián 
Dominguez) presentó el proyecto 
de ley para la promoción del com-
plejo agroindustrial; finalmente, 
hace poco, se anunció un proyecto 
de ley para promover la electromo-
vilidad. Sintéticamente, proyectos 
para promover el extractivismo en 
Vaca Muerta, el extractivismo soje-
ro y el extractivismo del litio como 
expresión concreta de la propuesta 
de desarrollo productivo verde pre-
sentada hace unos meses por el 
ministro de Desarrollo Productivo 
(Matías Kulfas). En una suerte de 
lavado de cara verde, el proyecto 
es reordenar la inserción global 
de la Argentina sin transformar su 
rol dependiente (subordinado a las 
necesidades de las grandes trans-
nacionales) y, en un mismo golpe, 
encontrar una salida a la limitación 
estructural de divisas internaciona-
les (la conocida “restricción exter-
na”). Por supuesto, el avance de 
este proyecto sólo podrá producirse 
pisando las necesidades y sueños, la 
salud y la vida, de las comunidades 
directamente afectadas por los me-
gaproyectos extractivos. Al mismo 
tiempo, pretende “resolver” la falta 
de dólar sin alterar la base del pro-
blema: el gasto suntuario exceden-
te de los sectores más acomodados 
(turismo internacional y el atesora-
miento de dólares) y las demandas 
excedentes de las trasnacionales 
(para importaciones) y el sistema fi-
nanciero (para el pago de la deuda 
y la fuga de capitales).

Estos proyectos son la contracara 
del acuerdo con el Fondo Moneta-
rio Internacional (FMI), que ya es-
taría cerrado según el presidente. 
Más allá de los chisporroteos en la 
coalición gobernante, es evidente 
que el acuerdo se cerrará en bre-
ve. Un período de gracia de 4 o 5 
años es la condición mínima para 
el gobierno, sumada a la posible re-
ducción en las tasas punitorias por 

endeudamiento excesivo que cobra 
el organismo. La posibilidad de un 
acuerdo de más de 10 años es el ob-
jetivo máximo, algo que difícilmen-
te ocurra. La opción de la investi-
gación, votada en el Congreso, no 
tendrá consecuencias reales, siendo 
sólo fuego de artificios. La estrate-
gia encabezada por el presidente 
Fernández y el ministro Guzmán ha 
descartado esa opción.

El próximo acuerdo no resolverá 
el sobre-endeudamiento de la eco-
nomía y el Estado argentino, sólo 
patea la crisis para el futuro. Lo que 
sí producirá será una aceleración del 
programa de ajuste fiscal y reformas 
estructurales que ya está en marcha.

A los proyectos mencionados y 
la política de ajuste fiscal centra-
da en los salarios públicos, jubila-
ciones y pensiones (que viene co-
rriendo por detrás de la inflación 
y la recaudación de impuestos), se 
agrega alguna forma de reforma la-
boral. La propuesta empresarial de 
eliminación de las indemnizacio-
nes generó revuelo pero expresa el 
sentido general del debate. El pro-
yecto oficial de “transformar planes 
en trabajo” va en el mismo sentido: 
el consenso hegemónico es que es 
necesario bajar los costos laborales 
a partir del deterioro en los salarios 
y condiciones de trabajo. Si no se 
reducen las indemnizaciones, se 
reducirá sustancialmente el costo 
de contratar nuevos trabajadores y 
trabajadoras.

La propuesta (atribuída por los 
medios hegemónicos al presidente 
de la Cámara de Diputados, Sergio 
Massa, en un intento de darle visi-
bilidad como candidato presiden-
cial de reemplazo) supone que los 
programas sociales (tales como el 
Progresar Trabajo) no son progra-
mas de empleo sino meras transfe-
rencias incondicionales de ingreso. 
La crítica pública de sectores de la 
UTEP se han centrado en esta dis-
cusión: en efecto, esos programas 
sociales son transferencias “condi-
cionadas” de ingreso; son comple-
mentos de ingresos para trabaja-
dores y trabajadoras de la llamada 
economía popular.

Sin embargo, el problema no es 
semántico. En realidad, el fondo del 
asunto es la propuesta de promover 
que una serie de trabajos realizados 
en ámbitos diversos pero en general 
de manera autónoma, pasen a ser 
empleos directamente subordina-
dos al capital (a través de formas de 
empleo asalariado). El objetivo es 
garantizar que el Estado subsidiará 
(en principio, de manera tempo-
ral) el salario de aquellas personas 
que sean contratadas por empresas 
privadas. Siguiendo una modalidad 
similar a la del programa ATP (Pro-
grama de Asistencia de Emergencia 
al Trabajo y la Producción), el obje-
tivo es que el Estado reduzca el costo 
laboral sosteniendo una porción sig-
nificativa de los salarios de ingreso.

Suponiendo que (contra toda 
evidencia) esto funcione, surge una 
pregunta clave: ¿quién realizará el 
trabajo comunitario en tareas de 
reproducción -como son, por ejem-
plo, los miles de comedores comu-
nitarios- si esas personas (mayorita-
riamente, mujeres) abandonan esas 
actividades? La visión tecnocrática y 
burguesa detrás de la iniciativa sim-
plemente ignora que esos trabajos 
son esenciales en la reproducción 
de la vida en los barrios populares. 
En lugar de que el Estado promueva 
y fortalezca las iniciativas comuni-
tarias de organización, el proyecto 
simplemente las ignora y -en el lí-
mite- promueve su desarticulación. 
¿Casualidad?

La continuidad de la crisis argen-
tina es el trasfondo del debate polí-
tico y electoral. El capitalismo ver-
náculo está herido de muerte (y nos 
está matando), pero sin alternativas 
radicales sólidamente consolidadas, 
son los sectores dominantes quienes 
están llevando la delantera para pro-
yectar su presente de dominación 
hacia el futuro.

En las vísperas del veinte aniver-
sario de las jornadas de diciembre 
de 2001, los sectores populares tene-
mos la responsabilidad y la necesi-
dad urgente de construir un proyec-
to político colectivo que supere los 
atajos y proponga un real camino de 
liberación social y política. 
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Maitén, Luis y Mariano te-
nemos en común que nos 
gusta la charla y que cree-

mos en la lucha. Hicimos un diálogo 
con el fondo constante de la figura 
de Santiago Maldonado y, desde ahí,  
escribimos este texto.

Unas palabras,  para hablar 
sobre el tiempo y la resistencia

El recuerdo de esos días tira un poco 
más atrás de la dolorosa efeméride. 
Todo empieza desde antes.  

Santiago desaparecido, como les 
desaparecidos de la dictadura.  La 
trama continúa para el lado del pa-
sado.  Y el pasado vuelve como un 
fantasma, como un espectro.  

Los desaparecidos y desapareci-
das de la campaña del desierto, del 
genocidio que consolidó al estado 
argentino.  Los campos de concen-
tración, la apropiación de bebés, las 
violaciones, la tortura.   Caminando 
hasta morir de muertos.  Rezando 
hasta evangelizarse.  Sirviendo el té 
inglés para un estanciero bajado de 
los barcos.  Cortando caña para la 
familia Roca. Convertidos en piezas 
vivas de museo.  ¿Es eso estar vivo?  

Aun así, las huellas de esos pies 
sufrientes seguían murmurando el 
mapudungun.  Caminar sobre unas 
huellas ya marcadas.  Capaz que eso 
hizo Santiago en Cushamen.  

¿Y quiénes eran los otros encapu-
chados que no eran Santiago, ahí 
plantados en esa ruta de los confi-
nes? Porque el lonko  Facundo Jo-
nes Huala ya estaba preso. Reclama-
ban su libertad.

La Isla Martín García, los tribunales 
de Esquel, la justicia militar en Chile. 
Todas son las cárceles para Facundo. 
Porque el lonko, aunque a muchos 
no les guste, es el símbolo de una nue-
va mirada de las luchas. Facundo mar-
ca un cambio de tiempo acá en Puel 

Mapu. Hay una vuelta de las autorida-
des ancestrales. Están naciendo.

Un montón de cárceles le desti-
naron al lonko,  porque en su pala-
bra se agitaban todos los fantasmas. 
La radicalidad y autonomía mapu-
che que la corona no había podido 
doblegar  en siglos, los malones que 
hacían temblar el suelo cuando la di-
plomacia winka se había acabado, la 
lucha de clases anticapitalista desde 
el marxismo, el anarquismo de los 
obreros indeseados, la resistencia en 
Palestina, Vietnam. No se asustaban 
solo los terratenientes de los fan-
tasmas que nacían de la palabra de 
Facundo, también los progresistas y 
hasta algunos mapuches medio ins-
titucionalizados. No se puede entrar 
al estado sin estatalizarse. El estado 
es una máquina que te desconecta 
el espíritu del cuerpo.  Hablas la 
palabra de otro. El lonko no quería 
planes, ni programas. Al progreso y 
la argentinidad, se les plantaba.     

Santiago tatuaba la figura de los 
fantasmas que brotaban cada vez que 
el lonko decía lo suyo. Le gustaban, 
lo atraían. Porque era anarco Santia-
go.  Quizás sabía que junto a los fan-
tasmas estaba los ngen que cuidan 
cada elemento natural del territorio.    

De pie, su silueta entre otras silue-
tas encapuchadas, como en los pi-
quetes de Cutral Co. Los otros atrás 
de la capuchas, los que no eran San-
tiago,   eran sí jóvenes como él.  Cria-
dos en todo margen, fueron hacien-
do fuerte su espíritu mapuche para 
volver al territorio. Pedreros y are-
nales a donde el estado y los gringos 
arrinconaron a sus familias.  Barridas 
hiper precarias colgadas del abismo, 
al borde de las ciudades opulentas 
del turismo.  Esa fue su geografía.  
De ahí se vinieron a la ruta donde 
ahora  está también Santiago.

Atrás de las capuchas hay ojos que 
saben mirar de frente a los milicos.  
Los milicos ni veían eso. Atrás de las 
capuchas hay unos ojos que también 
supieron mirar el pasado.  Jóvenes 
que conocen su historia, todo lo que 
le pasó a sus familias, dónde y cuándo 
migraron.  Saborearon el alimento de 
sus abuelas, las oyeron contar sus pew-
mas, fueron conociendo sus linajes.  

Comunidad en resistencia Cus-
hamen. Convicción, rakizuam, to-
dos los fantasmas que despierta 
Facundo, Santiago que se arrimó. 
Los milicos ni veían. Las ministras 
ni veían. Los jueces ni veían.  Cus-
hamen es juventud, un componen-
te inesperado para el sistema. Las 
juventudes de las barriadas urbanas 
y rurales, volviendo al territorio an-
cestral. El plan perfecto que ha sali-
do mal, como dice aquel cuplé.   

Ahí estaban, haciendo el Pulma-
rí del siglo XXI.  Pero la represión 
se hizo inmensa. Salió en cadena 
nacional.  No hubo mediación. El 
racismo lo fue todo: estado, merca-
do, sentido común.  Y el vocero era 
Facundo.  Y entre las capuchas ha-
bía uno que era Santiago.  Ni lo vie-
ron.  De este lado muchos tampoco 
lo vieron como era: anarquista, soli-
dario de cortar la ruta, identificado 
con la espiritualidad mapuche. ¿Les 
quedaba mejor cómo un artesano 
hippie? Los milicos ni lo vieron, al 
principio. ¿Les cumpas lo vieron?

De ahí en adelante la pelota no 
se pudo parar. ¿Quién manejaba ese 
caudal irrefrenable de mentiras? 
Se masificaron el dolor y la bronca.  
Pero se llegó hasta ahí. Se llenó la 
Plaza de Mayo. ¿Pero quién mane-
jaba ese caudal? ¿Qué le querían 
hacer decir a Santiago? ¿Por qué no 
se podía reivindicarlo anarco, enca-
puchado, weñui tatuador de los fan-
tasmas que andaban con Facundo? 

 SANTIAGO MALDONADO
EN LAS TRAMAS DE LA MEMORIA,  LAS RESISTENCIAS Y LA POLÍTICA

A 4 AÑOS DE LA DESAPARICIÓN SEGUIDA DE MUERTE

L U I S  A L B E R T O  C U R R U H U I N C A ,  M A I T E N  C A Ñ I C U L  Q U I L A L E O  Y  M A R I A N O  S K L I A R
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Se llegó hasta ahí.  Después todo 
fue irrefrenable.   La inmensidad 
del paisaje atravesado por rutas y 
alambres fue mucho más manejable 
que todas las imágenes proyectadas 
por las pantallas. No poder manejar-
lo.  Sentir que te observan, que te 
llaman de números desconocidos. 
A mil kilómetros de ahí te allanan 
el lof y es cualquiera. No poder ma-
nejarlo. Ese es el aprendizaje más 
grande para la próxima. Para que 
no sea de nuevo así. 

Otras palabras, ahora sobre la 
sangre y el amor

La soledad detrás de esa carta que 
escribió en estos días Stella, la ma-
dre de Santiago. El tatuaje en el bra-
zo de su hermano Sergio.  La Plaza 
de Mayo, vacía.

Dice así la mamá: “Estos últimos 
cuatro años sólo es tristeza, no sabemos 
qué te pasó ni tenemos justicia. Vos 
diste tu vida por los hermanos origi-
narios y nadie hace justicia por vos. 
Siempre qué salías me decías, yo 
siempre voy a estar cuándo me ne-
cesiten. Esa fue la última vez, porque 
nunca más volviste.”

Todo empieza desde antes, Stella.  
Eso charlamos ahora, cuatro años 
después, ni tan lejos ni tan cerca 
de donde cayó Santiago. Se olía el 
clima hostil desde hacía un tiempo, 
Stella. El poder festejaba la repre-
sión. Ni vieron los milicos quiénes 
estaban detrás de las capuchas. Si sa-
bían que Santiago no era morocho 
como Rafa, capaz que paraban.  Por-
que con Rafa, nada.  Fusil, como en 
la campaña del desierto. ¿Viste cómo 
ignoraron a Rafa tiempo después? 
Pero eso es cosa del poder.  Santiago 
dio la vida por los hermanos origina-
rios.  Estuvo cuando lo necesitaron.  

No volvió nunca más, Stella. Lo que 
se haga y diga de su figura desde 
otros intereses, a él no lo toca.

Muchos no mapuches lloraron a 
Santiago.  Su desaparición y asesina-
to evidenció que los y las  mapuches 
no mentían. Los mataban, los desa-
parecían, los perseguían.  Ahora, no 
en el siglo XIX. Ahora. Para muchos 
solo fue posible verlo porque le pasó 
a Santiago.    Pero eso a él no lo toca, 
Stella.  Ni importa eso, Sergio. Por-
que Santiago estaba en la ruta, atrás 
de la capucha, dando la vida por los 
hermanos originarios. 

Santiago dialoga con otros muer-
tos.  Con Matías Catrileo, seguro. El 
lof en resistencia Cushamen y tan-
tas otras recuperaciones, la Lafken 
Winkul Mapu por caso, dialogan 
con el movimiento feminista, con la 
tradición obrera y piquetera.  La ra-
dicalidad.   Rayar la iglesia, cortar la 
ruta, recuperar la tierra.  Todo eso 
mezclado con la ternura. Como San-
tiago sonriendo.

Lo llamaban Lechu sus amigues 
anarquistas. Nos decían “reivindí-
quenlo como quieran.  Nadie es 
dueño de Santiago.”  Rompían todo 
y al rato recitaban una poesía tenue, 
recordándolo.  Politizaban la ter-
nura después de la feria.  Ponían la 
foto de Santiago en el puesto y no lo 
ocupaba nadie.  Tatuaba las retinas, 
su ausencia.

La militancia no puede minimi-
zar a la gente y sus opciones. Fuego, 
piedras, capuchas, arte, ternura. No 
la escondan. Reivindiquen como 
quieran, pero no minimicen.  

Se hizo irrefrenable. No lo pudi-
mos parar. Pasamos mucho tiempo 
marchando y hablando de Santia-
go. Pero eso no garantizó que nos 
entendamos del todo.  

Las palabras que cierran,  hasta 
decir ‘presente’ de otra manera

La impunidad en la justicia winka so-
bre la desaparición y muerte de San-
tiago,  estremece.  La impunidad en 
la justicia winka sobre el asesinato de 
Rafa,  es también la  impunidad de 
la campaña del desierto.   Se vienen 
de frente las impunidades, como 
una tormenta que la ves o la ves.      

Los muertos tienen un camino. 
Dejarlos descansar y recordarlos por 
lo que fueron es respetarlos. Hacer 
memoria sabiendo que aquí están, 
todavía y de otra forma. No hay que 
sacar usufructo, ni hacer extractivis-
mo.  No hay que decorarlos, no hay 
que inventar nada. 

Quizás sea posible armar vínculo 
con Santiago en otros sentidos, para 
gritar ‘presente’ este 1° de agosto.  
La espiritualidad mapuche dice que 
los ancestros y las fuerzas naturales 
nos van uniendo.  Hay que saber 
andar con eso. Santiago no es ni fue 
una moda, jamás. 

Correrse de la argentinización de 
su figura, que lo empuja hacia el héroe 
a medida o un símbolo maleable a las 
necesidades, de tal o cual momento.

Pero eso a Santiago ni lo toca, por-
que él estaba donde quería, encapu-
chado, cortando la ruta por la liber-
tad del lonko Facundo Jones Huala, 
que sigue preso. ¿Quién habla de él?  

Santiago Maldonado ´presente´, ta-
tuando en la piel de la tierra los fantas-
mas que a la mayoría  llenan de miedo  
y a él,  ahora, seguro lo abrazan.

desde Puel Mapu, 29 
de julio de 2021
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El 15 de julio de 2021, a pocos 
días de cumplirse un año del 
inicio de la ocupación de tie-

rras en Guernica, Alberto Fernández 
encabezó un acto en el partido de 
Presidente Perón, del cual Guerni-
ca es la localidad cabecera. Durante 
unos tres cuartos de hora los par-
lantes emitieron una serie de tonos 
impostados y lugares comunes mien-
tras el micrófono fue pasando desde 
la mano de Blanca Cantero (inten-
denta) a la de Malena Galmarini (es-
posa de Sergio Massa y presidenta de 

AySA –Aguas y Saneamientos Argen-
tina-), luego a la de Gabriel Katopo-
dis (ministro de Obras Públicas y ac-
tual candidato legislativo), seguido 
por Axel Kicillof y finalmente por el 
presidente de la nación. Las palabras 
y las fotos evitaron cuidadosamente 
mencionar la toma que había teni-
do en vilo durante meses a buena 
parte del sistema político en aquella 
misma localidad. Y si bien las cosas 
resultaron finalmente como ellos lo 
decidieron, al parecer no han con-
siderado que recordarlo fuera un 

asunto redituable como discurso de 
campaña electoral. Y entonces calla-
ron, como habitualmente.

Andrés Larroque, sentado en-
tre las primeras filas, no podría es-
cuchar los elogios por los servicios 
prestados, debiendo conformarse 
con unos cuantos primeros planos 
en la transmisión oficial. Si perso-
nalizáramos la discusión, podríamos 
preguntarnos, ¿qué pensaría el mi-
nistro de Desarrollo de la Comuni-
dad de aquel silencio por parte de 
lxs oradores? ¿Y el resto de sus mi-

GUERNICA
ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE LOS SIGNIFICADOS DE

L E A N D R O  V O L O N T É

HASTA
LA RAÍZ



Nº1 DIC 2021  49
litantes y funcionarixs? ¿Los aliviaba 
esa omisión? ¿Los inquietaba?

Mientras Galmarini explicaba que 
sus palabras no querían quedarse 
sólo en el “como sí”, todo a su alre-
dedor era un descomunal ejercicio 
del “como sí” hecho escenografía 
electoral. Visto en retrospectiva, po-
demos decir que se trató en defini-
tiva de un doble desalojo, primero 
el real, en el predio, y ahora el sim-
bólico, al cual deben apelar una y 
otra vez: tapar aquel asunto debajo 
de la alfombra, desalojarlo -al menos 
en parte- del debate público y de la 
conciencia explícita de lxs funciona-
rios/as y militantes kirchneristas allí 
presentes. En aras de la unidad, de 
cara a las próximas elecciones.
Saliendo de los casos personales, 
podemos formular las preguntas 
con un mayor grado de abstracción: 
¿hasta qué punto la capacidad “meta-
bólica” del orden dominante puede 
soportar y sobrellevar las tensiones 
desatadas por sus mismas opresio-
nes, e ir neutralizando las resisten-
cias para finalmente reabsorberlas? 
¿Cómo hacer para que los trabajos 
comunitarios y las investigaciones 
contrahegemónicas generen un sa-
ber que pueda tener mayor inciden-
cia política? ¿Cómo aportar elemen-
tos dinamizadores de la conciencia 
colectiva y sus organizaciones popu-
lares de masas? ¿Cómo transformar-
nos y sobrevivir en el intento?

…

Hacia fines de agosto de 2020 cir-
cularon noticias sobre un “plan de 
seguridad” en el que estaba traba-
jando el gobierno nacional y bonae-
rense. El día 26 de ese mes el diario 
Página 12 titulaba: “Plan de seguridad 
para la Provincia. Discutieron en Oli-
vos los detalles del paquete de medidas. 
Alberto Fernández y Axel Kicillof escu-
charon las preocupaciones de los inten-
dentes. Habrá más efectivos, patrulleros 
y cámaras.”1 Se hablaba de una inver-
sión entre 6 mil y 10 mil millones de 
pesos. 

1 https://www.pagina12.com.
ar/287626-plan-de-seguridad-pa-
ra-la-provincia

Mientras la vida cotidiana trans-
curría al ritmo de la cuarentena y la 
virtualidad[2]2, el viernes 4 de sep-
tiembre de 2020 llegaron los anuncios 
oficiales, transmitidos en directo des-
de la residencia presidencial y tres mu-
nicipios del conurbano bonaerense.

Dijo allí el gobernador de la pro-
vincia de Buenos Aires que “este plan 
de seguridad probablemente sea uno de 
los más grandes que se tenga memoria. 
Contempla la adquisición de más de 2 
mil móviles policiales, equipamiento, 
tecnología, cámaras y paradas seguras”, 
incluyendo “la construcción de nuevas 
unidades penitenciarias, con más de 
5 mil plazas, y el despliegue de fuerzas 
federales en el Conurbano”. Mientras 
anunciaba la incorporación de 10 
mil nuevos agentes a la policía bo-
naerense, lubricaba los anuncios 
con el maquillaje semántico de oca-
sión: “Hoy nos estamos ocupando de la 
seguridad, pero también de impulsar pla-
nes de vivienda y reactivación producti-
va en un trabajo mancomunado con los 
intendentes”, ya que “la política más im-
portante que podemos implementar es la 
inclusión social a través de la producción 
y el trabajo”.[3]3

Luego le tocaría el turno al presi-
dente: “En verdad todo este plan es una 
inversión del Estado nacional de casi 38 
mil millones de pesos. Y es plata muy bien 
gastada. Porque, como lo han explicado 
quienes me precedieron en la palabra, en 
verdad lo que estamos buscando es que 
circular por las calles no sea un riesgo. Si 
este plan funciona la impunidad bajará. 

2 En el portal ABC por ejemplo se 
publicaba: “El segundo Acto Público 
Digital de la historia de la Provincia 
se desarrolló con normalidad y en los 
plazos previstos. Un total de 49.027 do-
centes realizaron 694.085 postulaciones 
para 25.472 cargos disponibles y cargos 
de todos los niveles y modalidades 
ampliando la convocatoria del primer 
APD y cargos Fines Trayecto Secunda-
rio, Fines Deudores de Materias, Fines 
Trayecto Primario. Las postulaciones 
se abrieron desde el martes 1° hasta 
el viernes 4 de septiembre, cum-
pliendo con los plazos y la dinámica 
prevista.” En: http://www.abc.gov.
ar/49-mil-docentes-en-el-segundo-APD

3 https://www.gba.gob.ar/comunica-
cion_publica/gacetillas/kicillof_anun-
ci%C3%B3_junto_al_presidente_el_
programa_de_0

Si la impunidad baja, va a demandar 
más lugares en las cárceles. Y por eso la 
construcción de 12 unidades carcelarias 
es tan importante.”

Desde nuestro punto de vista, este 
tipo de declaraciones  alimentan lo 
que podemos llamar una “ficción 
orientadora”, una especie de coágulo 
semántico que arraiga y permanece 
por debajo del ruidoso pero efímero 
bullicio del día a día, configurando 
un horizonte subjetivo que naturali-
za cierto aspecto de la realidad.

Llamamos entonces “ficcio-
nes (des)orientadoras” a ciertas 
ideas-fuerza que van vertebrando 
una “línea de flotación ideológica” 
en una sociedad, y nos permiten con-
ceptualizar lo que a Kicillof y Fernán-
dez se les escapa a la hora de festejar 
la construcción de nuevas cárceles: 
por debajo del manto ideológico 
existe una “línea de acero” del siste-
ma político, aquella que distingue 
entre las palabras y los fierros, o para 
decirlo en términos guerniquenses, 
aquel límite donde termina el rol de 
Larroque y empieza el de Berni. Ha-
blamos de los calabozos en cárceles 
y comisarías, las “zonas liberadas”, la 
distinción entre los que pueden ir 
presos y los que no, los que pueden 
ser robados en su casa y los que no, 
los que pueden tener una casa con 
ducha caliente y los que no, los que 
tienen parientes presos y los que no. 
Ciertos “casilleros negros” de la con-
ciencia social sobre los que la agenda 
política de la clase media prefiere no 
husmear demasiado, aunque a las ins-
tancias de poder concentrado, estatal 
o paraestatal, no se les escapa que 
por allí pasa buena parte del “centro 
de gravedad” del sistema político.

Traducido al poder policial sobre 
el territorio, podría ilustrarse con el 
siguiente ejemplo: si a un mucha-
cho, al volver del trabajo en tren, 
le encuentran un par de porros en 
el bolsillo, su suerte dependerá del 
“chip” que se le active al oficial de 
turno. Si el detenido lleva “porta-
ción de cara”, queda habilitado para 
que se le aplique la siguiente cadena 
de equivalencias:

Consumidor = adicto = sospecho-
so → judicializado – potencialmente 
preso
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En consecuencia, hay una ten-

dencia o corte de clase que lleva al 
pobrerío a la acumulación de “an-
tecedentes” en los ficheros de las 
comisarías, con los cuales luego los 
medios hegemónicos construyen sus 
relatos de fustigamiento.  

Si por el contrario, el portador 
del porro presenta el color y las ma-
neras de la clase media, la secuencia 
será probablemente distinta:

Consumidor = adicto = vago: im-
productivo y problemático, pero con 
pocas probabilidades de encarce-
lamiento, incluyendo una baja ten-
dencia a la acumulación de “antece-
dentes” en los ficheros policiales.

El resultado en este caso es que 
más del 90 % de la población carce-
laria detenida por tenencia de “estu-
pefacientes” son pibes provenientes 
de los barrios pobres de las grandes 
ciudades. Este es el escenario estruc-
tural en el que se mueven diaria-
mente los engranajes de los aparatos 
represivos del Estado argentino. ¿Se 
preguntarán por estas cosas los fun-
cionarios del Frente de Todos al ali-
mentar el monstruito carcelario en 
plena crisis?

Cuando se preocupan por agre-
gar las referencias al trabajo y la 
producción mientras realizan los 
anuncios de más policías en las ca-
lles, parecen perder de vista lo que 
hay al otro extremo del ovillo del 
cual aprietan: sin un mercado la-
boral que fabrique desocupación, 
las instituciones policiales no con-
seguirían tan fácilmente personal 
a disposición. Cuando sostenemos 
que un cierto grado de desocupa-
ción estructural es necesaria para 
disciplinar a la sociedad, eso inclu-
ye también este aspecto del reclu-
tamiento de la mano de obra para 
los aparatos represivos estatales. 
Ocurre que para muchas personas, 
presionadas por la incertidumbre 
laboral, la opción de entrar a la po-
licía termina siendo una vía segura 
hacia un trabajo estable y en blanco. 
A esto se le agregan otros factores 
subjetivos, como la ilusión familiar 
de que al entrar a la policía “el nene 
se enderece un poco en la conduc-
ta”: suelen ser pibes que vienen de 
mandarse una o varias macanas, que 

a veces son graves en serio, y aguijo-
neados por la culpa propia y ajena, 
terminan incluso ellos mismos (o 
mejor dicho, una parte de ellxs) de-
positando expectativas de “rescate” 
en la Institución Disciplinadora por 
excelencia. “Si se sobrevive a los pri-
meros tiempos, luego será cuestión 
de irse acostumbrando”. 

Cabe aclarar que al hablar de la 
institución policial con una conno-
tación estructuralmente negativa, 
en mi caso no lo hago desde una 
abstracción sin rostros concretos, 
sino con el recuerdo vivo de varios 
ex alumnos con quienes hemos 
compartido muchas horas de coti-
dianeidad en su vida anterior a la 
del traje azul y la funda en la cin-
tura. En ese sentido, como docen-
te, me resulta imposible no pensar 
en la policía bonaerense como una 
gran maquinaria de formación pe-
dagógica posterior y complementa-
ria a la escuela, sin cuyos certifica-
dos no podrían obtener el trabajo. 
El punto al que queremos enfocar 
pasa por advertir que los calabozos 
serán engordados tanto por “pibes 
chorros” como por policías y ex poli-
cías. Los que quedan exentos no son 
los muchachos de uniforme, sino los 
de clase media.

Mientras en la ocupación de 
Guernica se avanzaba en la organi-
zación de un cuerpo de delegadxs 
y se ponían en funcionamiento dis-
tintas comisiones de trabajo4, los 
programas oficiales de principios 
de septiembre sobre la “seguridad” 
ignoraban este tipo de disquisicio-
nes teóricas. Hasta que se produjo 
el levantamiento policial del lunes 
7 de septiembre de 2020, tres días 
después de los mega-anuncios des-
de Olivos. Ahí sí se hace inevitable 
recordar súbitamente que los fie-
rros también hacen política y nego-
cian sus propias “paritarias 9 mm”. 
Sergio Berni, que ya venía cuestio-
nado a raíz del asesinato y desapa-
rición de Facundo Astudillo Castro 
a manos de la Bonaerense, recibió 
el golpe desde donde no se lo espe-

4 Para una cronología de referencia 
sobre el desarrollo de la ocupación, 
ver en: https://rededitorial.com.ar/
quepasoenguernica/ 

raba, pero tuvo la suficiente espalda 
política para mantenerse en el car-
go. Un mes después el funcionario 
sobreviviría nuevamente en su pues-
to, esta vez luego de la dificultosa 
tarea de desalojar la ocupación de 
Guernica.

Ante la evidencia de los hechos, 
se fue desvaneciendo la hipótesis 
que tendía a caracterizar a Berni 
como un “fusible” de Cristina Fer-
nández, con el cual “la Jefa” lograba 
tener una política hacia el sector so-
cial más autoritario –“que también 
vota”-, evitando de ese modo dejar 
un vacío que lo termine capitalizan-
do “un facho con poder real”. Des-
pués de Guernica nos parece que ya 
no hay margen para abrigar ilusio-
nes en esos términos.

Una manera de desviar o al me-
nos alivianar la responsabilidad 
política en la decisión del desalojo 
es cargar todo en la cuenta de “la 
Justicia”, en este caso, el Juzgado 
de Garantías n° 8 a cargo del juez 
Martín Rizzo, en dupla con el fiscal 
Juan Cruz Condomí Alcorta. De este 
modo, tanto Berni como Larroque o 
Kicillof podían aparecer cada tanto 
en los titulares “pidiendo a la Jus-
ticia la postergación del desalojo”, 
como si la política sobre qué hacer 
con las tomas de tierras se la decidie-
ra el juez Rizzo desde Cañuelas. Sin 
embargo, hay que decir que mucha 
gente prefiere o necesita creer en 
esa supuesta distribución de roles 
institucionales respecto de la deci-
sión política adoptada.

Mientras los funcionarios del 
ministerio de Desarrollo de la Co-
munidad reconocían como inter-
locutores válidos a las delegadas y 
organizaciones intervinientes en la 
toma, en los medios Larroque men-
tía sobre el número real de familias 
ocupantes y apelaba a la siguiente 
cadena de equivalencias:

Militante de izquierda = partido 
obrero = intransigentes y manipula-
dores “de quienes tienen realmente 
la necesidad” 

A lo sumo podía llegar a nom-
brarse a Barrios de Pie. No existían 
en las declaraciones del ministro si-
glas como FOL, MULCS, OLP-RyL, 
FPDS-CP, MTR-VL, MST, PTS o MAS. 
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Tampoco mencionaba las donacio-
nes de verduras y frutas que llega-
ban en manos de otras siglas como 
la UTT. Está claro que el problema 
no es con el funcionario de turno, 
sino con la política de Estado que 
avala y hace factible con su nombre, 
su perfil, su firma y su palabra. Y es el 
entramado de intereses que vinculan 
a la mayoría de los intendentes del 
conurbano con el poder territorial 
de la policía bonaerense lo que ex-
plica la supervivencia de esa política 
más allá de los periódicos recambios 
electorales.

Hacia fines de octubre, Cristina 
Fernández hizo conocer su primera 
“carta” pública dejando por escrito 
una serie de consideraciones, entre 
las cuales destacaba nítidamente el 
llamado al diálogo a Héctor Magnet-
to (Clarín) y Paolo Rocca (Techint), 
que unos días después se sentarían 
con el ministro Guzmán.

Para el caso del miércoles 28 de 
octubre de 2020, en las horas pre-
vias al desalojo de la toma más ca-
liente del conurbano, la foto oficial 
tocó en el municipio de Esteban 
Echeverría, gobernado por Fernan-
do Gray (PJ):

Allí el gobernador hizo referen-
cia ante las cámaras a su política 
contra el delito: “No una seguridad 
como el gobierno anterior hacía, de puro 
marketing, sin siquiera invertir, y con 
sueldos muy retrasados, la verdad no 
sirve para nada. Y ustedes vieron lo im-
presionante que es ver alineados a todos 
esos fantásticos patrulleros con sus chofe-
res, que ahora Sergio les va a contar, que 
no es lo mismo de siempre, hay cambios 
también ahí, hay cambios en el modo en 
que actúa la policía, así que muy muy 
conforme, porque, de nuevo, nos tratan 
de correr con chicanas y con consignas 
amarillistas, les contestamos, como siem-
pre lo pensamos, con transformaciones 
profundas de la provincia, que es lo que 
necesita la gente, lo otro pasa, los cam-
bios profundos quedan.”5

¿Cabe tomarse en serio estas pa-
labras, o son sólo espuma electoral 
para captar el voto de la vecinocra-

5 https://www.eldiariosur.com/este-
ban-echeverria/2020/10/28/este-
ban-echeverria-recibio-60-moviles-de-po-
licia-bonaerense-43461.html

cia? Si fuera este último caso, ¿habría 
que tener el mismo criterio a la hora 
de escuchar las propuestas de refor-
ma integral en otros ámbitos, como 
el sistema de salud, por caso? No es 
por cierto un panorama sencillo de 
interpretar.

Lo cierto es que luego de partici-
par en el acto en Echeverría aquel 
28 de octubre, y mientras declaraba 
que le había solicitado más tiempo 
al juez, el ministro Berni se dirigió 
directamente hacia el predio de 
Guernica para realizar los preparati-
vos del desalojo que sería concreta-
do con más de 4 mil efectivos en la 
madrugada del día siguiente.

Si Larroque no estaba al tanto de 
esta intención distractiva de Berni, 
debería haber sido un escándalo que 
habría involucrado a lxs funcionarixs 
y militantes de ese ministerio, dada la 
visibilidad e intensidad del conflicto, 
malestar que no se registró en los he-
chos. Todo parece indicar que se tra-
tó de un simple juego de pinzas, en 
el cual Larroque dilataba simulando 
negociar mientras Berni esperaba el 
momento más apropiado para gol-
pear. Ese mismo día, jueves 29 de oc-
tubre, en horas de la tarde, sería des-
alojada también la ocupación en la 
estancia Casa Nueva, en Santa Elena 
(Entre Ríos) luego de una orden ju-
dicial que contradecía a otra anterior, 
predominando finalmente los intere-
ses de los “Etchevehere corruptos”.

Para esa altura, en el caso de Guer-
nica, algo estaba ya bastante claro: el 
problema para los funcionarios bo-
naerenses no era que les ocupantes 
no quisieran negociar, sino justamen-
te lo contrario, ya que la decisión de 
explorar la posibilidad de un “Tierra 
por Tierra”6 llevaba al gobierno pro-
vincial a un dilema, puesto que si 
concretaba la solución que el mismo 
Larroque estaba proponiendo, eso 

6 Hubo por cierto un intenso debate 
entre distintas organizaciones partici-
pantes de la toma respecto de aceptar 
o no la línea del Tierra por Tierra. 
Un material que aporta un punto de 
vista en ese debate puede consultar-
se en el siguiente link: https://www.
corrientemarabunta.org/2020/11/12/
sobre-la-intervencion-de-las-organi-
zaciones-en-la-recuperacion-de-tie-
rras-de-guernica/

implicaba aceptar una victoria polí-
tica del “zurdaje” supuestamente “in-
transigente y manipulador”. Sería un 
mal ejemplo. Basta ver la calidad de 
las propuestas elaboradas por la co-
misión de urbanismo conformada en 
la toma, gracias al aporte de militan-
tes, docentes y estudiantes de la UBA, 
para dimensionar lo que estamos di-
ciendo7. La otra alternativa, enton-
ces, era romper las negociaciones 
antes de que se concreten y desalo-
jar. Fue lo que pasó. Para el primer 
día del mes de noviembre, la agen-
da oficial encontraría nuevamente a 
Fernández, Kicillof y Martín Insau-
rralde, esta vez en Lomas de Zamora, 
con nuevos anuncios sobre el “Plan 
de seguridad”: más policías, más pa-
trulleros, más cámaras de vigilancia.

A un año del inicio de la ocupa-
ción, los efectos políticos de Guer-
nica se siguen elaborando en múlti-
ples tramas militantes. La consigna 
de Tierra para Vivir y Producir se 
instaló en el debate público, contri-
buyendo a discutir el problema de 
la vivienda no sólo desde la ley de 
alquileres sino también desde la ge-
neración de lotes con servicios.

Así mismo, para diversos sectores 
de la izquierda (que supuestamen-
te no existían,  según la máxima de 
que “a la izquierda del Frente de To-
dos está la pared”) Guernica signifi-
có la posibilidad de profundizar los 
intentos de reagrupamiento y “pasar 
en limpio” ciertos debates de fondo. 
Uno de ellos, entre otros, es el que 
nos ocupó en este artículo, respecto 
de cómo caracterizar la política ha-
cia los aparatos represivos del Esta-
do. ¿Seguir creyendo que el rol de la 
policía bonaerense no es organizar y 
gestionar el delito sino combatirlo? 
La conciencia anestesiada busca ol-
vidar, mientras se pueda, esta región 
incómoda, tensada al máximo en la 
“línea de acero” del sistema político. 
Para finalizar, vale traer una frase 
escrita en uno de los carteles que 
marcharon por las calles colombia-
nas en los últimos meses: “detrás del 
miedo está el país que soñamos”. 

7 https://www.corrientemarabunta.
org/2020/11/12/guernica-unido-la-
cronologia-del-barrio-que-no-fue/
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EN UN SISTEMA QUE FOMENTA EL

LUCHAMOS POR UN
BIEN COMÚN
DENTRO DE UN PROYECTO COLECTIVO

ORGANIZACIÓN, APRENDIZAJES Y
ESTRATEGIAS DE LXS VECINXS
POR LA RESERVA NATURAL DE LAFERRERE

G O N Z A L O  F A L Z A R I  Y  P A U L A  D A P O R T A

I N D I V I D U A L I S M O
El movimiento por la reserva 

natural de Laferrere comien-
za a constituirse hace alrede-

dor de cuatro años cuando en un 
grupo de vecinxs se despertó la in-
quietud por el cuidado de un espa-
cio verde que había sido escenario 
de la infancia de muchxs. En un 
proceso que implicó pensarse como 
un colectivo con un posicionamien-
to político claro, aquella inquietud 
devino convicción en la posibilidad 
de habitar los territorios desde el de-
seo. Deseos que son profundamente 
políticos y colectivos. En palabras 
de Jorge Serrano, miembro del mo-
vimiento de vecinxs por la reserva 
natural de Laferrere, se puso en jue-
go “el derecho a la ciudad o el derecho a 
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decidir o el derecho a forjar esa ciudad 
que queremos tener”.

El espacio en cuestión refiere a 
un predio de 83 hectáreas de exten-
sión ubicado en el km 25 de la Ruta 
3 de Gregorio Laferrere, partido de 
La Matanza. Se trata de una cues-
tión crucial en términos territoriales 
por varias cuestiones. Por un lado 
se trata del único pulmón verde de 
La Matanza y por otro es parte de la 
identidad barrial de los habitantes 
de la zona. Históricamente en ma-
nos privadas desde que Jorge New-
bery fundó en 1943 un Aeroclub, 
hoy se resignifica como espacio de 
encuentro público y gratuito en una 
lucha que pone en juego procesos 
creativos a nivel social que implica 
desafiar paradigmas enraizados en 
relación a temáticas ambientales, 
sociales y de organización colectiva.

Una de las tensiones más impor-
tantes con las que se encuentra esta 
iniciativa está en relación con el de-
recho al acceso a la vivienda ya que 
el proyecto para el cúal el municipio 
piensa utilizar las tierras tiene que 
ver con la construcción de un plan 
viviendas en el marco de la política 
de desarrollo territorial, urbano y 
habitacional:Procrear. Este punto 
pone en relieve un primer punto de 
posicionamiento de lxs vecinxs: el  
convencimiento sobre que no existe 
incompatibilidad entre el derecho a 
una vivienda y el derecho a un am-
biente sano: “Ambos son derechos de los 
sectores populares, de la clase trabajado-
ra y (…) de ninguna manera deben opo-
nerse uno con respecto al otro”.

En este marco, podemos encon-
trar un análisis y un posicionamien-
to, por parte de lo que ellxs mismos 
denominan movimiento vecinal, 
atravesado por la problemática am-
biental que se va construyendo en 
el propio hacer colectivo y en las 
estrategias que se enlazan con una 
forma pedagógica de mirar la vida, 
la ciudad, la lucha y el hacer común.

Derecho a la vivienda desde 
una perspectiva ambiental:

Pensar el hacer de un movimien-
to implica posicionarse no sólo en 
marcos políticos de acción sino 

también en perspectivas teóricas, en 
este caso, imprescindiblemente en 
relación a la cuestión ambiental. En 
este sentido, lxs vecinxs de Laferre-
re fueron enmarcando su propues-
ta en una concepción del ambiente 
que entiende lo humano como par-
te del ambiente mismo: “todos somos 
parte de la biodiversidad y hay que lograr 
un balance.”

Desde esta perspectiva la idea de 
una planificación urbana sustenta-
ble se vuelve un factor clave para 
pensar los territorios en términos de 
derechos integrales para todxs.

La necesidad imperiosa de pro-
tección de la biodiversidad de lo 
que para lxs vecinxs es una reserva 
natural pone en tensión el derecho 
a la vivienda en tanto se oponen al 
desarrollo del plan de viviendas, al 
tiempo que echa luz sobre proble-
máticas ambientales que se hacen 
presente en la zona precisamente 
por la falta de una mirada integral 
sobre estos derechos.

Específicamente, lxs vecinxs ha-
cen referencia a la vulnerabilidad 
frente a la que se encuentran varios 
barrios ya instalados a partir de las 
permanentes inundaciones, que 
también degradan la calidad de 
vida, provocadas por una ausencia 
de desarrollo urbanístico planifica-
do que considere a los humedales 
y  “las importantes funciones ecológicas 
entre las que se cuentan la mejora de la 
estructura física del suelo, amortigua-
ción de la erosión pluvial, disminución 
del escurrimiento y pérdida de nutrientes, 
reciclaje de nutrientes y la preservación 
de la biodiversidad”1.

El movimiento vecinal pone so-
bre la mesa la necesidad de un de-
bate necesario que contemple una 
perspectiva a largo plazo. “(…) esta 
discusión también hay que darla donde 
se toman estos terrenos. Ser críticos (…) 
pero el ser crítico apunta justamente a 
tratar de mejorar las condiciones de vida 
de nuestra población.

1 https://www.google.com/url?q=h-
ttps://www4.hcdn.gob.ar/depen-
dencias/dsecretaria/Periodo2018/
PDF2018/TP2018/4736-D-2019.
pdf&sa=D&source=editors&us-
t=1629769812956000&usg=AOvVaw34e-
7dx-IBsL8Ihkv4d4BFD

El análisis no se limita sólo a la 
propuesta de las políticas habitacio-
nales impulsadas sin planificación y 
sin un estudio acerca de la importan-
cia que implica este espacio verde 
en el territorio sino también aborda 
la problemática de las tomas de tie-
rras en un municipio con un impor-
tante historial al respecto: “creemos 
que es importante el desarrollo de nuevos 
centros urbanos (…) en zonas por ahí no 
tan pobladas (…) obviamente con un de-
sarrollo productivo necesario”.

Relación con el Estado

La historia de los movimientos so-
ciales en nuestro país y en toda la-
tinoamérica está profundamente 
enraizada en diversos procesos his-
tóricos donde el anclaje territorial 
se juega con variables estructurales a 
nivel político y económico. De allí la 
variedad de experiencias y procesos, 
donde el qué hacer se pone en jue-
go con los cómo, desde qué lugares 
y con quienes.

La iniciativa de protección de 
un espacio verde en sus inicios se 
va viendo atravesada por miradas 
y haceres sobre cómo se construye 
un movimiento vecinal en el sentido 
político más profundo, en el hacer 
común que les entrama como co-
lectivo territorial y que implica posi-
cionamientos bien definidos, sobre 
todo cuando se trata de una primera 
experiencia política para la mayoría 
de lxs vecinxs. “En una época o en un 
sistema que fomenta el individualismo, 
la ganancia etc. Nosotros estamos lu-
chando por un bien común dentro de un 
proyecto colectivo”.

En este sentido, Jorge refiere a 
una postura autogestiva: “Creemos 
que hay que replantearse qué relación 
queremos con el Estado por eso esto de ser 
autogestivos y lo que nos da esto es jus-
tamente la independencia de poder hacer 
las cosas como las pensamos indepen-
dientemente del rol del Estado”.

Esta independencia radica en 
una mirada profunda en relación 
al sistema capitalista en general en 
donde las cuestiones naturalizadas, 
en este caso los relaciones macro po-
líticas, cohartan posibilidades otras 
de hacer el territorio, profundizan-
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do la crisis civilizatoria que debe ser 
repensada en clave ambiental: “hay 
que empezar a construir otras cosas. (…)  
es hora de empezar a relacionarse con el 
estado de otra manera y a pensar tam-
bién la vida desde otro lugar, desde la 
biodiversidad no solamente desde lo hu-
mano (…).La única forma de vida que 
existe no es solamente la humana sino 
que hay otras formas de vida que están 
interrelacionadas y que son muy impor-
tantes para sostenerlos”

De cómo ir construyendo 
comunidad

En el entramado de lo común, la di-
fusión de las actividades y de la lucha 
por la reserva natural es un eje pri-
mordial que es llevado adelante con 
claros sentidos de construir perte-
nencia territorial. Las redes sociales 
en la actualidad son una herramien-
ta de visibilización, pero también 
en este caso, de construcción de 
sentido de pertenencia: “Nuestra pá-
gina no está dirigida a los militantes. 
La página de facebook está dirigida al 
vecino “común”. Por eso creo que la pá-
gina tiene bastante llegada. Los vecinos, 
vecinas comentan lo que les parece, las 
comunicaciones que hacemos entendemos 
que hay una comprensión, los textos son 
cortos y también lo que se va publicando 
está en función de las problemáticas que 
se van atravesando.”

Estas decisiones no son arbitrarias 
o espontáneas sino que resultan de 
una mirada estratégica que es parte 
fundamental de una construcción 
que implica avances y retrocesos en 
un camino para interpelar al otrx 
poniendo en conocimiento aquello 
por lo que se está luchando como 
punto de partida porque “no se pue-
de defender lo que no se conoce”, señala 
Jorge. Este compromiso que nace 
del conocer, además de sostenerse 
en el tiempo implica cuerpo en las 
reuniones, en las actividades cultu-
rales para la comunidad en el pre-
dio y en la resistencia ante la reac-
ción violenta de quienes se oponen 
a la iniciativa “nos quisieron sacar del 
lugar muchas veces, nos tiraron dos tiros 
una vez cuando estábamos en el talar. 
Cuando hicimos el 1er festival vinieron 

cuatro patrulleros incluido el subcomisa-
rio de Laferrere, hicimos igual el festival”

Lxs vecinxs están en articulación 
permanente con otros espacios del 
territorio como el les compañerxs 
del Parque Ecológico Los Manzana-
res, con la gente de la Chinaski, Se-
millas del viento, Raìces Matanzas, 
el Centro Cultural Entre amigos y la 
Escuela Secundaria Nº17.

Escuela(s) y Territorio(s)

Es interesante hacer foco en las ar-
ticulaciones que dan cuenta que las 
construcción no es algo que aparece 
mágicamente, ni tampoco depen-
den de la iniciativa individual, sino 
que está atravesada por contextos y 
sucesos que se relacionan en una lí-
nea de tiempo que van madurando 
en su trayectoria.

Durante el año 2017, año en que 
comenzó a gestarse el movimiento 
vecinal,  las  escuelas de la zona de 
Gregorio Laferrere, como en tan-
tos otros territorios, enfrentaban 
un profundo conflicto en las calles. 
Los encuentros entre docentes y fa-
milias que habían comenzado en las 
escuelas fueron trasladándose a las 
plazas rememorando escenas de los 
años 2000 y 2001. Estos encuentros 
que comenzaron en la plaza frente a 
la Escuela Nº 78, se afianzaron en la 
plaza “Pueblos Originarios” situada 
a cuatro cuadras de la reserva.

La plaza “Pueblos Originarios” 
puede pensarse como hito barrial 
para lo que se iría armando en re-
lación a la organización en torno 
al predio del antiguo aeroclub. La 
recuperación de la plaza en el 2006 
representa un importante antece-
dente que instaló la problemática 
ambiental como eje territorial y 
nutrió de aprendizajes a lxs vecinxs 
sobre cómo relacionarse como co-
munidad además de comprender 
los funcionamientos de la política 
en concreto.

En este contexto y en este espa-
cio se desarrollaban las asambleas 
de docentes que comenzaron a con-
vocar también a lxs estudiantes con 
quienes tomaban decisiones sobre 
los proyectos anuales a investigar 
como un proceso de construcción 

colectiva de los aprendizajes que se 
gestaba en un espacio público recu-
perado por vecinxs. Por este cami-
no, estudiantes y docentes fueron 
tomando conocimiento del proyec-
to de la reserva.

Mara Damonte, docente de la 
Escuela Secundaria Nº 17, nos rela-
ta que es en ese momento cuando 
el movimiento vecinal por la reser-
va natural comienza a darse forma 
fue cuando uno de los cursos de la 
escuela decidió su tema para parti-
cipar de JÓVENES Y MEMORIA, 
programa provincial que “tiene la 
particularidad que lxs jóvenes investi-
gan sobre su realidad, es decir investigan 
la situación de los derechos humanos 
en el pasado o el presente desde su terri-
torio”. Lxs estudiantes decidieron 
trabajar  la crisis ambiental en su 
territorio y la relación directa con 
el sistema económico. Hecho dis-
ruptivo para las escuelas, dado que 
tal como nos comenta Mara, la pro-
blemática ambiental que atraviesan 
los territorios no suele ser parte de 
la agenda escolar desde una mirada 
estructural. 

El tejido entre vecinxs, docentes 
y estudiantes se va profundizando, 
recorriendo el espacio del aeroclub 
y tramando la fuerza de lo colectivo. 
Caminando el territorio y empapan-
dose de la problemática ambiental. 
Pero además, apropiándose a través 
de anécdotas, fotos y recuerdos que 
lxs vecinxs iban aportando sobre el 
viejo Aeroclub: “La lucha por la Reser-
va Natural de Laferrere cuenta con tan-
tas historias como vecinos han transita-
do por el territorio”, nos afirma Jorge.

Nos parece importante resaltar 
cómo el andar desde lo común va 
dando formas a nuevos entramados 
a partir del encuentro en clave terri-
torial. Las asambleas en las plazas, 
relaciones con espacios culturales, 
los recorridos por el predio y los la-
zos con las escuelas no hacen más 
que apoyar aquello que resuena 
por lo bajo, la reapropiación de la 
tierra como eje de transformación 
social puede darse en tanto lógicas 
internas de instituciones diversas se 
reconfiguren con el impulso de la 
alquimia del encuentro.
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El proyecto

En el año 2006 el Concejo Delibe-
rante de la Matanza votó la ordenan-
za 14898 que declaraba al predio 
de Aeroclub como Zona de preser-
vación ecológica ambiental. Esta 
Ordenanza fue derogada en el año 
2010.

En el año 2019, el colectivo de 
vecinxs presenta a la Honorable Cá-
mara de Diputados y a la Intenden-
cia un detallado proyecto que cons-
ta de tres ejes fundamentales.

El primero de los ejes refiere a la 
declaración del espacio como Reser-
va Natural y consta de un detallado 
informe de la diversidad de flora 
y fauna junto con su importancia 
en el ecosistema del predio ante la 
preocupante ausencia de espacios 
verdes en el municipio más grande 
del conurbano bonaerense (4% de 
lo que recomienda la Organización 
Mundial de la Salud). En este senti-
do, invitamos a todxs a leer el pro-
yecto que da cuenta de la profun-
didad y consistencia de los estudios 
realizados en jornadas comunitarias 
de observación que el colectivo de 
vecinxs fue cruzando con bibliogra-
fía especializada.

El segundo hace hincapié en la 
importancia de un parque recrea-
tivo en un municipio de casi 2 mi-
llones de habitantes que no posee 
un espacio de estas características. 
A través de la organización de lxs 
vecinxs “ya hay una zona recuperada 
(…) que tiene unas 7 hectáreas (y que) 
está sobre el lado de la calle Estanislao 
del Campo. Ahí se han colocado juegos 
de plaza, se han hecho canchitas de acce-
so libre para toda la comunidad, se han 
plantado especies nativas y hay dos huer-
tas agroecológicas.”

El tercer eje apunta a la preserva-
ción de los edificios históricos del ex 
Aeroclub que se encuentran en es-
tado de abandono con la intención 
de realizar un museo resaltando la 
puesta en valor del patrimonio his-
tórico y cultural de la comunidad. 
Cabe señalar que estos edificios en 
el año 2006 fueron declarados por 
el senado y la cámara de diputados 
de la provincia de Bs. As. mediante 
la ley 13.393 como bien histórico 
testimonial incorporado definitiva-

mente al patrimonio cultural de la 
provincia sufriendo posteriormente 
en el 2014 algunas modificaciones 
que reducen su alcance. “Hoy en día 
en el hangar principal funciona una 
cancha de papi futbol manejada por el 
club Master lo que demuestra que ese es-
pacio se encuentra transitoriamente pri-
vatizado, privando al ex aeroclub de un 
carácter público y gratuito.”

Aperturas Finales

La lucha y organización de lxs ve-
cinxs por la reserva natural de Lafe-
rrere, no es el único espacio de or-
ganización en clave ambiental de la 
zona. Podemos mencionar la visibi-
lización que viene llevándose a cabo 
en relación al CEAMSE2]  y en torno 
a la empresa Klaukol en Virrey del 
Pino, pero también la preocupación 
por el impacto ambiental en rela-
ción a empresas como Royal Canin, 
Aerofarma, Rovafarm, Mercedes 
Benz, Lesaffre, así como la preocu-
pación por el uso de agrotóxicos en 
gran cantidad de campos entre los 
kilómetros 35 y 47 de la Ruta 3.

En este sentido y en relación a 
lo que planteaba Mara en cuanto a 
la falta de un abordaje crítico y es-
tructural de la cuestión ambiental 
desde las escuelas, nos parece fun-
damental analizar la experiencia del 
movimiento vecinal de Laferrere en 
un marco más amplio e integral en 
tiempos en los que en nuestro país 
desde el 3 de junio de 2021 conta-
mos con una la ley de Educación 
Ambiental Integral (27621).

No se trata de experiencia aisla-
da ni pintoresca. Por el contrario 
implica un posicionamiento y una 
mirada donde lxs diversos actores/
actrices individuales, colectivos e 
institucionales se van reconfiguran-
do y enraizando en posicionamien-
tos que piensan y re piensan los te-
rritorios y la vida como producto de 
relaciones sociales de producción y 
subjetivación. En ese sentido es que 
planteamos la mirada de lxs vecinxs 
en clave pedagógica, en términos de 
un proceso donde los conocimien-

2 Empresa pública creada para realizar la 
gestión integral de los residuos sólidos 
urbanos del AMBA.

tos que implican ser y hacer el mun-
do son cuestionados en términos de 
hegemonía de la producción, distri-
bución y consumo de saberes. Y por 
ende de los haceres también.

En una época en donde el indi-
vidualismo es la regla hacer foco 
en los procesos de organización, 
aprendizaje y estrategia de los mo-
vimientos autogestivos como líneas 
de fuga de un sistema endogámi-
co que propone como solución la 
profundización de los problemas, 
ya sea por falta de planificación o 
por apoyo a los diferentes proyectos 
extractivistas que cruzan todo el te-
rritorio nacional (minero, agrícola, 
urbano, pesquero, etc.) sea, quizás, 
la manera de dar una lucha que ne-
cesariamente debe resignificarse en 
términos pedagógicos para derribar 
mitos y amplificar la voz de quienes 
caminan y (re) hacen los territorios 
con las miradas puestas en  horizon-
tes en que hacen de lo  ambiental, 
antipatriarcal y decolonial una for-
ma de hacer lo común.

…

Fotos del facebook de Vecinxs-por 
-la-reserva-natural-de-Laferrere.
Redes y formas de contacto:
Facebook: https://www.facebook.
com/Vecinxs-por-la-reserva 
-natural-de-Laferrere 
-708138532866317/
Instagram: https://instagram.com/
reservanatural_delaferrere?utm_
medium=copy_link
Twitter: https://twitter.com/
Reserva_Lafe
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“Y el dolor de ya no ser”
Gardel – Le Pera  “Cuesta abajo”

Las recientes elecciones presi-
denciales en Nicaragua, con 
el “triunfo” de Daniel Ortega 

por el 75% de los sufragios y el 65% 
de asistencia a las urnas, realizadas 
tras la represión a los reclamos po-
pulares de la gran oleada de 2018, 
avivan incertidumbres en la izquier-
da latinoamericana. El trance desde 
aquella revolución triunfante en 
1979 -que abrió esperanzas incon-
mensurables, regaló sobrevidas y 
búsquedas de otros posibles- al esce-
nario actual, demanda ser repensa-
do y asumido.

Un punto de partida: la revolu-
ción sandinista fue una revolución 
derrotada, no traicionada. Hubo 
errores tácticos y hasta estratégicos, 
pero fue asediada, aislada, ahogada 
económicamente y estuvo en guerra 
permanente contra el imperialismo 
que sostuvo sin tregua alguna el ac-
cionar de la “contra” hasta lograr su 
derrota.

Estar en guerra permanente no 
fue un dato menor. Significó para 
ese paisito -con bajísimo nivel de de-
sarrollo de sus fuerzas productivas- 
no solo la destrucción de los escasos 
recursos económicos y humanos 
con los que contaba. Además obligó 
al Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) -con los riesgos 
que conlleva- a verticalizar el poder 
del estado conquistado. Y en una or-
ganización en donde sus principales 
cuadros se forjaron en la disciplina 
de la guerrilla, eso implica un retro-
ceso en las prácticas democráticas, 
en la toma de decisiones. La partici-
pación se torna formal, no real. Esa 
práctica repercute, tanto en los vie-
jos cuadros profundizando su infali-
bilidad y rasgos más autoritarios, de 
tiempos de guerra, como en los nue-
vos, en su propia formación bajo esa 
matriz. La consigna “¡Dirección or-
dene!”, daba cuenta de una solución 

inmediata que acarreaba un proble-
ma de mediano y largo tiempo.

En un punto, aquellas elecciones 
de 1990 en las que perdió el FSLN, 
fueron para América latina su pro-
pia caída del “Muro de Berlín”.  

Ningún proceso es lineal y en 
este en particular había movimien-
tos contradictorios, en disputas. Al 
FSLN el triunfo electoral de Viole-
ta Chamorro le generó, primero, 
asombro y  parálisis, porque espe-
raba ganar “por paliza”. Ese análisis 
previo ya mostraba cierta pérdida 
de termómetro de lo que estaban 
viviendo las masas. Pero la bronca 
pudo más, era mucho lo que estaba 
en juego y rápidamente pasó a una 
ofensiva política, de enfrentamiento 
en barricadas, paros y protestas ca-
llejeras en un ciclo de alza entre ju-
lio de 1990 hasta mediados de 1991. 
Luchó desde sus frentes de masas 
contra la política privatista y hasta se 
retiró de la Asamblea Nacional. Sin 
embargo negoció que permanezca 
Humberto Ortega al frente del Ejér-
cito (¿por qué exponer a tamaño 

dirigente y no dejar una segunda 
línea?). En ese contexto se produjo 
el affaire por la entrega de armas 
estratégicas (SAM 7 y SAM 14) al 
FMLN salvadoreño, denunciado 
por el propio Mijail Gorbachov en 
vías de sus acuerdos con EEUU. Y el 
frente destituyó a esos militares san-
dinistas porque actuaron “cegados 
por la pasión política”, en lugar de 
premiar su internacionalismo. Algo 
estaba mal.  

La repartija de bienes públicos 
conocida como “la piñata” lo corro-
boró. Esa fue la primera expresión 
de algo tóxico: con la excusa de que 
Chamorro le sacaría la estructura 
económica al FSLN, los “comandan-
tes” pondrían a su nombre empre-
sas para conservar el “aparato” en 
manos confiables, las de ellos. Rápi-
damente se fueron fusionando esas 
“cajas de la revolución” del Frente 
con las cajas personales de los otrora 
comandantes, familiares y aledaños 
que así se transformaron en dueños 
de empresas, tierras, etc.

NICARAGUA,
LA REVOLUCIÓN
DERROTADA

P O R  J U L I O  B U L A C I O
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El Congreso del FSLN de 1991 
fue autocrítico tanto de la lentitud 
en haber practicado algunas refor-
mas, como la agraria, lentitud que 
dio base social a la “contra”, como 
así también con la verticalidad en 
la construcción de poder popular. 
Las luchas de calles de 1990 y 1991 
mostraron vitalidad al mismo tiem-
po que profundizaron las disputas 
internas del FSLN, que concluirían 
en la ruptura de 1995 y en una nue-
va derrota electoral a manos del 
empresario Arnoldo Alemán (51% 
vs 38% de Ortega). Finalmente, en 
1998 se cerraron los debates inter-
nos a partir del férreo control del 
aparato político, que iría mutando 
de organización revolucionaria ha-
cia una “franquicia electoral”, cuyo 
único norte ya no sería retomar el 
poder popular, sino llegar al poder 
“realmente existente” para adminis-
trarlo, gestionarlo… o tal vez algo 
peor.

Hay un punto de inflexión en la 
firma del primer gran acuerdo estra-
tégico con Alemán para votar la re-
forma constitucional que le permitió 
al FSLN compartir/repartir nego-

cios y cargos a cambio de “gober-
nabilidad”. Ese acuerdo implicó no 
enfrentar al neoliberalismo en cur-
so, al contrario. El vector estratégico 
radicó en estructurar la posibilidad 
de un régimen de alternancia  bi-
partidista entre liberales y “sandinis-
tas”, haciendo recordar lo peor de 
la tradición “pactista” de Nicaragua: 
la de “Espino Negro” que en 1927 
le otorgó la presidencia a Moncada 
y este a cambio aceptó desmovilizar 
y desarmar al ejército, confirmar el 
tratado Chamorro-Bryan y permitir 
la permanencia de los Marines hasta 
la organización de la Guardia Nacio-
nal (es frente a ese pacto que se alzó 
Augusto César Sandino). También 
recuerda el “Pacto de los Genera-
les”, firmado por Somoza García y 
Emiliano Chamorro en 1950. Allí, 
el segundo se subordinó al primero 
a cambio de algunos cargos y nego-
cios, conformando así una coalición 
liberal conservadora cuyo unifica-
dor para el contacto ideológico con 
los “simples” era la Iglesia Católica.

En las nuevas elecciones presi-
denciales de 2001 el FSLN encabeza-
do por Ortega volvió a ser derrotado 

por el vice de Alemán, Enrique Bo-
laños (56% a 42%). La cosa empeo-
ró porque Bolaños acusó y encarce-
ló al expresidente por corrupción. 
Y Ortega intervino en esa “interna” 
para liberar a Alemán, convalidando 
la corrupción.

En ese segundo acuerdo, al mis-
mo tiempo que exculpaba a Alemán, 
debilitaba a Bolaños quien -¿será 
casual?– tenía demandas contra la 
trasnacional Unión Fenosa por in-
cumplimientos varios, que Ortega, 
una vez llegado al gobierno, licua-
rá. De la misma manera haría con 
todos los proyectos de energía eóli-
ca, hidroeléctrica o geotérmica que 
serían concesionados a las empresas 
transnacionales, en las que Ortega y 
su grupo –según Mónica Baltodano, 
exdirigente sandinista- tienen parti-
cipación accionaria.

En pos de llegar al gobierno, Or-
tega siguió ampliando su abanico de 
acuerdos y en 2005 -luego de las de-
nuncias de 1998 sobre la violación a 
su hijastra– se convirtió al catolicis-
mo y se casó por Iglesia con Rosa-
rio Murillo. Ofició la ceremonia el 
Cardenal Miguel Obando y Bravo, 
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histórico militante antisandinista en 
los “años de fuego”, quien incluso 
había apoyado a la “contra”. Ese mis-
mo año, Ortega apoyó modificar la 
normativa existente y con sus votos 
en la Asamblea Nacional se ilegalizó 
el derecho al aborto, incluso en ca-
sos de riesgo la salud.

Y así, con esas “nueva señales”, en 
las elecciones de 2006 triunfó Da-
niel Ortega y retornó a la presiden-
cia de Nicaragua.

Inmediatamente tomó dos deci-
siones: consolidó el acuerdo con los 
grandes empresarios nicaragüenses 
nacionales, expandió el tratado de 
libre comercio con EEUU, y recono-
ció la deuda externa contraída para 
los negociados de las privatizacio-
nes. Ni siquiera la investigó, como 
justamente en ese mismo tiempo 
hizo su par Rafael Correa, en un 
contexto latinoamericano que iba 
cambiando al calor de experiencias 
como la de Ecuador y motorizadas 
por Venezuela, Bolivia y como refe-
rente la siempre presente Cuba. Es 
decir, no fue siquiera una cuestión 
de cierto objetivismo en el concepto 
de “correlación de fuerzas”, de tiem-
pos adversos. Fue la convicción de 
un converso.

La estrategia de desarrollo eco-
nómico propuesta por Ortega fue 
claramente neoextractivista, recosta-
da en una alianza de clases entre la 
gran burguesía nacional agrupada 
en la COSEP (Consejo Superior de 
la Empresa Privada), y las trasnacio-
nales. Además recordemos los trata-
dos de comercio con EEUU y hasta 
la autorización para que una flota 
yanqui monitoree sus costas.  El eje 
fue consolidar las privatizaciones del 
ciclo de la derecha en el gobierno 
(1990 – 2007) y alentar a “inversores 
externos” para así dinamizar la eco-
nomía. Así se ampliaron o realiza-
ron las concesiones de los recursos 
naturales nicaragüenses a empresas 
trasnacionales como Pescanova en 
el área de pesca (controla el 82% de 
la superficie concesionada), la cita-
da Fenosa en recursos energéticos, a 
la B. Gold en los minerales, el proce-
so de deforestación maderera de la 
reserva natural Bosawas… El proce-
so de concentración de las riquezas 

y los medios de producción junto 
al enriquecimiento descomunal de 
la burguesía nicaragüense convivió 
con la extensión de la miseria. Tam-
poco hubo derrame. Salvo lo sugeri-
do como política de contención por 
los organismos de crédito multilate-
rales junto a los créditos otorgados 
por el gobierno venezolano: planes 
de asistencia social para adminis-
trar la miseria, el trabajo informal, 
la precariedad… Nunca para buscar 
modificar las causas estructurales de 
la pobreza.

El punto de disputa con EEUU, 
sin embargo, pervive tanto por la 
participación de Ortega en el ALBA, 
su solidaridad con Cuba, Bolivia y 
Venezuela. Y fundamentalmente, 
el intento de construir el canal in-
teroceánico con empresas chinas y 
acuerdos en armas con Rusia. Hay 
que tener en cuenta que -desde una 
mirada internacionalista- las con-
tradicciones externas o de disputas 
geopolíticas no pueden determinar 
el posicionamiento político interno.  

Ese proceso se consolidó y se 
transparentó en 2011: en su carre-
ra hacia la reelección, Ortega lle-
vó como compañero de fórmula al 
“contra” Jaime Morales Corazo. Un 
dato que debería ya ser suficiente 
para caracterizar su itinerario, sin 
olvidar otro: Ortega también permi-
tió que “los contras” se integren a la 
policía nacional y realicen su carre-
ra profesional. Inevitable recordar 
a la vieja “Guardia Nacional”, a los 
“perros” que hoy asedian al pueblo 
en la calle.

Cabe poner en diálogo algunos 
tópicos de lo que fue el proyecto 
de la revolución sandinista y este 
presente.

Primero, la cuestionada econo-
mía mixta implicaba que las zonas 
económicas estratégicas estaban 
en manos del Estado a través de las 
áreas de propiedad del pueblo y de 
las cooperativas, con suficiente po-
der como para subordinar a la pro-
piedad privada. Era definición que 
la “burguesía nacional” no era fuer-
za motriz de la revolución. Esto, sin 
debatir aquí ni esa posibilidad ni si 
fue parte de una estrategia de gue-
rra de posiciones. Pero hoy, en Nica-

ragua el 96% del PBI lo produce la 
economía privada, con un altísimo 
nivel de concentración y extranjeri-
zación, que se profundiza cada vez 
más. El 7 % más rico de la población 
se apropia del 46% de la riqueza.  

Segundo, el terreno ideológico. 
Si bien el frente no se definía como 
marxista leninista sino como sandi-
nista, con cierta ambigüedad, era 
muy claro que la revolución era ra-
cionalista, parte de la modernidad y 
planteaba el laicismo en educación. 
Actualmente, la misma está plagada 
de esoterismo, espiritismo y el dis-
curso oficial de Murillo -e incluso de 
Ortega- se apela permanentemente 
a la voluntad de dios y se acusa a Sa-
tanás de los males, impulsando así 
una degradación política y cultural.

Un tercer elemento, casi fundan-
te de su identidad y acumulación, 
era la dimensión ética de su accio-
nar principista, hoy modificado por 
el discurso de “come y comamos”. 
En aquel momento ético político, 
el sujeto protagonista era el pueblo, 
pero diferenciado del lugar asigna-
do por las tradiciones populistas que 
lo considera “masa de maniobra”. 
Aquel FSLN intentó ¡y logró! darle 
un sentido diferente como “porta-
dor de consensos activos y protagó-
nicos” sintetizados en el concepto 
de “poder popular”.

Hoy, las organizaciones de la so-
ciedad civil fueron subsumidas en 
el aparato del Estado. Se busca am-
putar cualquier autonomía de los 
sindicatos, cooperativas, centros de 
estudiantes, etc., para subsumirlos 
en el aparato estatal y transformarlo 
en simples trasmisores del poder de 
arriba hacia abajo. O infiltrarlos y 
perseguirlos, como en el caso de los 
movimientos feministas, atacados 
por la nueva identidad clerical reac-
cionaria de la pareja presidencial. 

Un cuarto elemento era la con-
quista de una democracia sustan-
tiva junto al pluripartidismo. Y en 
este punto hasta la estructura del 
frente abría sanas expectativas, ya 
que era el acuerdo estratégico en-
tre tres tendencias diferentes (la 
“insurreccional”, la “guerra popular 
prolongada” y la “proletaria”) lo que 
permitía la conformación de un par-
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tido único de la revolución junto a 
tendencias internas. Sin embargo, 
el imperialismo actuó, azotó a la re-
volución, su presupuesto de guerra 
ocupó el 80% de su economía, las 
levas de jóvenes etc., etc.

Pero vale detenerse en la dificul-
tad para transformar una organiza-
ción político militar en tiempos de 
guerra, en una estructura de cua-
dros dirigiendo al Estado con una 
lógica diferente a la que se habían 
formado, en un país con un nivel 
educativo y cultural bajo, demoli-
do por décadas de somocismo. En 
el marco de esa dificultad –junto a 
las económicas- y de aquella derrota 
también está la “base” del personalis-
mo autoritario murillo – orteguista.   

Lo que eran defectos en el FSLN 
“¡Dirección ordene!” en la etapa re-
volucionaria con el orteguismo en 
el gobierno, significó el paso ya no 
a un régimen personalista, sino una 
democracia restringida, de corte au-
toritario con prácticas dictatoriales.      

Tal vez una experiencia que ha-
bría que retomar para compren-
der -como lo hace la ex dirigente 
sandinista Mónica Baltodano– es 
la del PRI. Un partido que expresó 
la tradición de la revolución mexi-
cana, con sus dirigentes históricos 
(Pancho Villa, Emiliano Zapata, 
Lázaro Cárdenas), sus extraordina-
rios murales realizados por Rivera, 
Orozco, en los cuales hasta se reivin-
dican sus medidas agrarias y la edu-
cación socialista, pero que mutaría 
en Partido de Estado, en el sentido 
planteado por Horowicz, es decir un 
Partido que se define por represen-
tar el programa del bloque de cla-
ses dominante, que se adecúa a los 
intereses de su Estado. Y desde esa 
lógica tendrá -por su tradición- capa-
cidad para cooptar e ir integrando 
a las instituciones de la sociedad ci-
vil paridas por la propia revolución, 
dirigentes que permanecen por ese 
legado (partido en disputa, es la fra-
se) que se sentían parte de esa iden-
tidad pero que comenzaron a ser 
extensión del propio brazo estatal, y 
con capacidad para destruir a cual-
quier atisbo de autonomía de los sin-
dicatos, cooperativas, obligándolas a 
acatar -vía los más variados mecanis-

mos con los que cuenta el estado- la 
política de gobierno y en algunos 
casos llegando a ser  vectores de la 
propia coacción del aparato estatal. 
Es decir, una cáscara aparentemen-
te vacía pero que suplantaba con 
el aparato y el “legado simbólico” 
de carácter nacionalista y antimpe-
rialista que había traicionado. Y se 
fue convirtiendo en una maquinaria 
estatal/electoral, organizada por ca-
rreristas políticos pragmáticos con 
prácticas gangsteriles que abdica-
ban de cualquier legado ideológico 
o político, pero no les molestaba re-
petir viejas consignas reverenciadas 
en las que no creían. Pero el dato 
sustantivo -interesante no olvidar-
lo- es que paralelamente llevaban 
a cabo una política aparentemente 
contradictoria en el plano interna-
cional: habían descubierto que les 
permitía hacer reverdecer aquel 
viejo legado revolucionario sin cos-
tos altos (o el debe y haber les daba 
en positivo) porque se posiciona-
ban con cierta autonomía de EEUU 
(“pobrecito México tan lejos de dios 
y tan cerca de EEUU”, dice el viejo 
dicho),  porque acogía a los exilia-
dos de las dictaduras del cono sur, 
porque reconoció inmediatamente  
justamente a la revolución sandinis-
ta. Y simultáneamente el poder del 
Estado mexicano ya había produci-
do la “Masacre de Tlatelolco”  y en 
ese preciso momento secuestraba y 
torturaba guerrilleros mientras esta-
blecía planes económicos llamados 
“neoliberales”, que apuntalaban a la 
concentración de la riqueza. Baste 
la anécdota: cuando familiares de 
víctimas de la represión en México 
acudían a foros latinoamericanos de 
Derechos Humanos, no les era fácil 
a los organismos de DDHH chilenos 
o argentinos suscribir la condena al 
estado y gobierno mexicano del PRI 
por aquellos motivos…

Hoy, después de las elecciones 
nicaragüenses irrumpen voces que 
consideran que la elección legitimó 
el accionar de Ortega más allá de los 
350 muertos en las manifestaciones, 
la persecución a la oposición –algu-
na ciertamente pro yanqui  aunque 
la mayoría, la que salió a las calles, 
no-. Cabe recordar que ese pueblo 

se movilizó en abril de 2018 contra 
la modificación en el sistema de pen-
siones y seguridad social impulsado 
por Ortega y elogiado por el propio 
FMI. La pregunta es: ¿desde cuándo 
para un pensamiento de izquierda 
las elecciones “burguesas” son el 
único parámetro de legitimidad? 
Lo masivo no lo torna en si mismo 
justo ¿o fue -llegando a extremos– el 
de Hitler un gobierno legítimo? ¿Lo 
es actualmente el de Iván Duque en 
Colombia o el de Jair Bolsonaro en 
Brasil? La legitimidad emerge de las 
políticas que apuntan a resolver las 
contradicciones fundamentales de 
un proceso histórico, considerando 
a las masas como sujeto y no objeto 
de dicho proceso, y no solo por el 
voto en las elecciones.

Hoy, no existe un argumento 
para pensar al gobierno de Ortega 
como una nueva etapa del proceso 
revolucionario abierto en 1979, al 
contrario: es su sepulturero. 

Boedo, 12 de noviembre de 2021
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Alfredo Moffatt es psicólogo so-
cial, fotógrafo y psicodramatis-
ta. Es discípulo y continuador 

de la obra de Enrique Pichón Rivière 
y creador de un modelo terapéutico 
de asistencia destinado a los secto-
res populares. Fue pionero de expe-
riencias autogestivas en los hospicios 
como la Peña Carlos Gardel y la Coo-
peranza desde donde se gestó radio 
La Colifata. Dedicó su vida a “los po-
bres y a los locos” y hoy necesita nues-
tra ayuda.

Alfredo Moffatt nació el 12 de 
enero de 1934 en el Hospital Riva-
davia de la ciudad de Buenos Aires y 
se crió en el seno de una familia de 
inmigrantes alemanes (por parte de 
su madre) que arribaron al país fi-
nalizada la primera guerra mundial. 
Debido al origen inglés de su padre, 
pasó también algunos años de su 
infancia en el característico barrio 
inglés de la localidad de Temperley, 
en Lomas de Zamora, que aún hoy 
conserva esa arquitectura que solía-
mos ver en las fotos de The Beatles. 
Tuvo una adolescencia marcada por 
el encuentro con la literatura y es-

pecialmente con Franz Kafka quien 
cambió su manera de ver la reali-
dad. Salió al mundo y se fue con su 
amigo el estudiante de sociología 
Horacio González a recorrer las vi-
llas miserias para conocer la vida y 
las condiciones de pobreza y exclu-
sión de la Argentina hasta que cono-
ció al psicoanalista Enrique Pichón 
Riviere a quien acompañó durante 
sus últimos 10 años en la escuela de 
psicología social. Cuando Pichón 
Riviere murió les dijo a los enferme-
ros; “muchachos tengan cuidado, se 
llevan al Perón de la psiquiatría”. 

Para quien no la conoce, la psi-
cología social de Alfredo Moffatt es 
una escuela de psicoterapia exis-
tencial, popular y comunitaria que 
promueve la creación de experien-
cias autogestivas como suele decir 
“sin plata y sin permiso” donde el 
dispositivo de intervención son los 
llamados grupos operativos. Escri-
bió un libro clásico como “Psicotera-
pia del Oprimido”, donde proponía 
“una psicoterapia decolonizada que 
elabore sus modelos teóricos resol-
viendo la problemática real y con-

creta del país”, entre otras ideas, pro-
ponía “que en vez de mirar, como 
sirvientes dependientes, a Europa 
y al imperialismo yanky, miremos 
al interior de nuestra tierra y, junto 
con nuestro pueblo, comencemos 
a invertir la perspectiva. Frantz Fa-
non demostró que esto es posible y 
desde el 17 de octubre de 1945 el 
pueblo, a través del movimiento pe-
ronista, comenzó esta tarea”. 

En 1968 realizó sus primeros 
trabajos en psiquiatría social cons-
truyendo junto a los internos una 
plaza en el Hospital José T Borda y 
un año más tarde participó de la co-
munidad terapéutica dirigida por el 
doctor Ricardo Grimson en el Hos-
pital Estévez de la localidad bonae-
rense de Lomas de Zamora. Acorde 
con el Plan de Salud Mental de la 
dictadura de Juan Carlos Onganía 
que proponía la externación de los 
hospicios y la creación de servicios 
de psicopatología en los hospita-
les generales e influenciado por el 
avance de corrientes progresistas en 
el campo de la salud mental. 

Tuvo el privilegio de ser invitado 
en 1970 por el psiquiatra Angel Fias-
che (otro discípulo de Pichón) a tra-
bajar en el Hospital Maimonides de la 
ciudad de Brooklyn, en Nueva York, 
donde conoció el trabajo barrial de las 
Panteras Negras, estudió terapias de 
intervención en crisis y asistió al naci-
miento de la psiquiatría comunitaria. 

ALFREDO MOFFATT
EL MAESTRO DE LA PSICOLOGÍA SOCIAL 
DE AMÉRICA LATINA

P O R  L U I S  H E S S E L

MA
CO
NDO
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Al volver a Buenos Aires fundó 

la Peña Carlos Gardel en el fondo 
del Hospital José T Borda que fun-
cionó como un espacio alternativo 
de asistencia a los internos a través 
de distintas propuestas de talleres 
donde se integraba el teatro, la dan-
za, deporte y el trabajo cooperativo 
y donde se combatía la locura y el 
aislamiento social del encierro a tra-
vés del rescate de la cultura popular, 
el choripan y el chamamé. La expe-
riencia obtuvo el apoyo de la Uni-
versidad de Buenos Aires y logró un 
gran reconocimiento por su labor 
humanitaria con los internos hasta 
que fue clausurada en 1974. 

Durante la última dictadura mili-
tar se exilió en Brasil donde vivió un 
período de mucha actividad, trabajó 
con el pedagogo Paulo Freire, fue 
docente en distintas universidades 
y convivió con comunidades origi-
narias del Amazonas y el Altiplano 
para conocer las formas de vidas co-
munitarias e integrarlas al diseño de 
su modelo donde confluyen: 
• La psicología social 
de Enrique Pichón Riviere. 
• La filosofía existencial de Jean 
Paul Sartre.   
• La 
terapia gestáltica de Fritz Perls. 
• El psicodrama de Levi Jacob Mo-
reno y su versión local desarrollada 
por Eduardo Pavlovsky. 
• La comunidad terapéutica de 
Maxwell Jones. 

Junto a contribuciones de El ensueño 
dirigido de Robert Desoille, la hipno-
sis clínica de Milton Erikson, el Aná-
lisis Transaccional de Eric Berne y a 
exponentes de la Escuela de Comuni-
cación de Palo Alto como Gregory Ba-
tenson y Jay Halley. Cuya elaboración 
fue presentada y desarrollada en el 
libro “Terapia de Crisis. Teoría tem-
poral del psiquismo” en 1982.  

Con la recuperación de la demo-
cracia fundó la Escuela Nacional de 
Psicología Social en el barrio de Once 
donde actualmente sigue formando 
psicólogos sociales, así como la mu-
tual de ayuda psicológica El Banca-
dero. Tras años de dictadura volvió al 
Hospital José T. Borda y creó la Coo-
peranza donde en uno de sus talleres 

nació la Radio La Colifata, reconocida 
mundialmente como la primera radio 
del mundo realizada por pacientes 
psiquiátricos y desde el interior del 
Hospital. Otras de las experiencias au-
togestivas que fundó a lo largo de su 
vida fueron Bancapibes, para asistir a 
los chicos y chicas de la calle, y las Oyi-
tas, una red de ollas populares y tra-
bajo con las niñeces en asentamientos 
de la localidad de La Matanza. 

Alfredo Moffatt fue a la vez porta-
voz de quienes sufrieron las perversi-
dades del poder y la sistemática vio-
lación de los derechos humanos, lo 
que lo llevó a estar siempre del lado 
de los excluidos y las excluidas a los 
que llamó los “desaparecidos socia-
les”, los locos, los chicos de la calle, 
los linyeras, las prostitutas, la comu-
nidad trans y los pibes y pibas de las 
villas miseria. Los marginados a los 
que la sociedad prefirió olvidar. 

Otro aporte importante fue el 
desarrolló de técnicas de “Primeros 
auxilios psicológicos” que son  utiliza-
das para la contención en situaciones 
de emergencias o catástrofes inespe-
radas, por lo que fue convocado para 
contener a los familiares de las víc-
timas del incendio del supermerca-
do Ycuá Bolaños en Paraguay donde 
murieron más de 300 personas y que 
también empleó junto a su equipo 
en el trabajo con los familiares y so-
brevivientes del incendio del boliche 
de Cromañon en aquel trágico 30 de 
diciembre de 2004 en el que 194 ado-
lescentes perdieron la vida.

Su obra es un alegato vivo a la es-
peranza y un fomento permanente 
a la idea de que no existen las sali-
das individuales sino que toda sal-
vación es colectiva. Sus desarrollos, 
únicos en el campo de la psicología 
mundial, son estudiados en casas de 
estudios de Argentina, Chile, Uru-
guay, Paraguay, Brasil, Colombia, 
Ecuador, Perú y España, entre otros. 

En 2008 fue declarado personali-
dad destacada de la cultura de la ciu-
dad de Buenos Aires cuya distinción 
fue entregada por la legisladora por-
teña Patricia Walsh, psicóloga social 
e hija del escritor Rodolfo Walsh. Y 
en 2009 se estrenó el documental “El 
Hereje: Alfredo Moffatt sin plata y sin 
permiso” dirigido por Jorge Falcone.

 A los 87 años de edad y después 
de toda una vida dedicada a la so-
lidaridad se encuentra atravesando 
una serie de dificultades económi-
cas por lo que necesita de nuestra 
ayuda. Muchas son ya las personas 
que se están solidarizando con el 
maestro como el músico León Gie-
co que lo visitó hace solo unos días 
en su Escuela. 

Es importante compartir a la vez 
que se están organizando distintas 
actividades en solidaridad y apoyo. 
Entre las primeras, se va a realizar 
“El fogón con Alfredo Moffatt” un 
conversatorio vía zoom coordinado 
por el psicólogo social Carlos Sica y 
que tendrá un costo de $500, será el 
sábado 13 de noviembre a las 16 hs y 
pueden anotarse escribiendo al co-
rreo elfogondealfredo@gmail.com  

 En la misma dirección, la Radio 
La Colifata convoca bajo el lema; 
“Alfredo Moffatt: maestro de una 
clínica popular” a una jornada espe-
cial que contará con la participación 
del poeta Vicente Zito Lema, el psi-
cólogo Marcelo Percia, el psicodra-
matista Fabio Lacolla y el fundador 
de la Colifata el psicólogo Alfredo 
Olivera. Y como cierre radio La Co-
lifata va a transmitir en directo des-
de la casa de Alfredo Moffatt. Será el 
4 de diciembre a partir de las 16 hs y 
en breve se anunciarán los medios 
para inscribirse a través de las re-
des sociales de la primera radio en 
el mundo hecha por los internos de 
un manicomio.  

Rompiendo fronteras los herma-
nos y hermanas de Paraguay con-
vocan al conversatorio “¿Por qué 
es importante Moffatt?” a cargo de 
Basílica Espínola, Carlos Arestivo, 
Carmen Rivarola, Agustín Barúa y 
Mechi Sánchez. La cita es el domin-
go 14 de noviembre a las 10:00 hs en 
la Plaza O´leary (Palma e Indepen-
dencia Nacional). Para más infor-
mación llamar al número 0961 314 
357. 

Para conocer más actividades 
pueden visitar en la red social fa-
cebook el grupo: Alfredo Moffatt – 
Psicología Social, donde humilde-
mente difundo los desarrollos del 
pensamiento moffatteano. 
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Hablar de la obra de Marce-
lo Valko implica referirse 
a una de las producciones 

más políticamente potentes de las 
últimas décadas. Los indios invisi-
bles del Malón de la Paz; El malón 
que no fue; Desmonumentar a Roca; 
Pedestales y prontuarios, por nom-
brar sólo algunas, son referencias 
para enfrentar la invisibilización so-
bre los genocidios de los pueblos in-
dígenas, confrontar con el racismo y 
desnudar la historia dominante y sus 
símbolos de todo tipo como cons-
trucciones cómplices con la opre-
sión, la explotación y el exterminio. 
Su estrecha relación con Osvaldo 
Bayer nos remite al paradigma de 
intelectual orgánico con las luchas 
de las clases subalternas que Osvaldo 
representa y Valko continua. 

En su nuevo libro nos habla de los 
pueblos afros y sus descendientes; de 
la esclavitud y como la destrucción 
de África está íntimamente articu-
lada a la explotación de América y 
el genocidio indígena. Como nos 
afirma desde el principio de su tra-

bajo, se trata de las dos caras de un 
genocidio.

Se nos ocurren, de los muchos po-
sibles, cuatro enfoques  que el nuevo 
libro de Valko nos sugiere y genera.

En primer lugar, su reflexión se 
puede inscribir en un campo de pen-
samiento que cuenta con los aportes 
imprescindibles de  Aníbal Quijano y 
lo mejor del pensamiento decolonial.

La conquista de nuestro conti-
nente, inicialmente española y por-
tuguesa, se basó en la explotación 
de indígenas, atados a los grandes 
latifundios y minas por medio de la 
servidumbre, así como de la pobla-
ción afro. Esta última, sobre todo a 
partir del siglo XVII, fue esclavizada 
para ser usada como mano de obra 
gratuita en las grandes plantacio-
nes productoras de azúcar, tabaco, 
algodón y café, bienes destinados 
al consumo de las sociedades euro-
peas. De esa manera las masacres y 
la desarticulación de todos los pla-
nos –económicos, políticos, cultu-
rales, simbólicos, reproductivos– de 
la vida cotidiana de esos pueblos, se 

tornaron un elemento imprescindi-
ble para conformar la base material 
del sistema capitalista. La explota-
ción gratuita de mano de obra fue 
pieza determinante de la acumula-
ción originaria1 de las sociedades 
centrales. A su vez, la economía de 
plantaciones en las que se usó parte 
de esa mano de obra afro e indíge-
na, permitió la producción masiva 
de mercancías. La construcción de 
la modernidad y del capitalismo se 
basó en ocultar su relación íntima 
con ese proceso de despojo que re-
sultó fundamental para su desarrollo 
en el espacio europeo. La acumula-
ción de capital en Europa, tal como 
se constituyó, no puede ni debe ser 
separada de los dos genocidios cuya 
unidad nos recuerda Valko.

En segundo lugar,  la compren-
sión profunda de las implicancias 
de la conquista reside, para Qui-
jano, en la aparición de un patrón 
de poder mundial que tiene como 
soportes decisivos la colonialidad 
del poder y el eurocentrismo. En 
el primer caso, no se trata tan sólo 
de la relación colonial de domina-
ción entre las metrópolis europeas y 
nuestra región. La colonialidad del 
poder se funda en la etapa de domi-
nación colonial pero aún permane-
ce vigente. Tiene como epicentro 
la consolidación del racismo como 
herramienta de clasificación jerár-
quica de la dominación. Se trata de 
la justificación de la dominación 
europea a partir de las diferencias 
con otros pueblos, tomando el color 
de la piel como la más emblemáti-
ca, a la que luego un cientificismo 
colonial pretenderá agregarle, en 

1 El concepto de acumulación originaria 
o primitiva, remite a un momento fun-
dante del capitalismo donde se produce 
el despojo de millones de productores 
directos del control de sus medios de 
producción, los que se ven empujados 
hacía la única alternativa de vender su 
fuerza de trabajo para poder sobrevivir. 
Ese proceso fue analizado por Karl 
Marx a partir del estudio del caso de 
Inglaterra y la génesis del capitalismo 
en ese país, particularmente  en el 
capítulo XXIV  de su obra  El Capital, 
Tomo I. Ver: Marx, Karl y Engels, Frie-
derich, Obras Escogidas, XII Tomos, 
Buenos aires, Editorial Ciencias del 
Hombre, 1973.
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el siglo XIX, bases de supuesta dife-
renciación biológica. De esa mane-
ra, las clases dominantes europeas 
justificarán –y justifican–  su domi-
nación en la pretendida inferiori-
dad cultural, biológica y social, de 
los pueblos conquistados. Dicho de 
otro modo, no se puede separar la 
constitución de las clases sociales en 
nuestro continente de la esfera del 
racismo como forma de estructu-
rarlas. Como nos recuerda Antonio 
Gramsci, con su concepto de bloque 
histórico, las construcciones ideo-
lógicas y simbólicas “superestructu-
rales” no pueden ser separadas, es-
quemáticamente, de las relaciones 
sociales que conforman la propie-
dad de los medios de producción 
y explotación, pertenecientes a la 
“infraestructura”. Las clases crio-
llas, que terminaron por dominar 
esas revoluciones, mantuvieron la 
sociedad colonial heredada prácti-
camente sin modificaciones, y el eje 
del racismo perduró para mantener 
fuera de cualquier derecho social y 
político a los pueblos indios, negros 
y mestizos que eran –y son– las ma-
yorías populares de nuestro conti-
nente. La colonialidad del poder se 
mantuvo plenamente viva como sos-
tén de la desigualdad social de nues-
tras sociedades. Toda mirada que 
se pretenda crítica debe tomar en 
cuenta esa permanencia. Allí reside 
otra posible conexión fundamental 
con la obra de Valko.

Justamente, en tercer lugar, es ne-
cesario detectar en el caso Argenti-
no como “nuestra”  clase dominante 
local construye a fines del siglo XIX, 
en paralelo con la consolidación del 
Estado y la inserción dependiente de 
nuestro país en la división interna-
cional del trabajo, el mito del “crisol 
de razas”. Desde esa perspectiva se 
minimizaba –y demonizaba- la pre-
sencia anterior de pueblos indios, 
afros y mestizos para postular que 
la creciente inmigración nos dejaba 
un país homogéneo con un rostro 
blanco y europeo. Todo lo que no 
encajara allí debía ser perseguido y 
negado. Es la base de la idea que sos-
tiene que “los argentinos venimos 
de los barcos”. Frase que Alberto 
Fernández repitió alegremente en 

las metrópolis coloniales poniendo 
en evidencia que en determinados 
aspectos la “grieta” se desmorona 
y los tópicos racistas cruzan trans-
versalmente al poder económico, a 
gran parte de la clase política y cul-
tural de nuestro país y a las clases 
sociales, sobre todo –pero no úni-
camente- altas y medias. El libro de 
Valko desmonta cuidadosa y profun-
damente esa construcción. Nos de-
muestra que los pueblos afros y los 
afrodescendientes no desaparecie-
ron misteriosamente sino que por el 
contrario, mientras se construía el 
mito de la “Argentina blanca”,  exis-
tía una comunidad sumamente vital, 
plena de actividades culturales, de 
periódicos, encuentros, actividades. 
Fue la enorme fuerza de una nueva 
hegemonía –como combinación de 
coerción y consenso- la que se des-
plego para negar su existencia. Uno 
de los capítulos más emblemáticos 
del libro: negritud, imagen o símbo-
lo nos muestra algunos de esos me-
canismos. Uno de ellos, la celebrada 
revista Caras Y Caretas, que llego a 
vender 80 mil ejemplares semanales, 
jugaría un rol clave en la edificación 
del patrón eurocéntrico. Los y las 
miembros de los pueblos afros son 
retratados en las caricaturas de los 
artículos y en las publicidades, siem-
pre realizando trabajos relacionados 
con las clases subalternas -mozos, co-
cineras, mucamas, estibadores, co-
cheros-; sonrientes para evidenciar 
la aceptación de su “inferioridad” y 
la felicidad en sus trabajos; con exa-
geración de rasgos físicos, como la-
bios enormes, ojos saltones, dientes 
blancos o enormes caderas para las 
mujeres. En algunos anuncios, para 
captar la atención del consumidor, 
utilizando indistintamente africanos 
o monos para resaltar sobre esos 
cuerpos el blanco impecable de al-
gunos productos. Lo africano es lo 
exótico, salvaje, atrasado. Es decir 
el pasado que, desde la mirada eu-
rocéntrico, el “progreso” ha deste-
rrado y dejado atrás. Valko nos re-
cuerda también la existencia de los 
Zoos humanos ideados desde el pa-
radigma positivista que mostraban 
en exposiciones, junto a especies 
animales y vegetales, a miembros de 

los pueblos afros e indígenas como 
demostración de la barbarie y de un 
estadio supuestamente previo a “lo 
plenamente Humano”. Sí, como de-
cía Walter Benjamín “No existe un 
solo documento sobre la civilización 
que no sea al mismo tiempo un do-
cumento de barbarie”.

Quien crea que este es un retrato 
del pasado debería mirar a su alre-
dedor y recordar, nuevamente junto 
a Benjamín, que  la historia no es 
una mera reconstrucción del pasa-
do sino una recuperación, tal como 
este relampaguea en nuestro pre-
sente “como instante de peligro”, 
que a su vez encierra la posibilidad 
de redención y liberación de les ven-
cidos. A esa perspectiva responde la 
obra de Valko.

Hay allí un cuarto aporte –deci-
sivo- a recuperar. En un mundo en 
crisis civilizacional y sistémica, de 
demonización de la inmigración, re-
crudecimiento del racismo y resur-
gir de las ultraderechas. Cuando se 
militariza el territorio mapuche a un 
lado y otro de la cordillera, la lectura 
del libro de Valko se torna aún más 
necesaria. A su vez, cuando emer-
gen resistencias que se enfrentan a 
la naturalización de la colonialidad 
del poder, con figuras como las de 
Berta Caceres, conjugando indige-
nismo, feminismo y defensa de la na-
turaleza o la de Marielle Franco, -no 
casualmente rescatada por Valko en 
su libro junto a George Floyd-, que 
articula reivindicación de la cultura 
afro y favelada junto a su condición 
de lesbiana y militante socialista, es-
tán aflorando símbolos que encar-
nan, en la parábola de sus vidas, la 
potencia de la interseccionalidad. 
Hay allí una clave estratégica de las 
luchas actuales: la necesidad de re-
belarse y de articular la lucha contra 
todas las formas de opresión y explo-
tación. En esa perspectiva Esclavitud 
y Afrodescendientes nos devuelve a 
los pueblos afros como sujetos de 
su destino y no como objetos de la 
dominación.

 Creemos que uno de los valores 
más altos para un libro es la de ser 
un compañero de ruta en la búsque-
da de caminos emancipatorios.

Este lo cumple con creces. 
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El pueblo Mapuce, una na-
ción es el título de un libro 
que es y no es un libro. Po-

dríamos decir que es un objeto cul-
tural que combina formas para dar a 
conocer gráficamente la concepción 
cultural de un pueblo que no tiene 
alfabeto y cuya trasmisión de conoci-
mientos es oral desde hace milenios.

Desde el punto de vista editorial 
está organizado en cinco capítulos 
con sus ejes temáticos. Pero cada 
página (o cada dos páginas) un ar-
tículo desarrolla algún aspecto espe-
cífico del tema. En total son 74 ar-
tículos distribuidos entre esos cinco 
capítulos. Cada uno con su respecti-
vo título y sus ilustraciones.

Los cinco títulos de los capítulos 
así organizados se refieren a 1) La 
historia de un pueblo vivo. 2) Un 
pueblo, una nación. 3) La sabiduría 
(kimvn) Mapuce. 4) El sistema de 
vida (kvme felen) 5) La revitalización 
de una identidad. El contenido de los 
textos recibió el visto bueno, luego de 
varias lecturas y meses de meditación, 
relectura, entrevistas y más conver-
saciones, por parte de Jorge Nawel, 
el logko, de la Confederación Mapu-
ce de Neuquén. Y además del logo de 
la editorial que lo publicó, Pido la Pa-
labra, también lleva el logo de la Con-
federación Mapuce de Neuquén.

El libro evade algunos caminos: 
1) No es un libro académico/antro-
pológico sobre la cultura mapuche. 
2) No es un ensayo histórico políti-
co sobre la sociedad mapuche. 3) 
No es una investigación periodística 
sobre el mundo mapuche. 4) No es 
una narración sobre los mapuches. 
Y al evadir estos caminos ingresó en 
uno desconocido, al menos en nues-
tro país: dar forma alfabética y tex-
tual a la expresión de una cultura, 
la Mapuce, que no las tiene. Desde 
ese punto de vista es la traducción al 
castellano de una oralidad ancestral 
que, por ignorancia o por intereses 
mezquinos basados en la codicia; se 
ha tergiversado, ocultado, desprecia-
do o, como mínimo, desvalorizado.

Los autores son Silvio Winder-
baum y Hugo Alvarez, lo que en pri-
mer lugar evidencia que la fuerza de 
la nación Mapuce logra conmover y 
hermanar a individuos cuyas raíces y 

pertenencias territoriales ancestrales 
nada tiene que ver con aquella. Esto 
seguramente es “un algo” que Jorge 
Nawel debe haber tenido en cuenta 
al momento de decidir recorrer este 
camino tan incierto junto a los tra-
ductores de su cultura. No puede de-
jar de señalarse también que el editor 
del libro fue el enorme Diego Ar-
guindeguy, fallecido hace pocos días, 
quien dispuso su inmenso caudal de 
información y capacidad de elabora-
ción para aportar ajustes fundamen-
tales a los borradores originales.

A esta dificultad se agregó otra: 
el texto está escrito con un lenguaje 

directo y sencillo, casi coloquial. Po-
drían ser las desgravaciones de clases 
docentes, cortas y concretas, sobre 
cada título. En ese sentido también 
es un texto pedagógico. Y eso fue un 
acuerdo de partes evidente entre los 
tres actores principales de esta insó-
lita aventura: dar a conocer a quien 
quiera saber requiere que no haya 
necesidad de importantes conoci-
mientos previos para entender. Y 
esto es lo que se logra. Los autores 
dan a conocer a quien quiera saber, 
no sólo a quien pueda entender.

El Prólogo de Marcelo Valko, espe-
cialista en antropología relacionado 
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con el genocidio de los pueblos ori-
ginarios y afrodescendientes, destaca 
que el libro es “una herramienta de 
recuperación del newen, de la energía 
proporcionada por la ancestralidad y 
el territorio y se inscribe en un proce-
so de rescate identitario que se produ-
ce en ambos lados de la cordillera”.

La propuesta editorial ya había 
sido ensayada por Silvio Winder-
baum en una serie de textos publica-
dos por su editorial dirigidos – con 
el mismo criterio pedagógico – a la 
lectura de los estudiantes de prima-
rio avanzados y a su entorno fami-
liar brindando una mirada crítica e 
indagadora sobre el entorno social, 
histórico y cultural de la Patagonia. 
Pero también aportando a la docen-
cia una herramienta útil para trans-
mitir conocimientos masivamente y 
generar debates sobre los problemas 
que se suscitan a diario en la vida co-
tidiana del alumnado y sus familias.

Por todo lo dicho, la propues-
ta de El pueblo Mapuce, una na-
ción podría ser parte de un “poe-
ma pedagógico”, una experiencia 
pedagógica en el sentido planteado 
por Anton Makarenko, que permi-
ta apreciar, descubrir y valorizar, la 
mirada de la nación Mapuce sobre 
su propio universo y el mundo de 
sus conquistadores: el capitalismo 
destructor de la naturaleza, de los 
afectos entre personas y de las so-
ciedades humanas en equilibrio con 
la naturaleza (como la Mapuce). 
El mayor riesgo de la propuesta es 
que la divulgación impone normas, 
una de ellas es la generalización de 
conceptos. Y estas generalizaciones 
sobrevuelan profundidades (filo-
sóficas, metodológicas, históricas) 
que en algún momento son necesa-
rias de abordar porque explican las 
causas del triunfo de la conquista 
“civilizatoria” y la opresión y explo-
tación del presente. Sin embargo, la 
propuesta puede considerarse como 
la presentación de los cimientos de 
esa experiencia pedagógica, aque-
llos que permiten imaginar nuevas 
elaboraciones producto del debate 
colectivo generado en miles de es-
tudiantes, docentes y sus familias 
sobre El Pueblo Mapuce, una na-
ción. ¡Allá vamos! 
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