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A modo de presentación
Darío y Maxi. Veinte junios recoge testimonios de protagonistas de la Masacre 
de Avellaneda del 26 de junio de 2002, las voces de compañeras y compañeros 
de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, las reflexiones de un conjunto de 
militantes. Presentamos, entonces, un compendio de afectos, memorias, inda-
gaciones y balances. 

¿Cuál fue el impacto histórico de la Masacre? ¿Qué análisis del aconteci-
miento podemos hacer 20 años después? ¿Cuáles son sus líneas de continui-
dad, tanto las evidentes como las imperceptibles? ¿Qué sentidos se desprenden 
de las figuras militantes de Darío y Maxi? ¿Es posible retomar el hilo de al-
gunas praxis que caracterizaron las militancias populares de hace veinte años? 
Los textos que componen este libro permiten avanzar en algunas respuestas.  

Las circunstancias históricas quisieron que este libro viera la luz en un 
momento muy especial, al margen de las evocaciones que suelen habilitar los 
aniversarios y las cifras redondas. 

Este trabajo aparece en un contexto de ajuste y deterioro social. La ra-
cionalidad capitalista, FMI mediante, se impone a la economía moral y a la 
reafirmación comunal de la vida. Se trata de un contexto que, más allá de las 
obvias diferencias, comienza a asemejarse al de la Masacre. Un contexto en 
el cual, además, se vislumbran los costos de la corporativización/estatización 
del precariado que, de algún modo, constituyó uno de los tantos efectos de la 
Masacre de Avellaneda. 

Puede que los avances organizativos del precariado, que los niveles de institu-
cionalización alcanzados, que las experiencias en la gestión estatal y los formatos 
contractuales de los últimos veinte años, hayan contribuido a consolidar algu-



nas posiciones materiales y sociales defensivas; pero, al mismo tiempo, resulta 
cada vez más evidente que han deteriorado su capacidad de lucha, deliberación 
plebeya y de construcción de su autonomía ideológica y política (respecto de 
las clases dominantes). Todo esto se puede percibir y vivenciar desde cualquier 
emplazamiento crítico, sin colocarse en el lugar del observador único e ideal. 
Una parte importante de la militancia popular deviene gestionaria, “líquida”, 
se diluye como factor de intensificación de la conciencia social, se adapta al 
chantaje permanente de la política burguesa y se abisma en el fetichismo de las 
“políticas públicas”. Esta condición, que limó las aristas más rebeldes y disrupti-
vas de una amplia franja de la sociedad civil popular en la Argentina, sin dudas 
afectó las posibilidades de los proyectos políticos más radicales: democráticos, 
antiimperialistas, anticapitalistas y antipatriarcales. Darío y Maxi, justamente, 
fueron/son la expresión de esas aristas. ¿Dónde vive, entonces, el ejemplo de 
Darío y Maxi? Seguramente no en las praxis que, directa o indirectamente, legi-
timan el sistema. No en las experiencias que, a veces sin proponérselo, se alejan 
de la idea del autogobierno popular y se van configurando como apéndices de 
la gobernabilidad (o de la “gobernanza”) capitalista. ¿Acaso el ejemplo de Darío 
y Maxi ha sido depredado por la era de la incredulidad? ¿Acaso esta sociedad se 
ha tornado incapaz de identificarse con cualidades resistentes y heroicas?   

Este libro aparece en un contexto en el cual se reinstalan con fuerza las 
narrativas represivas y anti-piqueteras. Un contexto de aporofobia (odio a los 
pobres) acicateada por las clases dominantes, por los “poderes fácticos”, por 
el Estado “realmente existente”, y por una derecha que avanza en la conquista 
del imaginario de una parte cada vez más extensa de la sociedad. La impiedad 
también es alentada desde espacios que incluyen a sectores de un gobierno 
que se autodenomina nacional-popular y en el cual, no casualmente, revisten 
algunos personajes cínicos que forman parte del elenco de responsables políti-
cos de la Masacre. En concreto, las mismas fuerzas oscuras que perpetraron la 
Masacre parecen reactivarse, fuera y dentro del Estado. 

Esperamos que este libro contribuya a la reapertura del viejo debate respec-
to de las posibilidades de un proyecto político emancipador de y para las cla-
ses subalternas y oprimidas de la Argentina; un proyecto que las tenga como 
protagonistas y dirigentes y no como masa subordinada, público espectador, 
clientela o categorías similares; un proyecto a escala humana. El mismo pro-
yecto urgente y desproporcionado con el que soñaron Darío y Maxi.  

Lxs editores 
mayo de 2022
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El 26 de junio perdura con 
la vigencia del 2001, una 
cantera de sentidos capaz 
de regresar de sus cenizas

Omar Acha*

El 26 de junio se inscribe en un tapiz de numerosos hilos habitualmente deno-
minado “2001”. En términos biográficos yo no viví de manera directa el pro-
ceso del 2001 y sus repliegues estivales. Entre septiembre de 2001 y mayo de 
2002 residí en París, adonde había viajado para proseguir estudios doctorales. 
Si bien me informé con interés sobre los acontecimientos argentinos (incluso 
participé de un panel sobre la crisis en la “Casa Argentina” de la parisina Ciu-
dad Universitaria, a principios de 2002), el regreso al país impuso la necesidad 
de situarme en un contexto cuyas posibilidades parecían, no solo a mí, incal-
culables. Poco después retomé la militancia, de la que me había distanciado en 
los años finales de la década de 1990. Esa fue una experiencia de numerosas 
personas interpeladas por la efervescencia de la crisis.

Es cierto que puede haber una distorsión retrospectiva pues sabemos qué 
ocurrió en la mañana de ese día 26 de junio. Necesitamos una reconstrucción 
etnográfica del momento. Pero solo se ocultaba a quien no quisiera verla, 
la acumulación de señales de que el Estado burgués estaba decidido a ajus-
tar cuentas. ¿Con quiénes? En primer término con el movimiento piquetero 

*  Docente de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA e Investigador del CONICET.
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como un protagonista de una forma de lucha de clases que recién comenzaba 
a ser comprendida.

Si esa centralidad es indudable, el árbol oculta mal este bosque: el movi-
miento piquetero ingresaba a una solidaridad virtual, discontinua, no estraté-
gica pero eventual, con asambleas barriales, empresas recuperadas, organiza-
ciones de derechos humanos, agrupaciones de izquierda, núcleos combativos 
de la clase obrera, entre otros. Neutralizar al movimiento piquetero, entonces, 
significaba mucho más que eliminar o someter a una fuerza social minorita-
ria pero bien activa. Suponía golpear al movimiento social heterogéneo cu-
yos contactos y alianzas más o menos sólidas identificamos con el escenario 
del “2001”. No olvidemos que el corte del Puente Pueyrredón tenía junto a 
sus reivindicaciones sectoriales la oposición a la amenaza de un asalto contra 
la toma-recuperación por sus trabajadores de la fábrica ceramista Zanón, en 
Neuquén. O lo que es lo mismo, expresaba la posibilidad de una solidaridad 
de clase en despliegue. En junio de 2002 la colisión entre el Estado burgués 
en procura de reimposición del orden y el movimiento social, especialmente el 
piquetero, se percibía en el ambiente. Derrotar el corte del Puente Pueyrredón 
pretendía vencer al movimiento piquetero en todo el país. Fue un mensaje 
terrorista.

Esa mañana invernal la cita era en las proximidades del Puente. Yo vivía 
por entonces en el barrio porteño de Villa Crespo, a unos 12 kilómetros del lí-
mite con Avellaneda. Salí en bicicleta a las 8:30 con la idea de llegar poco des-
pués de las 9:10. Me demoré un poco debido a que los cortes de calle policiales 
obligaban a dar algunos rodeos. Cuando llegué al puente la represión ya había 
ocurrido. El olor a gas lacrimógeno recorría varias cuadras. La policía se des-
plegaba en lógica de cacería por la avenida Hipólito Yrigoyen y sus laterales.

La primera sensación fue la de una política del miedo. En otras palabras, 
el convencimiento de que se avecinaba una dinámica represiva generalizada. 
No se olvide que todavía estábamos en un escenario crítico de elevada excep-
cionalidad. La segunda sensación puso de relieve el problema de la fragmenta-
ción de los sujetos de la nueva lucha de clases (admito que esto es anacrónico 
porque solo en parte se comenzó a conceptualizar al movimiento piquetero 
como integrante pleno de la clase obrera; incluso hoy se da crédito al concepto 
inadecuado de “población marginal”, forjado por el sociólogo José Nun). La 
solidaridad virtual no podía permanecer silente. Era preciso comunicar las 
luchas. No para unificarlas en un sistema sin residuos, pues la idea unitaria de 
un sujeto popular homogéneo estaba desajustado del tejido social disgregado 
vigente en la estructura social contemporánea. Pero sí para diseñar encuentros 
y alianzas alrededor de un conjunto claro de demandas compartidas. Lamen-
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tablemente, los rasgos conservadores de la Confederación General del Trabajo, 
la CGT, sin dudas la organización mejor situada para realizar esas conexiones, 
la sustraían de cualquier tentación de encarar semejante proyecto.

El desafío de la dispersión suscitó la necesidad de intentar conectar distin-
tas luchas y potencialidades. Por eso nunca vi con buenos ojos las formas más 
unilaterales del “autonomismo”. Si bien el autonomismo tenía un momento 
de verdad ante una cultura política izquierdista donde el desarrollo de la propia 
organización -a la espera de la revolución en clave “bolchevique”- prevalecía 
sobre la suerte del movimiento y la lucha, considerada como verdad filosófica 
el autonomismo era antipolítico y dañino. En la pequeña organización en que 
milité en esos años, Cimientos, basada sobre todo en la zona oeste del Gran 
Buenos Aires (más concretamente en Morón y Haedo), intentamos estimular 
la difusión de experiencias de lucha. Por ejemplo, distribuíamos en la entrada 
del Parque Industrial “La Cantábrica” pequeños documentos de cuatro carillas 
donde se incluía algún reportaje a activistas de diversas experiencias. El obje-
tivo era transmitir prácticas e invenciones organizativas, incluso de distintos 
ámbitos, para hacer conocer lo hecho en otras circunstancias. Recuerdo una 
entrevista relatando el caso del sindicato del Subte. Algunxs activistas tenían 
vínculo con organizaciones  como el FOL (Frente de Organizaciones en Lu-
cha), y la idea era la misma: neutralizar la fragmentación.

Para evaluar mejor el presente, debo regresar otra vez al 2001. Me parece 
que en ese momento crítico se desplegó la tensión, agredida con violencia 
criminal, de la exterioridad de los movimientos sociales respecto del Estado. 
Desde luego, no lo pienso como distancia esencial e inmodificable. De hecho, 
los movimientos sociales casi siempre interpelan y demandan al Estado, dere-
chos, recursos, protección, etcétera. Sin embargo, jamás pierden algún grado 
de autonomía. Si situamos esta condición en el tiempo, más allá de una defi-
nición sólo conceptual y por ende estática, las relaciones de los movimientos 
sociales con el Estado son dinámicas, se transforman, no siguen una secuen-
cia siempre previsible. Los movimientos sociales se modifican internamente y 
cambian sus vínculos con otros movimientos y con un Estado que no es una 
configuración inalterable.

Lo peculiar del movimiento piquetero respecto de otros movimientos so-
ciales, como los surgidos de la fase ascendente del orden capitalista del período 
1945-1975, es que expresa la crisis funcional de un sistema: la productivi-
dad expulsa del mercado laboral a segmentos significativos de la población. 
La movilidad social ascendente se ha derrumbado. El propio Banco Mundial 
admitió esta lógica en la década de 1990 e impulsó con el “Consenso de Was-
hington 2” los programas de transferencia monetaria como contención de 
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ese rasgo hoy constitutivo de la fase neoliberal del capital. Los movimientos 
de desocupados son entonces otra cosa que un fenómeno marginal. Como 
aquellos programas (tal la “Asignación”, AUH) son notoriamente insuficientes 
para cualquier perspectiva que supere la mera supervivencia, la conflictividad 
piquetera, expresada en la ocupación del espacio público, es un rasgo perma-
nente. Y es lo que el Estado no puede tolerar sino en medidas homeopáticas. 

Desde un punto de vista estructural, el escenario actual es similar. Las 
gestiones gubernamentales son impotentes para modificarlo, pues obedece a 
la configuración contemporánea de la lógica del capital. La presencia del mo-
vimiento de desocupados en el espacio público persiste y perdurará. Es lo que 
aprendieron las gestiones burguesas de diferente signo: evitar un nuevo Koste-
ki, un nuevo Santillán, así como en otro segmento, otro Mariano Ferreyra. La 
táctica del Estado osciló desde entonces entre la negociación, la incorporación 
parcial a los mecanismos de subordinación y la amenaza represiva. Pero ante 
esta última opción, para los gobernantes siguen vigentes las figuras de San-
tillán y Kosteki. El actual ministro de Desarrollo Social, el kirchnerista Juan 
Zabaleta, puede amenazar con quitar los “planes” a quienes protesten en la 
vía pública, pero es impotente para llevarlo a cabo, como tampoco lo logró su 
antecesora macrista Carolina Stanley.

La actualidad del 26 de junio perdura con la vigencia del 2001, ya conver-
tido en “mito” en el sentido mariateguiano, es decir, como cantera de sentidos 
en disputa y capaz de regresar de sus cenizas. Si Walter Benjamin quiso corre-
gir la confianza torpe del marxismo positivista en el futuro inexorable con una 
idea de revolución como “salto de tigre al pasado”, Mariátegui da una nueva 
vuelta de tuerca para retornar al porvenir cargado del impulso mítico de los 
antepasados vencidos.

Pienso que subsiste la irreductible resistencia de la lucha de clases a la in-
tegración de un orden capitalista en crisis, tanto en el plano global como en 
el nacional. La composición de la clase obrera, integrada por trabajadorxs sin 
medios de producción que les permitan vivir al margen de la relación salarial, 
se ha transformado. La biblioteca de las izquierdas está cambiando hace tiem-
po pero falta más reflexión y deshacerse de saberes en parte caducos. Por otra 
parte, no hay viabilidad de un proyecto de estabilización del orden burgués sin 
la incorporación sistemática de los amplios sectores excluidos o semi-excluidos 
de la relación salarial. Los gobernantes creen que la gente es un organismo 
simple tranquilizable con dosis de aceite, azúcar y fideos, pero se equivocan.

Hubo un instante en que creyeron en el regreso al capitalismo incluyente. 
Tal proyecto, soñado por Néstor Kirchner cuando dijo querer reconstruir la 
“burguesía nacional”, es quimérico. Es también lo que hace del movimiento 
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de desocupados un segmento importante de la clase obrera. Esa es la actua-
lidad de Maxi y Darío como, otra vez, mitos mariateguianos. La cuestión es, 
desde luego, qué se proyecta desde allí, cuáles son los vectores hacia un por-
venir diferente al que nos condena la crisis constitutiva del orden capitalista, 
sea en sus versiones neoliberales, populistas, pro-capitalistas o ultraderechistas.

Una de las intervenciones teóricas que he propuesto en el contexto del 
post 2001 y las discusiones sobre la estrategia de las izquierdas fue dinamizar 
(tendría que decir dialectizar, pero eso me obligaría a explicaciones para las 
que no hay espacio) la oposición entre izquierda tradicional y nueva izquierda 
“independiente”. O lo que es lo mismo, cuestionar la exterioridad entre una 
izquierda que recupera lo aún válido del pasado “leninista” y otra izquierda 
que valora las dimensiones de la autonomía y la construcción desde abajo, 
local y democrática. Entiendo que el legado de la jornada del 26 puede ser 
leída como la memoria activa de una promesa: construir un poder popular en 
pugna con una lógica capitalista cada vez más inviable.  





Hay un intento de negación del 
carácter de crimen de Estado que 
tuvo la masacre de Avellaneda

Myriam Bregman*

El 26 de junio de 2002 fue un impacto para toda la militancia de ese momen-
to. Había participado como integrante del CEPRODH de todas las reuniones 
previas a la preparación de esa jornada y recuerdo que la noche anterior, las 
amenazas que se lanzaban desde el gobierno eran serias, por eso no correspon-
de la teoría que quiere instalar que aquellos que apretaron el gatillo come-
tieron un exceso. Acá hubo un crimen de Estado. Desataron una cacería, de 
fuerzas conjuntas, federales y provinciales, que se continuó incluso hasta en 
el hospital donde nos dirigimos a reclamar que nos digan los nombres de los 
heridos y a saber su estado.  

Con respecto a la disputa de sentidos en relación a aquellas jornadas, en 
primer lugar me parece que existe un intento de negación del carácter de cri-
men de Estado que tuvo la masacre de Avellaneda. Esto se profundiza por la 
presencia en el gobierno del Frente de Todos de algunos de sus responsables 
políticos. Hay también desde hace un tiempo un intento de ciertos sectores 
para relegitimar la figura de Duhalde como “pacificador”, buscando ocultar su 
responsabilidad fundamental en lo acontecido. Hay un segundo aspecto, no 
menor, que es la relación entre el asesinato de Darío y Maxi y el incremento de 
la persecución y represión a los movimientos piqueteros. Los discursos que ba-
jaron desde sectores del gobierno, de la derecha y de gran parte de los medios 
de comunicación en los días del acampe en la 9 de julio [el 30 de marzo de 
2022] hacían acordar en parte a los que se utilizaron para justificar la represión 
en el Puente Pueyrredón. No olvidemos la campaña previa montada desde los 

*  Diputada Nacional por el Frente de Izquierda de los Trabajadores, FIT-Unidad.
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servicios de inteligencia y los voceros del gobierno de Duhalde, creando el cli-
ma para la represión, y que en el operativo represivo participaron tanto fuerzas 
de seguridad manejadas por el gobierno Nacional como por el de la Provincia, 
junto con los propios servicios que quisieron hacer pasar todo como “un en-
frentamiento entre piqueteros”. En relación a estas cuestiones está en disputa 
el sentido de las movilizaciones populares, que desde el poder se tildan de 
“extorsivas” señalando a quienes se manifiestan como “delincuentes”. Creo 
que este contexto le da más valor a la reivindicación del legado de la lucha de 
Darío y Maxi en este 20 aniversario de su asesinato.   

En medio de tanto intento de meter los valores del individualismo y de 
estigmatizar a quienes se movilizan por sus reclamos, la reivindicación de la 
jornada del 26 de junio de 2002 gana nueva fuerza. Lo mismo la convicción 
militante de Darío y de Maxi. Esa jornada enfrentaba los planes de terminar 
con el proceso de movilización que se abrió el 19 y 20 de diciembre de 2001. 
Por eso la política del gobierno duhaldista de montar ese brutal dispositivo 
represivo y el intento posterior de encubrimiento de lo ocurrido, incluida la 
célebre tapa de Clarín con el título “La crisis causó dos nuevas muertes” y las con-
ferencias de prensa anteriores y posteriores de los miembros del gobierno. 

Un proyecto emancipatorio siempre se tiene que apoyar en la convicción y 
la solidaridad militante. Y Darío, a quien conocí, era clara expresión de esto. 
Por eso, como se canta en las movilizaciones y actos, él y Maxi siguen viviendo 
en cada lucha popular.



Las jornadas del 26 de 
junio expresaron proyectos 
emancipatorios con una 
gran carnadura social

Guillermo Cieza*

El 26 de junio quienes formábamos parte del MTD Aníbal Verón de Berisso 
nos habíamos convocado para participar de la jornada de protesta que tendría 
como epicentro el Puente Pueyrredón. El nuestro era un movimiento que se 
había conformado recientemente, en febrero de 2002, y habíamos acordado ir 
de a poco con las y los compas nuevos. La jornada de lucha pintaba feo por el 
clima represivo que alentaba el gobierno y los grandes medios de comunica-
ción, por eso habíamos decidido dividir la delegación. Los hombres, los más 
jóvenes irían al puente y las compañeras y los compas más veteranos, mani-
festarían en Plaza San Martín, en La Plata. Por aquel tiempo, el MTD estaba 
implantado en dos barrios, La Nueva York y Villa Progreso, donde vivían 
compas que provenían de los talleres infantiles de finales de los 80. Esa fue la 
base de nuestra organización. 

Ese día lo arrancamos en la Nueva York y nos juntamos en la casa donde 
vivía Luis Burgos (Wichi) y su mamá Martina, que era el lugar donde se hicie-
ron las primeras reuniones del MTD Berisso. Pero tuvimos diversos inconve-
nientes, hubo compas que se demoraron y llegamos tarde a Plaza San Martín 
que fue nuestro punto de concentración. En el momento que salíamos para 
el puente escuchamos en la radio que había comenzado la represión. Nos co-
municamos con los compas que estaban en el puente, recuerdo que hablé con 
Pablo Solana, y nos avisaron que se estaban retirando. En otra conversación 

*  Militante popular y escritor.
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posterior me confirmó que el Darío Santillán, que los medios identificaban 
como fallecido, era el Darío que nosotros conocíamos. Decidimos cortar la 
calle 6 frente a Gobernación, en esa primera actividad de repudio a la repre-
sión participaron también compas del sector estudiantil de Quebracho, que 
tampoco habían llegado al puente. Después el corte se trasladó a 7 y 50.

Las sensaciones de ese día fueron muy fuertes. Habíamos estado hablando 
toda la semana de la importancia de estar en el puente. De que había que rea-
firmar la voluntad de seguir luchando frente a todos los aprietes y advertencias 
del gobierno. La discusión de fondo ya no eran los planes sociales, que el 
gobierno de Duhalde estaba concediendo, sino si esos planes serían utilizados 
por los punteros políticos para reforzar su aparato clientelar, o para nutrir or-
ganizaciones como las nuestras que luchaban por Trabajo, Dignidad y Cambio 
Social. Había que estar y no habíamos estado. Nos sentíamos muy mal, aver-
gonzados. Y encima habían matado a Darío, a quien conocíamos en Berisso.   
Yo lo conocí a Darío gracias a Nancy Slupski y Sergio Nicanoff, con los que 
habíamos militado a principio de los 90 y se habían integrado al MTD de 
Brown. Ellos lo arrimaron a una actividad del Encuentro de Organizaciones 
Sociales y otra de la COOPA, la Coordinadora de Organizaciones Populares 
Autónomas. Cuando nos vinculamos a la Coordinadora Aníbal Verón, fue el 
MTD de Brown y Darío quienes nos acercaron los primeros planes sociales. A 
Maxi Kosteki no lo conocía, sí fugazmente a su mamá, Mabel, que era lectora 
voluntaria de la Biblioteca de Ciegos que habían organizado los Autocon-
vocados de Glew. Tanto en Glew, como en Berisso y otros lugares del país, 
pequeñas organizaciones territoriales organizadas en los 90 habían mutado a 
organizaciones piqueteras.

Darío y Maxi se convirtieron en mártires populares. La masacre de Avella-
neda ya es parte de la historia de nuestro pueblo. Como sucede con todo lo 
que es valioso para la memoria popular, no faltan quienes quieren apropiarse 
de esos símbolos para reforzar su dominación. Sucedió con nuestra bandera 
nacional, con San Martín, Güemes, Juana Azurduy, con el 17 de octubre de 
1945 y el Cordobazo.    

La masacre de Avellaneda se decidió, en los días previos, en una reunión de 
gobernadores justicialistas en La Pampa. Aníbal Fernández era el secretario de 
la Presidencia de Duhalde. La forma en que fueron ejecutados los crímenes del 
26 de junio de 2002 fue documentada en la excelente investigación publicada 
como Darío y Maxi. Dignidad Piquetera. Allí están identificados los respon-
sables materiales y políticos. Esas evidencias dejan muy mal parados a prota-
gonistas actuales de la política nacional. Con respecto a por qué luchaban los 
que fueron al Puente Pueyrredón, hay que remitirse a los documentos de las 
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organizaciones de esa época. Darío y Maxi luchaban por el Cambio Social, un 
concepto que prefiguraba el socialismo.

Advierto con tristezas que algunas banderas que llevan los nombres 
de los compañeros han cambiado de vereda. No supone deshonestidad 
cambiar de opinión, imaginar otras alianzas o hacer otras apuestas polí-
ticas. Pero sí traficar banderas y símbolos que se gestaron en otros proyec-
tos políticos. Quienes han renunciado a la lucha por el Cambio Social, o 
comparten alianzas con quienes fueron responsables de la Masacre de Ave-
llaneda, no deberían usar las imágenes y los nombres de los compañeros. 
Sólo quisiera agregar que la disputa sobre los sentidos del 26 y sus referencias 
emblemáticas no es permanente. Son como olas que aparecen y se van. En 
los últimos días, a raíz del acampe en la avenida 9 de julio, casi toda la plana 
mayor del gobierno y de la oposición de derecha se ha pronunciado contra 
los desocupados que reclaman en las calles y cuestionan la gestión de planes 
sociales por parte de las organizaciones. El discurso es muy parecido al de Du-
halde en las vísperas de 2002. Hasta tiene el ingrediente de que reaparece Luis 
D´Elía para buchonear a los que se movilizan.

Creo que lo más importante de las jornadas del 26 de junio, era que allí 
se expresaba un fuerte contenido emancipatorio que estaba muy presente en 
algunas organizaciones. Se disputaban planes sociales, y quién los gestionaba, 
pero estaba muy fuerte la decisión de cambiar la sociedad. Más allá del dis-
curso que era bastante sencillo había prácticas prefigurativas en el plano de lo 
productivo, de la toma de decisiones, de los intentos por formar políticamente 
a todas y todos los compas para que pudieran aportar en todas las discusiones. 
Se insistía mucho en que el plan social era apenas un ingreso que ayudaba a 
vivir, pero que lo más importante era qué hacíamos con el tiempo que se de-
dicaba a la organización. Por ejemplo, qué se hacía con las contraprestaciones, 
los trabajos de los que se rendía cuentas al Estado. Se organizaban comedores, 
pero también huertas, bibliotecas, bloqueras, herrerías, textiles, talleres con 
niños, etc. Además de lo de Berisso, conocí bastante bien el MTD de Brown, 
el de Solano y el de Lanús. Eran construcciones sociales muy sólidas. El grupo 
de pibes y pibas que animaban el MTD de Brown era excepcional. Era lo más 
parecido a los grupos de jóvenes activistas sindicales que había conocido en los 
años 74-75 que encabezaron la gran alza de huelgas obreras de aquellos años. 
Esos chicos eran unas esponjas. Recuerdo que un par de veces nos juntamos 
en la casa de Miguel Mazzeo con un grupo de ellos, entre los que estaba Darío, 
y se discutía de todo: de política, de otros procesos latinoamericanos, de los 
años 70.
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Sobre lo que sucede hoy, puedo hablar de lo que más conozco, y con lí-
mites de tiempo porque milité en organizaciones territoriales hasta mediados 
de 2020. La pandemia contribuyó a que las distintas realidades organizativas 
se encapsularan en sus territorios, por lo que resulta más difícil aún hablar 
en general. Creo que el movimiento piquetero ha transitado un proceso muy 
parecido al de un sector del sindicalismo en los años 60. Creció la integra-
ción al Estado y la importancia de las disputas reivindicativas por sobre los 
contenidos emancipatorios. Hay movimientos que no han abandonado las 
calles y siguen disputando contra los gobiernos de turno. Pero, como sucedió 
con el sindicalismo combativo, sólo luchar no genera automáticamente prác-
ticas emancipatorias. Los discursos, incluso los discursos autonomistas, no 
resuelven la cuestión de la dependencia del Estado. Como contracara de esas 
experiencias, conozco otros movimientos que han hecho avances importantes 
en la construcción de la autonomía sobre una base productiva, pero con enor-
mes dificultades para despegar, en lo político, de las propuestas oficialistas. 
Conozco poco las realidades de las construcciones territoriales de los partidos 
de izquierda, pero sospecho que los liderazgos tienen más que ver con la reso-
lución de cuestiones reivindicativas que con compartir un proyecto político.
Completando el panorama, recuerdo que el 26 de junio de 2002 no todas las 
organizaciones convocaron al Puente Pueyrredón. Había quienes habían ata-
do acuerdos políticos con Duhalde y aceptado integrarse a los concejos con-
sultivos de las intendencias para decidir a quiénes se otorgarían los planes. Esa 
postura política conciliadora se ha mantenido en el tiempo y, como ocurrió 
con el sindicalismo, algunos ladran para negociar y otros ni siquiera ladran. El 
muy buen vínculo que actualmente tienen algunas organizaciones sociales con 
“los gordos” de la CGT, ahorra comentarios.

Poniendo blanco sobre negro, creo que en las jornadas del 26 de junio de 
2002 se expresaron algunos proyectos emancipatorios con una gran carnadura 
social. Creo que hoy eso está más difuso, al punto que las bases sociales de 
algunos movimientos pueden ser intercambiables. El neoliberalismo no nos 
pasó por debajo de la mesa.

Quienes hemos tenido responsabilidades en las construcciones territoria-
les, también los tenemos con respecto a los errores señalados. Rescatando a 
quienes se han mantenido luchando en la calle, o tratan de crear autonomía 
desde lo productivo, el sentido de la crítica es de advertencia. La despolitiza-
ción hace vulnerables a los movimientos que siguen luchando. En estos últi-
mos veinte años, destruir a los movimientos territoriales más combativos ha 
sido un objetivo de las clases dominantes en la Argentina.
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Recuperar la memoria histórica de lo sucedido el 26 de junio de 2002 es 
importante. Es tan importante como recordar todas las experiencias en que 
nuestro pueblo enfrentó a los opresores. La derecha siempre ha tratado de 
fracturar el pasado popular. Como decía Rodolfo Walsh: “Nuestras clases do-
minantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan historia, no 
tengan doctrina, no tengan ni héroes ni mártires. Cada lucha debe empezar 
de nuevo, separada de las luchas anteriores. La experiencia colectiva se pierde, 
las lecciones se olvidan. La historia aparece así como propiedad privada cuyos 
dueños son los dueños de todas las cosas”.
Recuperar las mejores experiencias territoriales de nuestro pueblo es tan valio-
so como recuperar las mejores luchas obreras. Sólo podrán promover transfor-
maciones revolucionarias quienes se hagan cargo de esa historia, reivindiquen 
sus mejores experiencias y sinteticen sus mejores conclusiones. 





Veinte junios

Graciela “Vicki” Daleo*

Para el momento en que se perpetra la Masacre de Avellaneda la Asociación de 
Ex Detenidos-Desaparecidos ya llevaba un tiempo de relación militante con 
“La Verón”. Yo integraba entonces la AEDD, y era una de las compañeras que 
mantenía más contacto con el MTD y varios de sus integrantes.

El sábado 22 de junio de 2002 el compañero César, El Pelado, integró el 
panel de presentación del n° 6 de la revista de la AEDD, Tantas Voces, Tantas 
Vidas. El encuentro se hizo en La Casona de Colombres –centro cultural, 
barrial, político–, escenario de infinidad de actividades que se multiplicaron 
cuando las movilizaciones de diciembre de 2001 alumbraron asambleas en 
toda la ciudad. Signo de las confluencias de ese tiempo, entonces, aquel 22 
de junio: una organización de trabajadores desocupados, un organismo de 
derechos humanos, un centro barrial de debate y acción cultural politizada.

El Pelado César habló de la jornada de lucha programada para el 26 de ju-
nio: cortar los accesos a la Capital para hacer visibles las demandas de millones 
que exigían “Trabajo, dignidad y cambio social”. Cuando nos despedimos me 
indicó que era importante que los organismos de derechos humanos  estuvie-
ran atentos ese miércoles porque los discursos oficiales venían expresando que 
el gobierno de Duhalde estaba decidido a frenar con represión las manifesta-
ciones populares. No se equivocó.

Aquella mañana la radio hablaba de las fricciones entre manifestantes y las 
fuerzas represivas desplegadas en Avellaneda. Cuando me llamó La Tana, del 
MTD de Lanús, la cacería estaba desatada. Margarita, Eduardo y yo fuimos 
para allá. En el playón del Hospital Fiorito los heridos buscaron atención mé-
dica, y en muchos casos lo que encontraron fue a  los policías –con uniforme, 
o de civil– que los arrastraron a las comisarías de la zona, aunque tratamos de 

*  Socióloga, ex detenida-desaparecida.
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impedirlo. Llegaron compañeros avisando que la cana entraba a patadas y a los 
tiros en el local de Izquierda Unida. Toda la zona cercada para que no hubiera 
posibilidad de escapar a las balas y los golpes. Y ya circulaba la certeza de que 
además de decenas de heridos  había compañeros muertos.

¿Qué harían con los compañeros apresados? La memoria de la represión 
dictatorial, de las masacres disfrazadas de enfrentamientos, de las desaparicio-
nes iniciadas con “detención en la vía pública”  nos orientó hacia la comisaría. 
Uniformado y sonriente detrás del mostrador un policía contestaba que aún 
no tenían listas de detenidos. En la vereda crecía la bronca. Sentía, temía que 
podía pasar cualquier cosa si no soltaban a los compañeros y compañeras. Re-
conocí a Nancy entre quienes, finalmente, fueron saliendo en libertad.

Varias veces recorrimos esas cuadras: del hospital a la comisaría, de la comi-
saría al hospital. En algún momento logramos entrar al Fiorito; en el pasillo se 
acercó una compañera y nos pidió que saliéramos juntos, para garantizar que 
no la detuvieran.

Era de noche cuando volvimos a Capital, supimos que uno de los asesina-
dos era Darío. 

Recuerdo a Darío cuidando que no hirviera el agua para el mate, cuando 
llegué a un baldío en Don Orione donde se reunía el MTD de Almirante 
Brown. En esa mañana de fines de marzo de 2001 los compañeros y compa-
ñeras querían hablar de la dictadura genocida y sus crímenes. Sobre las  resis-
tencias populares a esa y a otras dictaduras. Sobre la militancia, los sueños y 
proyectos de generaciones de las que, dijo Darío, se consideraban herederos. 

Mientras en el Salón Comunitario del Barrio La Fe lo estábamos velan-
do, la tapa de un diario mostraba la última imagen de Darío vivo. Estación 
Avellaneda: Darío vivo, con la mano tendida hacia Maxi asesinado. Esa tarde 
en Plaza de Mayo el grito “Piquete y cacerola la lucha es una sola” sonó más 
fuerte que nunca.

Considero que la marcha del 3 de julio fue uno de los momentos más altos 
de confluencia de las organizaciones populares. “ No pasaba desde no sabemos 
cuándo’’, dicen con exactitud los compañeros de La Verón en Darío y Maxi. 
Dignidad piquetera. En el salón de la Casa de Nazareth, donde se redondeó la 
organización de la marcha, mi memoria volvió a 25 años atrás. En la oscuridad 
de la Capucha de la ESMA los secuestrados, impotentes para impedirlo, oía-
mos a los genocidas alistarse  para  el operativo: iban a desaparecer a las madres 
y familiares que se reunían en ese mismo lugar. 

El 3 de julio de 2002 comenzamos a caminar con Darío y Maxi como 
bandera, con los dientes apretados, dolor en piel y huesos, sí, pero animados 
por esa potencia alimentada por el repudio común a la represión criminal del 
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gobierno de Duhalde y a todas las maniobras políticas, mediáticas y judiciales 
con que intentaron ocultarla. 

Esa confluencia fue un punto. Un momento. Duró lo que duró. Hasta 
que se fue dispersando. Pero aun en su brevedad, integra la experiencia, los 
aprendizajes, los saberes de nuestro pueblo. De los pueblos. Esa memoria que  
relumbró en aquel momento de extremo peligro, fue capaz de juntarnos. Esa 
respuesta al momento de extremo peligro la parieron las vidas de Darío y 
Maxi. 

Aunque las líneas que siguen ya tienen diez años, vuelvo a ellas. Me pre-
guntaron entonces cómo veía a Darío, como militante, como símbolo políti-
co. Apelé a un texto del luchador panameño Chuchú Martínez leído alguna 
vez:   “Así serás eterno, aunque vivas pocos años. Eso no importa. Lo único 
que se requiere es tener impreso en alguna parte de la vida un mapa de la vida 
entera”. Eso quiero decir sobre  lo expresado en aquel junio de 2002,  que  es 
necesario para la construcción de proyectos emancipatorios: al “volver a la 
estación para proteger/acompañar/rescatar a Maxi, Darío imprime el mapa 
de su vida entera: fraterno, solidario, compañero. No es la muerte lo que da 
sentido a su vida. Es ese acto de vida –en el instante previo a su muerte– el que 
nos habla de su vida política, vida militante, vida profundamente humana”.

La mano fraterna de Darío tendida a Maxi,  esa mano que seguirá avivando 
fuegos y cuidando que el agua esté en su punto, incluso cuando en la superfi-
cie apenas se vean las brasas. 





La lucha de los MTD era 
parte de la Argentina que nos 
entusiasmaba y daba esperanza 
ante una realidad muy difícil

Tomas Eliaschev*

El 26 de junio fui parte de la cobertura colectiva de Indymedia Argentina que 
fue articulada con las áreas de prensa de algunos MTD de la Anibal Verón y con 
el colectivo Anred. Como parte de esa unidad, habíamos organizado una serie 
de reuniones previas, en el Barrio La Fe de Lanús y en La Florida, San Francisco 
Solano, previendo que podría haber represión pero sin imaginar la magnitud. 
Dos semanas antes de la Masacre de Avellaneda, gracias al fundador de Ind-
ymedia Argentina, Sebastián Hacher, había conocido a Dario Santillan, 
justamente en Guernica, Presidente Perón, de donde era Maxi Kosteki. 
Fue una experiencia que me marcó. Vi el momento en el que comenzó la 
balacera policial. En medio de los gases hice un reporte telefónico en el que 
dije que estaban disparando balas de goma y algo más. Llegué hasta la Shell 
a donde vi a Aurora Cividino herida de plomo en un pié. Ahí, una compa-
ñera del MTD de Lugano me dió su cámara de video, la digital de fotos que 
yo tenía se había trabado. Fuimos hasta la Estación donde filmé el charco 
de sangre donde habían asesinado a Darío. Vi a  la gente yendo y viniendo, 
esquivando la sangre. Escuché las voces de los compañeros denunciando los 
fusilamientos. Seguimos registrando la cacería policial en Pavón. Constaté 
cómo cambiaba la realidad cuando la filmaba, los policías, al verme con la 
cámara, evitaban pegarle a unos jóvenes piqueteros que estaban deteniendo. 
Luego de la irrupción policial en el local del PC, uno de ellos me apuntó y lo 

*  Integrante del Sindicato de Prensa de Buenos Aires (SiPreBA).
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registré. En la comisaría 1era reclamamos por la libertad de los detenidos. A la 
noche, nunca olvidaré cómo titulamos en la página de Indymedia: Asesinos. 
Lo dejé escrito en detalle en el texto publicado en Indymedia que titulé: Lo que 
me tocó ver el 26 de junio y que firmé con mi seudónimo de entonces, torniyo. 
Al mes de la Masacre estrenamos en el primer acampe cultural el documental 
de Indymedia, Piquete Puente Pueyrredón, que contiene esas imágenes que 
registramos y una edición de la cobertura de los medios.

Me parece importante resaltar la importancia de Indymedia y los medios 
alternativos, algo que quedó reflejado en el libro Dario y Maxi, dignidad pi-
quetera, escrito por Pablo Solana junto con otros compañeros. Éramos parte 
de un entramado de medios comunitarios., junto con La Conjura TV de Ro-
sario, Anred, Argentina Arde, FM La Tribu y muchísimos otros más. La lucha 
de los MTD era parte de la Argentina que nos entusiasmaba y daba esperanza 
en una realidad muy difícil.

Me queda la sensación de bronca de ver la pantalla de los principales me-
dios justificando la represión. Luego entendí que aun siendo así, por derecha 
muchos cuestionaban a los medios, en el presente lo hacen cada vez más, por 
darle visibilidad a los piqueteros.

Tengo muy presente la sensación de odio contra los represores y la bronca 
ante quienes los justifican, así como la conciencia de la injusticia y la impo-
tencia de lo irreparable ante el dolor de los familiares y compas. A la vez, me 
queda indeleble el amor al pueblo que lucha por pan y trabajo. La certeza de 
que el poder popular es una realidad palpable es una enseñanza siempre pre-
sente. Venimos del Puente Pueyrredón.

Desde entonces, haber estado allí, conocer esa verdad y querer gritar a los 
cuatro vientos que Darío y Maxi viven en la lucha popular, es el motor para la 
militancia que siguió a  Indymedia, que fue en el MTD de Lugano y en el área 
de prensa del Frente Popular Darío Santillán. Inserto en las redacciones, no 
me convertí naturalmente en un activista sindical del gremio de prensa. Junto 
a varias compañeras y compañeros, muchos de los cuales nos forjamos en la 
militancia del 20 de diciembre de 2001 y el 26 de junio de 2002, fundamos el 
Sindicato de Prensa de Buenos Aires, que es parte de la Federación Argentina 
de Trabajadores de Prensa.

Como activista e integrante de la conducción del SiPreBA estoy princi-
palmente focalizado en la disputa de sentido alrededor de la protesta social y 
cómo la reflejan los medios de comunicación. Uno de los sentidos que tiene 
nuestra organización, que incluye a trabajadores de prensa de medios priva-
dos, públicos y autogestivos, es militar para que el aparato represivo no cuente 
con cobertura mediática. Se trata de una dimensión que puede implicar la 
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diferencia entre la vida y la muerte y, si no se puede evitar la muerte, entre 
la justicia y la impunidad. Además de pelear por nuestros derechos laborales 
peleamos en contra de la censura y por un periodismo que sirva a lxs traba-
jadores y al pueblo que lucha y se organiza, un periodismo que no sea correa 
de transmisión de los poderes económicos. Por eso reivindicamos tanto la 
labor de nuestros compañeros de la TV Pública, de los reporteros gráficos 
que estaban en la Estación ese día, de los medios alternativos: con su trabajo 
registraron pruebas que sirvieron para condenar a los policías asesinos y con-
tarle al mundo lo que en verdad había pasado. No era violencia piquetera sino 
violencia contra los piqueteros.

Los días previos al 26 de junio, los medios concentrados propiciaron la 
represión. Y el mismo día, y al día siguiente, la mayoría seguía en la tesis de 
no responsabilizar ni al gobierno de Duhalde ni a la policía. La movilización 
popular combinada con la tarea militante de la prensa popular, que incluía a 
las áreas de prensa de los MTD, a los medios alternativos y los trabajadores de 
prensa honestos insertos en medios masivos, dio vuelta la historia y se instaló 
que los asesinatos de Darío y Maxi fueron injustos. Sin embargo, dos décadas 
después es un terreno en disputa y así como sucede con los 30 mil y el Nunca 
Más, la ofensiva global ultraderechista y su capítulo argentino procuran avan-
zar sobre todas nuestras conquistas, las materiales y las simbólicas. Por eso es 
fundamental dar la disputa para que los medios no promuevan la represión ni 
estigmaticen las protestas. Que los medios sean vehículos para que se conoz-
can los motivos del reclamo y no para ridiculizar ni instalar mentiras, como 
sucedió recientemente con el acampe piquetero.

Como hace 20 años, no hay que permitir que la represión sea 
silenciada y que sus responsables queden impunes
Recordemos que no hace mucho el gobierno de Mauricio Macri con Patricia 
Bullrich en el ministerio de Seguridad quiso aplicar el Protocolo Antipiquete  
con su corralito para la prensa. Siempre tuvieron muy presente lo que pasó el 
26, pero del otro lado del mostrador: el de los que buscan impunidad para las 
fuerzas represivas. Con este aval político, la policía hirió durante el macrismo 
a más de 50 trabajadores de prensa y detuvo a al menos unos 20 que cubrían 
protestas, algo que el Sipreba y el CELS denunciaron ante la CIDH. El ataque 
macrista a la prensa fue sistemático: tanto para romper la solidaridad entre 
trabajadores de prensa y manifestantes como para atacar a los medios públi-
cos y promover los cierres y despidos en general. Tenemos que tenerlo muy 
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presente. No para conformarnos con las limitaciones del presente sino para 
ponerlas en perspectiva.

En ese sentido, es fundamental seguir dando la disputa para que las y los 
laburantes de prensa entendamos que no podemos ser engranajes de la maqui-
naria represiva. Nuestros derechos como laburantes de prensa fueron conquis-
tados principalmente con lucha: es atentar contra nosotros mismos sumarnos 
o ser indiferentes ante la ola “antipiquete” que promueve la derecha.

Así como hace 20 años, es fundamental articular redes y no permitir que la 
represión sea silenciada y que sus responsables queden impunes.

Es un problema político serio que el Estado siga apostando por el modelo 
concentrado de medios, fortaleciendo a los grandes grupos en desmedro de 
cooperativas y medios provinciales. La democratización de la pauta es una 
disputa central. El Estado da pauta millonaria a patronales como las de Clarín, 
La Nación, Página 12 y Perfil sin exigirles que cumplan con sus obligaciones 
elementales como pagar sueldos no devaluados en tiempo y forma. Es necesa-
rio un sistema de medios democrático, federal, popular, con medios públicos 
fuertes, autogestivos empoderados y redacciones conscientes y organizadas en 
los privados, sin precarización y con sueldos dignos. Sólo así vamos a garanti-
zar las mejores condiciones para que el periodismo no sea auxiliar de la policía 
y los patrones.

A la par que da la pelea dentro de los medios masivos hace falta generar 
medios propios para comunicar lo que hay “Detrás del Piquete” (así se llamó 
un periódico que se publicó después de la Masacre entre varios MTD de la 
Aníbal Verón). Que se conozca todo lo posible la voz y la labor cotidiana de 
la militancia: los proyectos productivos, cooperativas de trabajo, comedores 
populares y el sin fin de actividades culturales, educativas, artísticas que hacen 
los movimientos. Y que no sólo se queda en la pelea por satisfacer necesida-
des básicas, algo que es importantísimo, sino que tienen proyección política. 
No se puede desconocer la dimensión revolucionaria de la militancia de Darío 
y Maxi. Las consignas de Trabajo, Dignidad y Cambio Social tienen una pro-
fundidad que excede el eje meramente reivindicativo.

La necesidad de articular un proyecto político de poder popular que genere 
cambios de raíz en la Argentina y en Nuestra América es más que nunca una 
búsqueda imprescindible.

La movilización popular para reclamar pan y trabajo, para protestar contra 
la represión y reclamar justicia son elementos estratégicos. La reivindicación 
de la juventud militante también.

En aquel entonces permitieron torcer el brazo de quienes querían desca-
bezar las organizaciones por sediciosas y extirpar la costumbre de ocupar los 
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puentes y autopistas, y de paso también las calles, para reclamar. Darío y Maxi 
se revelaron como la contracara de la indiferencia de los 90, como el hilo rojo de 
continuidad entre las luchas de los 70 y la resistencia contra el neoliberalismo. 
La disputa de fondo no está resuelta. La miseria planificada de la que habla-
ba Rodolfo Walsh sigue instalada. Vivimos un presente donde se constata la 
desigualdad estructural y la dependencia a los organismos internacionales de 
crédito. La ultraderecha está envalentonada,  las patronales del campo pre-
sionan por hacer retroceder aún más el Estado en la posibilidad de que haya 
alguna redistribución, acechan revanchistas buscando su segundo tiempo en 
el que puedan avanzar sobre los derechos laborales, ajustar más e impedir 
hasta el más tímido intento de que haya justicia social. En ese contexto, es 
necesaria la reivindicación de los motivos por los que Darío y Maxi fueron 
esa mañana soleada y fría de junio a cortar el Puente Pueyrredón. Pedían 
recursos para los más necesitados y que no quede nadie afuera. Se solidariza-
ban con otros sectores en lucha, como los obreros de Zanón y los presos por 
luchar. Es un insumo esencial para la construcción de un proyecto eman-
cipador  poder comprender la importancia de no dejar caer esas banderas. 
En este presente, luego del empobrecimiento que sufrimos con el macrismo y 
con la pandemia, es muy importante que se escuchen los reclamos que plan-
tean las organizaciones. Como dice Dina Sánchez, del FPDS-UTEP: “es hora 
de tomar dimensión de la brutal catástrofe económica en la que está sumida 
gran parte del pueblo”. Es fundamental poner en agenda la necesidad de avan-
zar en un Salario Básico Universal, “un derecho que permitiría a millones de 
argentinos y argentinas salir de la situación de indigencia hacia la formalidad 
laboral”. Sin esta continuidad entre las luchas no podremos nunca transfor-
mar de raíz la realidad.



.



Un montonero atravesado 
por los postulados de 2001

Jorge Falcone*

Formado políticamente en el seno del peronismo revolucionario, durante la 
década de los 90 corté amarras con la identidad de mis mayores y de muchxs 
de mis muertxs queridos.

Eran los albores del menemismo, y el movimiento surgido en la luminosa 
jornada del 17 de octubre de 1945, irreversiblemente alejado de sus principios 
fundacionales, inauguraba un camino que más que proporcionar alivio a lxs 
condenadxs de la tierra, multiplicaría sus penurias.

Pocos períodos de mi vida recuerdo con tanto pesar.
Debo decir, en honor a la verdad, que en la tensión constante entre Eros y 

Thanatos, a ese primer factor en mi vida siempre lo encarnó el cine.
Fue de la mano del ejercicio de ese arte total que en la segunda mitad de los 

90 conseguí apagar el fuego de una pasión abrasadora, indagando la influencia 
del rock barrial sobre una juventud desangelada, al igual que en los albores 
del siglo en curso reconstruí mi persona sondeando las huellas de ese gran 
interlocutor que fue mi abuelo paterno, poco después de otro desencuentro 
sentimental.

Esa travesía existencial, cámara en mano en pos de alguna verdad a develar, 
se constituiría desde entonces en mi más eficaz motor de vida.

Y como en mi historia personal arte y revolución van de la mano, cuando 
el pueblo argentino se hartó del suplicio neoliberal y expulsó a un presidente 
inepto en las inolvidables jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001, hallé 
un nuevo cauce militante integrándome al Movimiento de Documentalistas, 

*  Documentalista, escritor y militante popular.
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y paralelamente al Centro Cultural de la metalúrgica IMPA, primera empresa 
recuperada por sus trabajadores.

En ese crisol de novedades comencé a fermentar el ideario que profeso 
ahora, tributario de aquel otro truncado durante los “años de plomo”.

Por entonces, desde aquel colectivo audiovisual asistimos repetidamente a 
las Jornadas de Pensamiento Autónomo convocadas en el predio Roca Negra, 
poniendo nuestras cámaras y modestos saberes al servicio del nuevo y pujante 
movimiento social en ciernes, protagonizado por los movimientos de traba-
jadorxs desocupadxs, las asambleas barriales, los clubes de trueque, y otras 
tantas iniciativas populares.

Conmovido por la infausta circunstancia de que padres y madres de nues-
tro pueblo volvieran a enterrar a sus hijos, en aquella circunstancia volqué mi 
furia y mi esperanza en una antología poética –Íthaca. Lírica de emergencia– 
publicada por el Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas, que incluye 
un texto profusamente difundido y dedicado a la memoria de Darío Santillán: 
“Postal de muerto que acusa desde su todavía”.

**
En este momento de la historia humana, el capital financiero trasnacional –
como nunca ocurriera antes– está poniendo en riesgo la continuidad de la vida 
en nuestro planeta, y la clase dirigente que aún rige nuestros destinos no está 
a la altura de tal circunstancia.

Al cabo de casi cuatro décadas de experimentos fallidos, la partidocracia 
demo-liberal de nuestro país acaba de amnistiar una deuda externa odiosa, 
ilegal e impagable, llevándonos a la crucial disyuntiva de Pueblo o FMI.

Frente al Poder Constituido, Grupos Económicos, Estado, partidos, sindi-
catos, etc., que  se afana en promover el consumismo y la competencia indivi-
dualista, desde algunas organizaciones político-sociales como la OLP Resistir 
y Luchar, donde hoy revisto, apuntamos a construir un Poder Constituyente 
de abajo hacia arriba, con epicentro en cada comuna, basado en el autogobier-
no, la autogestión y la autodefensa –legados incontrastables del Argentinazo–, 
sostenido por  una producción alternativa a la que propone el gran capital, 
socialmente cooperativa, ecológicamente sustentable, y capaz de ir generando 
una nueva hegemonía social que a futuro se exprese institucionalmente me-
diante una Asamblea Plurinacional Constituyente.

En esta era tan renuente a las grandes utopías, volver a la dramática esce-
na vivida en la otrora Estación de Avellaneda –hoy rebautizada por mandato 
popular con el nombre de dos inolvidables luchadores–, sostengo que en la 
figura de ese ladrillero y aquel artista se condensa todo el potencial heroico 
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de la juventud argentina, puesto de manifiesto en incontables ocasiones de 
nuestra Historia, desde Antoñito Ruiz (el Tambor de Tacuarí) hasta Santiago 
Maldonado.

El novedoso movimiento social del que los mártires en cuestión son hijxs, 
retomó tradiciones rebeldes como el Cordobazo, la huelga general de 1975, 
los paros contra la inflación de los años 80, y las movilizaciones contra el des-
empleo de la década del 90.  

En tal circunstancia se produjo una ocupación masiva del espacio público 
y los piquetes –expresión de lucha plebeya de lxs trabajadorxs desocupadxs– 
confluyeron con los cacerolazos –expresión de protesta de sectores medios 
precarizadxs– para rechazar el ajuste neoliberal. La rebelión funcionó como 
respuesta desde abajo a la crisis itinerante del capitalismo, que se desplazó por 
distintas zonas del planeta provocando sucesivas tragedias sociales. 

Aquellas resistencias, que sumaron a la escena pública a una nueva genera-
ción, significativamente despojada de las secuelas del terrorismo ideológico y 
de ciertos lastres que dejara la experiencia revolucionaria de los 70, esbozaron 
el proceso de construcción de un poder popular que será la única garantía para 
recuperar la soberanía plena sobre nuevas bases nacionales y sociales.

En Nuestra América, desde los albores del siglo en curso, el máximo pro-
tagonismo de masas lo han venido teniendo actores ligados mayoritariamente 
al espacio territorial, agrupados en movimientos campesinos, comunidades 
originarias y asambleas ambientales, constitutivos de un nuevo y dinámico 
conglomerado social capaz de crear sus propias redes autónomas de interco-
municación, y embanderado con la necesidad imperiosa de conquistar demo-
cracias directas.

Sin ir más lejos, de Santiago a Cali, ha ido aflorando un nuevo emergente 
social – “cabros” chilenos o “pelados” colombianos– desplazado del proceso 
productivo, desvinculado de la cultura del trabajo, y ajeno a todo antecedente 
militante. Se trata de un contingente que reúne los denominadores comunes 
de ser joven, mayoritariamente femenino, y con un creciente protagonismo de 
pueblos originarios. 

El desempleo y la cultura del consumo –omnipresente desde la TV a la 
telefonía celular móvil– lxs lleva a vivir el aquí y el ahora sin mayores expecta-
tivas de futuro, y desarrollando una inaudita temeridad en el enfrentamiento 
con cualquier expresión del orden establecido, explosivo cóctel al que conflu-
yen siglos de opresión patriarcal y sistemático arrebato del hábitat de nume-
rosas comunidades.

Ese sujeto social en ciernes irrumpió en nuestro país durante las jornadas 
del 19 y 20 de diciembre de 2001 impugnando a una clase política venal y 
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rentista, constituyó la avanzada de la lucha de calles sostenida durante 2017 
contra la Reforma Previsional del macrismo, y reaparece cada tanto desplegan-
do una beligerancia equivalente a la dimensión de su despojo.

En tales circunstancias, el crístico rostro de ese militante del conurbano sur 
que, pudiendo optar por ponerse a salvo, volvió sobre sus pasos para asistir al 
hermano herido, desde la conocida imagen que lo muestra de brazos abiertos 
exhibiendo una remera de Hermética, continúa abrazando a todo el activismo 
consecuente, cada vez que toca arriesgar el pellejo por cambiar nuestra suerte. 



La memoria rebelde va siendo 
retomada por quienes se miran 
en el ejemplo de Darío y Maxi

Claudia Korol*

El 26 de junio yo estaba en el Puente Pueyrredón, junto a estudiantes y edu-
cadores de Educación Popular de la Universidad de las Madres de Plaza de 
Mayo. Veníamos de participar en una cantidad de movilizaciones -casi sema-
nales- desde la pueblada del 19 y 20 de diciembre del 2001, en las que seguía 
encendido el fuego del Que se vayan todos, y se iba dando respuesta autóno-
ma a la necesidad de resolver colectivamente las urgencias cotidianas frente a 
las políticas neoliberales que hambreaban y empobrecían al pueblo.

Ese 26 de junio, la brutalidad de la represión realizada por las fuerzas re-
presivas, generó un caos que duró muchas horas, ya que después de sucedida 
sobrevino la búsqueda de compañeros y compañeras/es que se habían perdido, 
fugado, desaparecido. Las, los, les buscamos en comisarías, en barrios, en hos-
pitales. Sonaban las alarmas a cada momento, informando de otra pérdida. En 
medio de ese dolor, del miedo que atravesaba a quienes sufrieron momentos 
tremendos de persecución, llegó la confirmación del crimen de Darío y Maxi.

A Darío lo conocía por su rol como vocero del movimiento piquetero, y 
por entrevistas que le habíamos hecho desde la radio. Era muy difícil creer 
que había sido asesinado un compañero tan joven y tan brillante. A Maxi lo 
fuimos conociendo después, a partir de las palabras y la memoria de sus com-
pañeras, compañeros, amigas, amigos y familiares.

*  Educadora popular y comunicadora feminista. Integrante del Equipo de Educación Popular 
Pañuelos en Rebeldía y de Feministas del Abya Yala.
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Todavía siento, cuando recuerdo esas jornadas y las que siguieron, exigien-
do Justicia para Darío y Maxi, la rabia, el dolor, la indignación, la necesidad 
de no olvidarlos.

También recuerdo el desconcierto, debido a las diferentes miradas que re-
cibíamos en los encuentros posteriores en la Universidad de las Madres, donde 
participaban muchos compañeros/es/as de distintas organizaciones piquete-
ras, que en un primer momento leían lo sucedido desde el lugar en el que se 
encontraban ubicadxs en el puente, en la estación Avelllaneda, o en las zonas 
cercanas, asumiendo en algunos casos los relatos que se hicieron desde los me-
dios de comunicación hegemónicos que presentaban lo sucedido como un en-
frentamiento entre movimientos piqueteros, y no como un crimen de estado.

Fueron fundamentales para develar los hechos, las fotos de Sergio 
Kowalewski, quien también era parte de la Universidad de las Madres, que 
permitieron que después surgieran otras fotos que habían sido ocultadas por 
las redacciones de los diarios, para evitar que se aclare la responsabilidad de la 
policía en la ejecución de Darío y Maxi. Posteriormente, la película “La crisis 
causó dos nuevas muertes”, aclaró con una investigación periodística minucio-
sa, el rol jugado por Clarín y los medios de comunicación hegemónicos para 
la construcción de la mentira encubridora de la represión.

La represión despiadada, y el crimen de Darío y Maxi en particular, tenían 
como objetivo escarmentar al movimiento piquetero y al pueblo argentino, 
para frenar la movilización, generar contradicciones, y producir enfrentamien-
tos. A mi entender, fue parte de una política promovida por Duhalde, que se 
complementaba con la distribución masiva de asistencia social, y el adelanta-
miento de las elecciones. Se buscó con estas medidas desmontar la moviliza-
ción que tuvo su momento más alto en las jornadas de Ya Basta del 19 y 20 
de diciembre, con la exigencia de “Que se vayan todos”, que fueron precedi-
das por otras movilizaciones en las que ese levantamiento popular comenzó 
a tener saldos organizativos en el crecimiento de los movimientos piqueteros, 
las asambleas populares, procesos asamblearios que plasmaban su unidad, el 
crecimiento de las organizaciones campesinas e indígenas, de las fábricas sin 
patrones, de movimientos autónomos barriales y territoriales, y en ese con-
texto la multiplicación de los feminismos populares, a partir de la creación 
de espacios de mujeres y de disidencias, como parte de las organizaciones 
que hicieron la pueblada, y la formación de redes feministas que asumieron 
los procesos de enfrentar las políticas neoliberales, a través de la creación de 
proyectos autónomos de alimentación, trabajo, salud, educación, vivienda, 
ocupación de tierras, recuperación de territorios. Ollas y comedores popula-
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res, huertas comunitarias, fábricas sin patrones, tuvieron especialmente a las 
mujeres como protagonistas de la feminización de la resistencia.

El acceso al gobierno del kirchnerismo, institucionalizó esas propuestas 
políticas, buscando canalizar el descontento, desorganizando el clima de in-
subordinación que promovía el argentinazo, y generando expectativas en una 
parte significativa del campo popular, sobre las posibilidades de un cambio 
político desde el Estado.

Quiero destacar finalmente la importancia que tuvo la prisión de Fanchio-
tti y otros responsables del crimen, como señal de No a la impunidad, y el ha-
ber mantenido viva la llama de la memoria, con las movilizaciones y cortes de 
ruta los días 26, y con disputas simbólicas importantes, como la recuperación 
artística de la estación hoy nombrada como Darío y Maxi.

 Desde ese mismo 26 de junio se dio una batalla cultural pretendiendo 
presentar tanto las jornadas del 19 y 20 de diciembre, como las movilizaciones 
y cortes de ruta protagonizados principalmente por el movimiento piquetero, 
como momentos marcados por el caos, que afectaba a los sectores claseme-
dieros, que pretendían una normalización de la circulación en la vía pública, 
olvidando lo que significó la pérdida de derechos promovida por las políticas 
neoliberales.

La disputa central de sentidos, tiene que ver con la valoración 
o la deslegitimación de la lucha y la creación popular
La desvalorización del momento de lucha colectiva, la búsqueda de ocultar la 
situación del país, marcado por la crisis de las políticas neoliberales y sus im-
pactos en la población, y por desprestigiar al movimiento que continúa apos-
tando a las experiencias de poder popular, de confrontación con el sistema 
político económico social capitalista, colonial, patriarcal, tomaron fuerza en 
los medios hegemónicos de comunicación, y en los discursos políticos, no solo 
de los partidos políticos beneficiarios de la institucionalización de la protesta, 
como de quienes habiendo sido parte de esos movimientos, fueron cooptados 
e integrados en la dominación, volviéndose en muchos casos funcionarios, y 
siempre funcionales a las políticas de desmovilización, y de búsqueda de mi-
gajas que surgen del inexistente “derrame” de riquezas.

Estos procesos combinan el discurso hegemónico que estigmatiza las lu-
chas, la protesta social, para deslegitimarla y reprimirla, con el aval de cierto 
consenso social, con la fragmentación del movimiento popular, y su acepta-
ción de ciertas normas de clientelismo para procesar políticas dependientes 
del aporte estatal.
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En el campo de las ideas transformadoras, revolucionarias, se dio también 
un corrimiento de los sentidos que buscaban animarse a proponer y realizar 
políticas basadas en el poder popular, en la autonomía frente al Estado, a 
políticas subordinadas a las lógicas estatales de asistencialismo y control del 
movimiento social.

La disputa central de sentidos, tiene que ver con la valoración o la deslegi-
timación de la lucha y la creación popular, y las posibilidades de impugnación 
del sistema, o la búsqueda de espacios dentro del mismo.

 Lo primero que destaco, es la potencia de los métodos de lucha colecti-
vos: la movilización callejera, el corte de rutas que detiene temporalmente la 
circulación de mercancías, la asamblea como proceso político deliberativo, 
la acción directa, la autonomía frente al Estado, el asumir colectivamente la 
respuesta al hambre, al despojo, a la violencia patriarcal, capitalista, colonial, 
racista, represiva.

En segundo lugar, asumir el proyecto de poder popular, como síntesis de 
esas propuestas emancipatorias. El pueblo organizado como sujeto de la trans-
formación social.

En tercer lugar, creo que en las figuras de Darío y Maxi hay un espejo para 
las/los/les jóvenes: asumir la participación política, la solidaridad de clase, la 
recuperación del trabajo, no solo como forma de supervivencia, sino también 
como recuperación de una cultura política que se aleja del pasatismo, el des-
interés, el sálvese quien pueda, el individualismo posmoderno. Subrayo sus 
vidas como pedagogía del ejemplo, de la solidaridad, frente a las pedagogías 
de la crueldad, del egoísmo, como pedagogía de la libertad, frente a las domes-
ticaciones por el miedo, la necesidad, la imposición de la cultura del silencio.

Además, de la experiencia de esos años, rescato el rol de las organizaciones 
populares como intelectuales colectivos, y de líderes jóvenes como Darío San-
tillán, que eran educadores populares, como intelectuales orgánicos de esos 
movimientos que tenían consignas como Trabajo, Dignidad, Cambio Social.

El lugar de la dignidad en la construcción colectiva, es fundamental para 
impregnar de valores, que no son pragmáticos, inmediatistas, los proyectos 
emancipadores. La dignidad es un valor que forja hombre, mujeres, disiden-
cias, como sujetos históricos, capaces de poner sus vidas al servicio de causas 
colectivas populares, que dan perspectiva y posibilidad del cambio social.

En muchas intervenciones de Darío Santillan, realizadas en el calor de los 
cortes de ruta, él destacó que había también una continuidad generacional, 
en la recuperación de la memoria combativa de la generación del 70. Esa me-
moria rebelde, apasionada, va siendo retomada por las generaciones que hoy 
se miran en el ejemplo de Darío, Maxi, como experiencias vitales sembradas 
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como semilla en la tierra fértil de las revoluciones que nos faltan, y que las ha-
remos en las calles, en los hornos de barro, en las adoberas, en los bachilleratos 
populares, en cada lugar donde nacen brotes de la vida nueva.





Fuimos hijos e hijas de un 
ciclo general de rebelión, una 
bisagra en la historia argentina

Marianela “Pini” Navarro 

Mi nombre es Marianela Navarro, “Pini” para la mayoría de lxs amigos, com-
pañerxs y hermanxs de lucha. Soy Militante del FOL, Organización social de 
izquierda de trabajadores y trabajadoras precarizados de extensión nacional 
que tiene más de 16 años de existencia en la construcción social y política den-
tro del sector. El 26 de Junio del 2002 era militante del MTR en el sur del co-
nurbano. Por aquellos días tenía 21 años, igual que Darío, a quien conocí en 
las articulaciones de las distintas vertientes que dieron origen al movimiento 
piquetero, en la planificación de las acciones y en la calle, allí nacimos. Como 
miles de jóvenes de los barrios más pobres de todo el país, fuimos parte de una 
generación que se formó en plena resistencia al neoliberalismo y de rearme 
político y organizativo desde una posición anticapitalista. 

Pero la historia no comenzó con nosotros, existía un hilo de continuidad 
con la militancia revolucionaria de los 70 y las banderas de los 30 mil deteni-
dos-desaparecidos. Teníamos como faro el ascenso de las luchas expresadas en 
las puebladas de Gral. Mosconi y “La República de cutral-co”, la intensa mo-
vilización popular de diciembre del 2001 y la experiencia de autoorganización 
del pueblo, con su demostrada capacidad de elevar el nivel de confrontación 
contra el Estado y en ello la posibilidad de construir alternativa emancipato-
ria. Un pueblo argentino que recuperaba su memoria histórica a pesar del tre-
mendo sufrimiento de millones y una ofensiva en toda la línea perpetrada por 
las clases dominantes locales y los organismos internacionales de crédito. En 
definitiva, el mismo modelo aplicado en toda América Latina que dio origen 
también a un extenso movimiento de resistencia y heroicos levantamientos en 
todo el continente. Fuimos hijos e hijas de un ciclo general de rebelión que 
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marcó un antes y un después, una bisagra en la historia argentina. No solo 
para el campo popular sino también para el poder político y económico que 
supo reconfigurar posteriormente el escenario político, sin afectar la estruc-
tura de explotación, “cambiar algo para que nada cambie”. La historia sigue 
confirmándonos tenazmente, una y otra vez, que el problema sigue siendo el 
capitalismo.

El 26 de junio desde primera hora participé de la masiva movilización 
acordada entre todas las organizaciones. El ingreso de nuestra columna fue por 
avenida Mitre. Fuimos recibidos por una lluvia de balas y gases lacrimógenos, 
la gente no retrocedía a pesar del inmenso operativo represivo articulado entre 
todas las fuerzas represivas bajo las órdenes políticas del gobierno de turno. 
Tuvimos una decena de compañeros heridos con balas de plomo. Recuerdo 
ahora mientras escribo estas breves líneas, al compañero Coco, del Polo Obre-
ro, que estaba al lado mío y recibió un balazo que le perforó la mandíbula. En-
tre varios compañeros se lo alzó y se lo retiró para curarlo. Muchos pañuelos 
de todos los colores, allí unidos juntos resistiendo. Así fue ese día. Sabíamos 
y sentíamos desde horas tempranas que ese día no iba a ser como cualquiera. 
Íbamos a una pelea, teníamos la adrenalina de cambiarlo todo. ¿Teníamos 
miedo? Sí, por supuesto, pero un miedo que no nos paralizaba, sino que nos 
mantenía en tensión y con convicciones firmes, tan necesaria siempre para 
mantener la visión general de la lucha que estábamos dando. Reprimidos y 
perseguidos por decenas de cuadras por las fuerzas represivas, recuerdo nos 
escondimos con un grupo de compañeros en una gomería, llevábamos un 
compañero herido de bala. El laburante dueño del local bajó la cortina y nos 
dió solidariamente cobijo. Ahí supimos que había muertos. Se había cometido 
la masacre. Se había cometido un nuevo crimen de Estado para intentar que-
brar la resistencia de allí en adelante.

La respuesta popular no se hizo esperar, a los pocos días bajo una intensa 
lluvia, miles y miles volvíamos a cruzar el puente Pueyrredón custodiados a 
centímetros de nuestros rostros por la prefectura y la gendarmería. Se había 
cometido una masacre y el pueblo argentino lo tenía que saber.

Creo que la disputa de sentidos acerca del significado del 26 de junio se da 
en el marco del sector territorial. No hay una disputa en términos sociales que 
atraviese a franjas que excedan al sector. Dentro del sector sí, hay organizacio-
nes oficialistas que se apropian y muestran el 26 sólo como un hito de lucha 
contra el neoliberalismo. Aquellos que hoy son parte del gobierno y entienden 
que deben dar alguna pelea dentro del Estado ubican la contradicción allí. 
Desde nuestro punto de vista, por el contrario, Maxi y Darío expresan una 
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contradicción más profunda, antisistémica. Desde ese lugar construimos nues-
tra reivindicación, desde un cuestionamiento al conjunto del orden existente.

En todo este periodo el movimiento social de desocupados y precarizados 
amplísimo que existe en la Argentina tuvo que atravesar numerosas encrucija-
das, debates y parteaguas que en definitiva reconfiguran a trazos gruesos las ac-
tuales corrientes. El revisionismo, el autonomismo, el reformismo, el excesivo 
ideologismo, el economicismo, la cooptación estatal, la institucionalización y 
la tremenda atomización. Faltó, claro está, unidad. Y un programa positivo de 
acción, que pudiese dar un cauce alternativo al capitalismo de y para la clase 
trabajadora. Esto es parte del derrotero que nos trajo hasta acá.

Darío y Maxi representan muchas voluntades sintetizadas en una, repre-
sentan una apabullante legitimidad. Nos convocan una y otra vez a remover el 
polvo de los hombros, y volver una y otra vez al polvo de tierra de los barrios. 
No son asimilables sus banderas de rebeldía con los cómodos sillones estatales 
ni con las componendas gubernamentales.

Porque Darío y Maxi son las y los de abajo, son bandera de lxs jóvenes 
humildes, de las primeras líneas de todo el continente, de las mujeres y las 
familias más pobres, estén donde estén. Son lxs desposeídxs y olvidadxs, que 
luchan por la vida que realmente nos merecemos.

Finalmente, la historia actual nos exige reafirmar los principios y repensar 
las estrategias de lucha, las formas de acumulación, la batalla cultural ante el 
crecimiento de la derechización. Con la mitad de la Argentina debajo de la 
línea de pobreza y con un nuevo pacto entre el gobierno y el FMI que solo 
causará más penurias, sufrimientos y entrega de nuestra soberanía nacional, 
sólo queda organizarse. De forma exponencial crecerán los excluidos en el 
mundo. No hay salida dentro de este sistema. O luchamos o luchamos.

Ahora quizás no tan jóvenes, quizás más maduros, pero con la enérgica 
juventud y el coraje que nos enseñaron Darío y Maxi. “Luchar, fracasar, volver 
a luchar, fracasar de nuevo, volver otra vez a la lucha, y así hasta la victoria” 
(Mao Zedong).





Darío y Maxi nos inspiran con 
las vitalidades políticas que 
sostuvieron, tramas solidarias a 
cielo abierto, cuerpo a cuerpo

Ariel Penissi*

En ese momento participaba de la asamblea de asambleas barriales en Parque 
Centenario, en la ciudad de Buenos Aires, al mismo tiempo que conocía algu-
nas experiencias sociales y comunitarias por el oeste de la provincia de Buenos 
Aires, o incluso participaba de encuentros en escuelas y comedores, en los que 
se deliberaba en tiempo real, interrogándose por los modos de organización, 
apostando a tramas de contención y acciones articuladas entre actores muy 
diversos. Se trataba de una suerte de laboratorio permanente, a cielo abierto, a 
corazón partido. Recuerdo el entusiasmo ambivalente que gobernaba mis esta-
dos de ánimo en ese momento. Por un lado, la vitalidad de los encuentros, la 
potencia de lo que se pensaba colectivamente, la afectividad de la disposición; 
pero por otro, las vidas rotas, el fantasma de la desocupación y de la ausencia 
de perspectivas.

Hacía algunos años (al menos desde 1997) formaba parte de un grupo de 
estudio dedicado a investigar las formas en que conceptos y poéticas, estéticas 
y teorizaciones, unas veces se encarnaban en las experiencias vitales, mientras 
que otras tantas caían fuera del tarro de la vida. Era un aprendizaje perma-
nente de lectura de los bordes. Nos juntábamos los domingos, como un gesto 
de conjura del comienzo de la semana laboral, institucional, metropolitana. 

*  Ensayista, editor (Red Editorial), docente e investigador (UNPAZ, UNA, IIGG-UBA). Inte-
gra el Instituto de Estudios y Formación de CTAA.
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Expandir el domingo con textos, ideas, instigaciones, significaba un verdadero 
aliento en esos tiempos aciagos. 

2001 fue –aún en la angustia y con las miserias que se desataron encon-
trando más tarde un cauce institucional para el deseo fascista que recorre a 
nuestra sociedad como un flujo insidioso– un torrente anímico para el pensa-
miento. Es decir, daban ganas de pensar. Aun sin saber qué significa eso, pero 
daban ganas de preguntarse por la malaria, por las propias prácticas, por la 
génesis de la situación en la que nos encontrábamos, por la solidaridad –y la 
culpa– de clase.

En esa atmósfera, ya entrado 2002, entre el lodo que reunía fuerzas insur-
gentes con flujos fascistoides, potencia popular destituyente y destitución de 
lo político mismo, con un presidente que buscaba construir poder desde un 
interinato (aumentar el poder que ya había cimentado como mandamás de 
la provincia más grande de nuestro país), justo cuando pretendían taponar el 
conflicto aún vivo en las calles, apelando a una mesa del diálogo en la que solo 
había lugar para las cúpulas, el Estado volvió a matar manifestantes, que luego 
conocimos como militantes o, al decir de Luis Mattini, “rebeldes sociales”. 

Recuerdo que, por entonces, también participaba de un programa de ra-
dio en el que pasábamos música de jazz y me tocaba una especie de columna 
teórica, donde presentaba un problema generalmente entre filosofía y política 
expuesto a la deriva de breves minutos más o menos placenteros, con algún 
espirituoso de por medio para los nervios. No pocas veces nos dirigimos ca-
minando a la radio,en el barrio de Palermo de la capital, con cacerolas y ollas 
en las manos, golpeándolas para acompañar un cántico que se solía dirigir a 
Duhalde: “Yo no lo voté, yo no lo voté”. Una historia algo más vieja, ubica al 
ex presidente interino también como ocupa del poder,  cuando en el marco 
de una ola de destituciones de intendentes y gobernadores promovida por 
el propio Perón o por sus cercanos con su venia, en 1974 logró correr desde 
el Consejo Deliberante de Lomas de Zamora al entonces intendente Pedro 
Pablo Turner, militante de la JP, asesinado luego por la dictadura genocida los 
primeros días de abril del 76. Su cuerpo fue encontrado nada menos que en 
Avellaneda.

Sabíamos lo que significaba Duhalde y no olvidaremos que sus funciona-
rios de entonces, desde Aníbal Fernández hasta Atanasof, pasando por Matz-
kin, Ruckauf, Jaunarena o Juan José Álvarez, contribuyeron de manera directa 
a la generación de un clima represivo, incluso con recursos lingüísticos vetus-
tos, sobre todo, estigmatizantes para con los movimientos sociales que se man-
tenían en pie de lucha. La gestión de Duhalde adoptó, de manera localizada 
y fuera de toda sistematicidad, la gramática de la dictadura, recreó momentá-
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neamente la acusación de subversivos hacia quienes se movilizaban, llegaron 
a hablar de organizaciones armadas, agitando un fantasma que medios como 
América, Clarín, La Nación, entre otros, amplificaron de manera cómplice. 

El asesinato de esos dos jóvenes con cuyas vidas empatizamos de inme-
diato, aun en el pudor de nombrarlos con sus nombres de pila sin haberlos 
conocido –al menos me pasa cuando digo Darío y Maxi–, no nos sorpren-
dieron tanto como el límite que ello significó para la modalidad de represión 
de la protesta social a la que nos tenía acostumbrados el Estado argentino. La 
sensación volvió a ser ambigua, impotencia por la violencia clasista institu-
cionalizada, bronca por las vidas apagadas y, al mismo tiempo, cierto alivio 
por la efectividad de las redes de solidaridad, la perseverancia colectiva de una 
multitud diversa que no cejaba en su afán por marcar un límite a la violencia, 
sostener la organización en el caso de quienes tenían trayectorias previas, ha-
cer crecer dentro de cada quien, para muchos y muchas por primera vez, una 
disposición y una permeabilidad al encuentro más allá de las clases, el género, 
la nacionalidad, una vitalidad política perceptible en la vida cotidiana, entre 
barrio y barrio, en el tren, en una asamblea, en la aparente soledad de la lectura 
o la escritura. Digamos, agite.    

Si hay disputa en torno al 26, no creo que resulte determinante. Es decir, 
por un lado, la percibo en el interior del sentido común peronista –si se me 
permitiera tal licencia–, entre los acostumbrados a pensar desde el palacio 
que tienden a relativizar la responsabilidad del gobierno y quienes conservan 
cierto instinto de base admitiendo unas veces de manera fragmentaria y otras 
más completa la responsabilidad gubernamental de entonces. Los radicales, 
lo sabemos, tenían más experiencia con la sangre que con el tiempo, ya que 
sus mandatos cortos bastaron para una Semana Trágica, complicidad con el 
fascismo de la década infame, apoyo al golpe de la Fusiladora, un plan Conin-
tes y, claro, los asesinados por el gobierno de De La Rúa, entre otros sucesos 
argentinos. Por otro lado, la voz del periodismo medio o de los medios que 
en aquel entonces fueron cómplices y hoy le quitan la vista a lo que se puso 
entonces en juego.  

Hoy el valor de las prácticas y las conductas no es algo 
evidente
Creo que un punto de vista desde abajo, situado, habilita un diagnóstico di-
ferente. Es decir, no sólo el claro señalamiento de las responsabilidades polí-
ticas directas, con el aparato de las fuerzas de seguridad haciendo lo que suele 
tristemente distinguirlo; sino la valorización de la perseverancia de aquellas 
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luchas, en tanto resultaron determinantes como límite a la represión abierta 
de la protesta social. Es decir, si el más poderoso de los habitantes de aquel pa-
lacio desvencijado se vio obligado a llamar a elecciones, cuando su intención 
y la construcción que intentó habría de consagrarlo como presidente ya no 
interino, sino electo; el límite social a la represión lo devolvió a la fosa común 
de los políticos sin proyección. 

Nos queda una vitalidad política. No tanto banderas o enunciados solem-
nes, como la delicadeza de esas vidas que se enlazaron con las nuestras a partir 
de prácticas y gestos. En este tiempo vaciado de prácticas, donde el horizonte 
político de las mayorías no pasa de la liturgia, donde las instituciones se juegan 
casi enteras al sostenimiento de fachadas que encubren la discriminación, la 
violencia, la explotación, el destrato; nos inspiran las vitalidades políticas que 
sostuvieron tramas solidarias a cielo abierto, cuerpo a cuerpo. 

Darío y Maxi encarnaron esas búsquedas y es desde ahí que se inscriben 
en nuestra memoria. No hay ícono que no yerre cuando indagamos la estela 
que dejaron sus trayectorias, frágiles y elocuentes, esforzadas y perplejas como 
cualquier vida que se proponga, aun sin mayor certeza, crear las condiciones 
de un mundo posible en una situación imposible.

Tuvieron palabra y bandera, pero sobre todo desplegaron una práctica con-
creta, con sus fallas y tanteos incorporados, sin la necesidad de esconder la cara 
dubitativa, la rispidez de fondo. Rebeldes sociales, decía el ex militante revolu-
cionario de los setenta, o, más modestamente, rebeldes barriales que imagina-
ron en acto los momentos felices que ya no podrían serles prometidos. Tal vez 
de esa capacidad de habitar un mundo sin promesa debemos aun aprender. 
¿La emancipación como proyecto? No lo sé. Tal vez sí retenga los sedimentos 
más ricos de la acción emancipadora, es decir, del acto como última reserva en 
un mundo cínico cuya sobrevida se alimenta de las ruinas o finge demencia 
ante el derrumbe.  

Hoy el valor de las prácticas y las conductas no es algo evidente. El aparen-
temente más compañero puede sorprendernos-¿nos sorprende- con dobleces 
miserables, el referente que trabaja para la construcción de su propio perfil 
abunda cuando se trata de cargos con responsabilidades. De hecho, se natu-
ralizó la idea de que las responsabilidades disminuyen la capacidad de actuar, 
de luchar, de imaginar. Un tiempo en que nada es verificable hasta que ya es 
demasiado tarde, se vuelve gallinero de todo tipo de lobo, los de derecha decla-
rada y los nuestros, los supuestamente nuestros. Según una suerte de fórmula 
patética, aquellos, los enemigos identificables, justifican las peores prácticas de 
éstos, lo nuestros que hacen lo mismo, aunque dicen otra cosa, pero como son 
aquellos los que deberían ocuparnos, no hay tiempo para preguntarnos qué 
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estamos construyendo o sosteniendo, ya no con lo que decimos, con tanto 
símbolo, cartelito, actividad políticamente correcta, sino con nuestras prácti-
cas. ¡Qué dicen nuestras prácticas!

Entre los comedores del MTD Guernica y la bloquera del MTD Lanús 
se vivían esas vidas, lejos de los viejos ensueños heroicos, en todo caso, con 
la memoria fresca de mártires más cercanos, como Aníbal Verón. Nos queda, 
entonces, una vitalidad política, es decir, las huellas de esos cuerpos forjadas 
por esas prácticas. No un aporte a la política como esfera separada, ni la trans-
posición entre práctica cotidiana y política como maquinaria compleja, sino 
lo político del acto, el vértigo de no ser los mismos, antes que la reafirmación 
de una identidad. Hoy hablamos de una política palaciega y mediática, que 
incluso se reproduce como razonamiento en las militancias supuestamente de 
base, que dice un año una cosa y al año siguiente la contraria, sin pagar costo 
alguno. Amos del tiempo, lo vuelven inocuo en tanto da lo mismo cualquier 
mueca. 

El estilo de rebeldía que se desprende de las prácticas que rodeaban como 
una atmósfera al 26, es el de una exposición al tiempo que se parece más a una 
apuesta que al sacrificio o a su reverso, el cinismo. Sin embargo, no dejaba de 
tratarse de una forma de exposición riesgosa. 

Tal vez la herencia o, mejor, la afectación que esa hendidura de nuestra 
historia nos deja es el valor del acto, el hecho de que no da lo mismo cualquier 
gesto, que no todo es acumulación, ya que también en las búsquedas se está 
en parte empezando cada vez; que no todo es cálculo, ya que la generosidad 
también construye relaciones de fuerza favorables

Tenía casi la misma edad entonces que Darío y Maxi, apenas un par de 
años más, no creo que hubieran seguido un camino parecido al mío, la fe-
licidad austera que fabulamos, se desprendía de su ir y venir cotidiano que 
me resulta algo lejana y, sin embargo, no puedo evitar la cercanía, incluso la 
emoción de saber de sus existencias. ¡Es eso!, me recuerdan la gracia de existir, 
el suelo existencial que experimentamos de este lado de la política, justo en el 
umbral, antes de que nos olvidemos para qué era todo esto.           





Darío y Maxi fueron 
constructores y partícipes 
de espacios colectivos, 
sujetos políticos con 
prácticas que transpiraban 
solidaridad, convicción, 
audacia y compañerismo

Leandro Santa María*

Ese 26 de junio marché al puente Pueyrredón como parte del MTD de Flo-
rencio Varela integrando la columna de la Coordinadora Aníbal Verón, a la 
que también pertenecían los compañeros Darío Santillán del MTD de Lanús 
y Maximiliano Kosteki  del MTD de Guernica. 

Antes de que se concretara el criminal desenlace de aquella jornada, la vi-
sión que teníamos era la de la necesidad de expresar y demostrar en la práctica 
la decisión y voluntad del campo popular de no dejarnos intimidar ni persua-
dir ante las amenazas y operaciones del gobierno de Duhalde que pretendía 
aislarnos, demonizándonos y estigmatizándonos para justificar las medidas re-
presivas y de coacción necesarias que garanticen la gobernabilidad, la reafirma-
ción y continuidad de un modelo cuya estructura económica y política había 
estallado meses antes, poniendo en jaque a toda la institucionalidad burguesa 
que lo sostiene (partidos políticos, sindicatos, y el propio Estado).

* Leonardo Santa María militaba entonces en el MTD de Varela, y actualmente integra el 
MULCS.
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En aquel entonces yo me dedicaba a desarrollar al interior del movimiento 
la estructura del frente de salud, para la formación de promotores que pudie-
ran paliar en los barrios la ausencia de políticas públicas en atención primaria 
y prevención de enfermedades de la pobreza. También estábamos conforman-
do un grupo de compañeras y compañeros para un puesto de campaña en 
primeros auxilios que atendía en las marchas y piquetes a aquellos compas que 
se accidentaban, o se descomponían, o incluso fueran herides por acciones 
represivas de las fuerzas de seguridad.

Es por esto quizás que mi sensación, como la de tantos, fue de mucho 
dolor, angustia, y de mucha bronca e impotencia por no haber podido ayudar 
a los compañeros. Más aún sabiendo que durante el juicio, la defensa del ase-
sino, el comisario Fanchiotti pretendió demostrar su inocencia acusándonos 
de ser los autores de los disparos que terminaron con la vida de Darío y de 
Maxi, y de esa manera abonar la hipótesis avalada por el propio gobierno de 
Duhalde y los medios de comunicación como Clarín, de que nos habíamos 
matado entre nosotres.

Estaba muy presente en ese momento, a diferencia de ahora, era una situa-
ción y un contexto nacional y regional, donde se expresaba en las luchas socia-
les y populares la posibilidad y la necesidad de impulsar profundas transfor-
maciones políticas y sociales, que cuestionaban la matriz del sistema capitalista 
y en particular del neoliberalismo. Un modelo que luego de ser implantado 
a sangre y fuego por la última dictadura, se concretaba durante la década del 
menemismo, desindustrializando el país, primarizando la economía, priva-
tizando las empresas y recursos estratégicos del estado nacional, que como 
consecuencia generó la mayor pobreza, indigencia y desocupación de la his-
toria argentina. Aquella etapa se caracterizó también por un Estado que había 
defeccionado su soberanía en detrimento del pueblo y la nación argentinas, a 
favor de las empresas multinacionales que se radicaron en nuestro país. 

En ese contexto, las luchas y los desafíos de los movimientos de desocu-
pados en general y por la Coordinadora Aníbal Verón en particular que se 
expresaban en la consigna, Trabajo, Dignidad y Cambio Social, tenían como 
programa la construcción de la organización política necesaria para la trans-
formación social y política del estado y del sistema capitalista.

Hoy a veinte años de aquella situación, vemos por un lado, como el estado 
tuvo  que aplicar políticas sociales, cediendo ante los reclamos y las luchas 
populares, al mismo tiempo que se dio una política para contener, cooptar y 
neutralizar a gran parte de aquel movimiento popular que cuestionaba el rol 
de un estado que, pretendió conciliar el antagonismo de los intereses de clase, 
pero no avanzo en cambios estructurales de fondo, condujo al fortalecimiento 
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y el  contragolpe del modelo neoliberal donde se profundizaron aún más las 
políticas económicas neoliberales con un gobierno de derecha expresado en el 
macrismo.

Ese intento de conciliación, que condujo nuevamente a la vuelta del neo-
liberalismo y a la continuidad y profundización de políticas de concentración 
del capital, saqueo de recursos naturales, depredación de la naturaleza y el 
medio ambiente, y que también trajo aparejado el mayor endeudamiento ante 
el FMI de la historia argentina, está nuevamente vigente y se expresa clara-
mente en la legitimación que el acuerdo firmado en el congreso pretende llevar 
adelante junto con la entrega de soberanía de nuestro Rio Paraná y nuestros 
puertos, que son las llaves estratégicas que determinan la profundización de 
un modelo dependiente extractivista que nos atan a las multinacionales y al 
imperialismo.

A veinte años del 26 de junio de 2002, la crisis política, económica e insti-
tucional de nuestro país sigue dando cuenta de la necesidad de plantear refor-
mas estructurales y de fondo Un rumbo que  demanda la unidad, masificación 
y movilización del pueblo y los trabajadores, como los únicos actores capaces 
de llevarlas adelante, levantando las consignas de lucha por Trabajo, Dignidad 
y Cambio Social.

Darío y Maxi aún hoy se sostienen como dos figuras emblemáticas que 
dan un ejemplo incuestionable para forjar una militancia que contenga a una 
juventud que lucha por un mundo mejor, en sus diferentes expresiones, ya sea 
que pertenezcan a una juventud trabajadora, estudiantil y/o a esa juventud tan 
castigada de las barriadas populares. Esa juventud militante que por naturaleza 
etaria se rebela contra todas las injusticias, y se potencia en su resistencia con 
rebeldía y audacia. 

Sin embargo, ante tamaña caracterización habría que redoblar la apuesta, 
la cual conlleva a profundizar las figuras de los compañeros, porque no solo 
fueron parte de esa juventud, sino que dieron un paso más, un paso cualitati-
vo. Darío y Maxi se organizaron, fueron constructores y partícipes de espacios 
colectivos, supieron sostener valores que los posicionó como sujetos políticos.

Sus prácticas transpiraban solidaridad, convicción, audacia y compañeris-
mo. Darío y Maxi como expresión de aquel movimiento piquetero plagado 
mayormente de jóvenes y mujeres, supieron retomar las banderas e ideales de 
los 30 mil desaparecidos. 

Desde esta perspectiva, ellos están más vigentes que nunca en nuestras 
luchas actuales. Sin embargo, esto nos depara nuevos desafíos, históricos y 
coyunturales, desafíos que nos interpelan en revisar nuestras propias prácticas 
políticas ante la necesidad de trascender el espacio militante para llegar a todas 
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las pibas y pibes de los sectores populares, para llegar a todes aquelles que aún 
no han podido transformar la angustia y la bronca en las que más de una vez 
se han visto atravesados en su cotidianeidad, en una resistencia popular.  

En los tiempos que hoy corren, se nos hace imprescindible recuperar las 
figuras de Darío y Maxi. Que su ejemplo de lucha, contenido en todos sus va-
lores, sean parte y disputen también en la arena de la batalla de ideas, la misma 
que se asume como constitutiva en la lucha de clases.

Esta batalla de ideas, que se configura como una herramienta político-cul-
tural fundamental para enfrentar la avanzada de la derecha, que como ya es de 
público conocimiento, viene ganando terreno con su ideología reaccionaria y 
conservadora. 

Las ideas que con su ejemplo aportaron Darío y Maxi tienen que llegar 
políticamente al pueblo trabajador, principalmente a su juventud, tienen que 
llegar a ese sector de nuestro pueblo, que por distintos factores sigue reprodu-
ciendo valores que defienden intereses de la clase dominante. Situación que les 
imposibilita de una u otra manera, analizar con total conciencia, cómo su vida 
cotidiana es atravesada por los distintos proyectos de país en disputa.



El 26 de junio y nosotros

Sebastián Scolnik* y Diego Sztulwark**

01. Los hechos y el contexto. La masacre de la estación Avellaneda, perpetrada el 
26 de junio de 2002, en la que fueron asesinados Maximiliano Kosteki y Darío 
Santillán –ambos militantes de la Coordinadora de Trabajadores Desocupados 
Aníbal Verón– fue planificada por el poder político del Estado en respuesta a 
las demandas de normalización política provenientes del poder económico. Se 
trató de un intento orgánico de las clases dominantes por detener y derrotar 
ese poder social que emanaba de las organizaciones populares políticamente 
autónomas, que no se restringía a un “sindicalismo de los excluidos”, sino 
que tensaba y pretendía jaquear el orden de la propiedad sobre las cosas, de la 
distribución del ingreso y del modo mismo de tomar las decisiones sobre lo 
colectivo. La política de criminalizar la protesta social que buscaba reponer las 
jerarquías cuestionadas durante la crisis abierta en 2001, fue elaborada y sos-
tenida por el gobierno de origen parlamentario de Eduardo Duhalde y avalada 
por los gobernadores del peronismo en los que se sostenía su gobierno. En la 
reconstrucción del dispositivo represivo –elaborado con sumo detalle en la 
que hasta hoy sigue siendo la investigación más completa de la masacre: Da-
río y Maxi, dignidad piquetera– el Movimiento de Trabajadores Desocupados 
Aníbal Verón reconoce los siguientes niveles que se articularon en esa coyun-
tura: a) el poder económico que había exigido la pacificación y normalización 
represiva del país a través de Eduardo Escasany, presidente de la Asociación de 
Bancos de la República Argentina y Enrique Crotto, presidente de la Sociedad 
Rural Argentina; b) el entramado político, liderado por el entonces presidente 
Eduardo Duhalde y su secretario de seguridad Juan José Álvarez (que partici-
paba en el andamiaje represivo presentándose como “paloma”, esto es, el ala 

*  Sociólogo y editor. Fue parte del Colectivo Situaciones y de la editorial Tinta Limón.
**  Fue parte del Colectivo Situaciones, actualmente anima el blog Lobo Suelto.
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blanda del complejo ordenancista), quien había compartido un almuerzo con 
los gobernadores peronistas reunidos en La Pampa, el 14 de mayo de ese año, 
en el que el cordobés José Manuel De la Sota, el pampeano Rubén Marín y 
el salteño Juan Carlos Romero pidieron “una represión aleccionadora a nivel 
nacional”; c) el nivel represivo que, en el operativo del 26 de junio, puso en 
marcha un tipo de coordinación inédita: por primera vez, actuaron de manera 
conjunta las tres fuerzas federales (Gendarmería, Prefectura y Policía Federal), 
sumadas a la policía bonaerense. Este dispositivo actuó, retomando su vieja 
costumbre, con un rostro legal y otro clandestino. En los hechos de Avellaneda 
“participaron muchos más agentes que los reconocidos: formaron parte de la 
represión efectivos que no figuraron en los reportes oficiales, de uniforme o 
vestidos de civil, incluso retirados de la policía convocados con anticipación”, 
como revela la investigación del MTD Aníbal Verón. La masacre de Avellane-
da fue parte de una “decisión política”, y la cacería de la estación fue ejecutada 
de manera directa por el Comisario Inspector Alfredo Luis Fanchiotti (cuyo 
historial se remonta a otra masacre: la recuperación del cuartel militar de La 
Tablada), quien obedeció a la “orden de matar” procedente del Comisario 
Mayor Félix Osvaldo Vega. Luego de disparar sobre Darío y Maxi, Fanchiotti 
difundió la versión –acordada antes y avalada luego por todo el gobierno, 
particularmente por Álvarez– de que los piqueteros se habían “matado entre 
ellos”. A dos décadas de la masacre aún no se ha avanzado desde el poder ju-
dicial en la determinación de responsabilidades políticas sobre las acciones de 
Fanchiotti.

02. Una coyuntura clave. En ningún caso conviene ignorar lo que se juega en 
la redistribución de nombres y fechas en torno a los años de la crisis de 2001. 
Si aceptamos situar, como propone Mariano Pacheco en Desde abajo y a la 
izquierda, el comienzo del ciclo de luchas antineoliberales de fines del siglo 
pasado en el 1ro de enero de 1994, fecha del alzamiento del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional, las consecuencias de esta afirmación son inmediatas 
y profundas. Porque inscribe el nuevo tiempo como parte de un período his-
tórico caracterizado como la “cuarta guerra mundial”. No es un detalle menor 
colocar dentro de esta zaga al 2001 argentino (el 11 de septiembre de ese año 
estallaron las Torres Gemelas en Nueva York). En ambos casos se verifica una 
reacción global en la que el fundamento del poder político resulta insepara-
ble de la aplicación de una violencia planetaria que se ejerce en nombre de 
la paz. Es dentro de este cuadro que Pacheco lee la Masacre de Avellaneda, 
episodio clave para entender cierta fisonomía que posteriormente adoptó el 
kirchnerismo:
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No por los asesinatos en sí, por más brutal que haya sido la represión e impactantes 
las imágenes de los trágicos sucesos, sino porque el 26 de junio de 2002 es el punto 
de quiebre de ese proceso abierto en 1996. La “Masacre de Avellaneda” se torna 
central, entonces, para comprender lo que ha pasado durante los últimos quince 
años en el país, entre otras cosas, porque impuso un doble límite. Por un lado, 
la masiva respuesta en repudio a la represión que se cobró la vida de dos jóvenes 
militantes no solo generó el adelantamiento de las elecciones (cuyo ganador, como 
todos sabemos, fue Néstor Kirchner), y el repliegue político de Eduardo Duhalde, 
sino también el fin o al menos el aplazamiento, de una respuesta abiertamente 
represiva a la crisis de 2001. El kirchnerismo fue la salida garantista, redistributiva, 
en otras palabras, la respuesta progresista que este sistema encontró ante el fuego 
de los piquetes y el ruido de las cacerolas.

Esta afirmación de Pacheco sobre el kirchnerismo permite pensar dos cosas 
a la vez. Por un lado, que fue una “salida garantista, redistributiva, en otras 
palabras, la respuesta progresista” y por otro que esa salida fue operada des-
de “este sistema” frente al desafío impuesto por la movilización popular. Es 
decir que del 2001 al 2003 se producen una serie de cambios de dinámicas 
que hay que apreciar con cierto cuidado: de una salida represiva a una salida 
progresista y, a la vez, de una la política por abajo que cuestiona el sistema, a 
una política por arriba que lo asegura. Estos desplazamientos, pensamos como 
Pacheco, se cuajan en torno a los sucesos del 26 de junio de 2002, fecha lo su-
ficientemente densa como para concitar el recuerdo, el repudio a los asesinos 
y la reflexión sobre sus consecuencias históricas y políticas.

03. Mitologías y revoluciones. A veinte años de estos sucesos, se disipa la pre-
gunta sobre si el kirchnerismo sería o no capaz de reconocer en 2001 la fe-
cha de aquello que lo precedió: la condición misma de su propia emergencia. 
¿Podían esos hechos ser tratados como una suerte de “17 de octubre”, propio 
y diferente, en el que la política por abajo precediera a la acción organizativa 
por arriba y determinara la escena inicial que los liderazgos posteriores debie-
ran aceptar como fundante? Si en 1945 la clase trabajadora salió a ocupar la 
Plaza de Mayo vivando el nombre de Juan Domingo Perón –reconociendo en 
ese acto a su líder– para reclamar su liberación (había sido confinado por las 
fuerzas militares a la prisión de la isla Martín García), en las jornadas de 2001 
no había nombre alguno que vitorear. La consigna “que se vayan todos, que 
no quede ni uno sólo” fue concluyente al respecto. A diferencia de octubre del 
45, secuencia que suponía una dialéctica positiva entre líder y masas, 2001 
esbozaba un tipo de política desde abajo sin certezas sobre los futuros lideraz-
gos. Ese vacío en el que se hubieran podido procesar novedades históricas de 
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fondo, no fue aceptado por el kirchnerismo (forma política estatal emergente 
de la secuencia que va de la crisis abierta entre el 19 y 20 de diciembre de 
2001 y la masacre del 26 de junio de 2002), que acudió para llenarlo a rituales 
verticalizantes provenientes de un pasado distante y originado en un contexto 
distinto; de una tradición que no se abría a lo que pudiera surgir de una ela-
boración de las dinámicas protagonizadas por las luchas y organizaciones que 
se desplegaban al comenzar el siglo. 

Si el peronismo del 45 tuvo un proyecto histórico y su formación es parte 
de una controversia sobre la revolución (Cooke decía que el primer peronismo 
resolvía hasta donde le fue posible las tareas de la revolución democrático bur-
guesa), el Kirchnerismo, en cambio, contiene más bien una reflexión sobre la 
historia. Este cambio de perspectivas –de la revolución a la historia, señalado 
por Javier Trímboli– supone un cambio de horizonte muy preciso. Dentro de 
la problemática revolucionaria las izquierdas encarnaban el porvenir y las cla-
ses dominantes responden de modo reaccionario. El cambio en curso invierte 
los términos del razonamiento y redistribuye roles:  son ahora los neoliberales 
quienes se ocupan del futuro, concediendo a las fuerzas populares el cuidado 
de la memoria, tratando de frenar en lo posible la realización del proyecto 
enemigo. Ahí donde octubre del 45 proponía el horizonte progresivo, y el 55 
la cerraba vía el recurso a las armas, diciembre de 2001 era el trastabillar de 
la democracia de la derrota y la oportunidad de una nueva secuencia política. 

El Kirchnerismo no fue, por tanto, la prolongación de ese gran movimien-
to destituyente, sino la forma defensiva en la que se tramitó la coyuntura des-
pués de los hechos del Puente Pueyrredón. Una salida no represiva para una 
imaginación política popular que comenzaba a dar signos de fatiga y bloqueo 
en su proceso de experimentación. Un nuevo tipo de normalización apoyado 
en una enmienda exitosa del sistema político, y una apuesta –módica pero 
efectiva– a incluir el universo social insumiso en el Estado a partir de políticas 
reparatorias y consagración de derechos sociales. Tal inclusión no dejó nunca 
ser paradojal, porque ahí donde ciertas lenguas disidentes eran tomadas en 
cuenta en la forja de la narrativa oficial, no se alcanzaba con ello a superar el 
marco de las limitaciones estructurales de redistribución de poder tolerado 
por un neoliberalismo periférico. 

04. Darío y Maxi por venir. A dos décadas de la masacre de Avellaneda po-
demos preguntarnos si no fue éste el episodio represivo decisivo a la hora 
de enderezar definitivamente la política hacia su eje vertical (no sólo en lo 
relativo al vínculo líder-masas, sino también al que se da entre las clases socia-
les), sepultando aquel otro eje que (con antecedente quizás en el cordobazo) 
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procuró forzar nuevos lineamientos más horizontales en torno a liderazgos 
colectivos. Más que un tema del pasado, se trata de una cuestión del presente 
inmediato, puesto que si desde entonces la política de la verdad triunfadora es 
la cínica enunciación según la cual las contiendas electorales pueden decidir 
por sí mismas momentos igualitarios y transformadores, la enorme frustración 
social acumulada amenaza con orientarse hacia la política de la verdad de corte 
neofascista, mucho más sincera en su –antipolítica– postulación supremacis-
ta. Echar una mirada a los años 2001-2002 no es por tanto nostalgia, sino 
ocasión de un razonamiento impostergable, sobre la naturaleza misma de una 
política de la verdad de tipo igualitario, que no vendrá de arriba, ni como tác-
tica electoral ni como acierto en el plano de la gestión (aún si todo eso pudiera 
ayudar y mucho) sin un fuerte impulso de masas. Ni antipolítica, ni política 
del sistema. Una política de la verdad que nace desde abajo, siempre aniqui-
lada, siempre pendiente, siempre en preparación y siempre por venir. Eso es 
lo que entrevemos en la conmoción que se produce en nosotrxs cada vez que 
pronunciamos esos nombres: Darío y Maxi.

Buenos Aires, 18 de abril 2022





Cada 26 de junio, año tras 
año, crece la participación.

Alberto Spagnolo*

El 26 de junio estaba en el Puente, junto a todes les compañeres de la Coor-
dinadora Aníbal Veron. Sabíamos que podía haber represión, ¡pero nunca es-
peramos semejante cacería, que tiraran con armas letales! Me acuerdo del gran 
esfuerzo realizado para socorrer a los heridos y poder retirar a los abuelos que 
habían llegado por su cuenta al Puente. La indignación y la  tristeza fueron los 
sentimientos más intensos en ese día. Los compas heridos y  muertos, recuer-
do que cuando pudimos reencontrarnos en un lugar seguro, lloramos mucho. 
Pero también sentimos la fuerza para seguir para que estas jóvenes vidas toma-
das por la violencia, no fueran en vano.

Una idea compartida con otros cumpas es ver que, año tras año, cada 26 
de junio va creciendo la multiplicidad de organizaciones que participan en esa 
jornada. Esto puede traer tensiones y un poco de turbulencia, pero considera-
mos que es muy positivo y nos ayuda a crecer en la experiencia unitaria. 

Es un ejercicio para comprender que la lucha no tiene un solo sujeto y que 
no tendrían que ser antagónicos los caminos que se eligen para la lucha por 
la liberación.

La unidad, que no es uniformidad, fue nuestra búsqueda permanente en 
esos años donde las elites y las instituciones del sistema hambreaban al pue-
blo. La unidad para la acción que se lograba, por medio de los plenarios y 
asambleas, donde la participación enriquecía nuestras prácticas y se fortalecía 
la fraternidad. En un movimiento que recién empezaba fue muy importante 
entender, que si crecía, con él crecíamos todes.

*  Movimiento de Colectivos Maxi Kosteki.
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Intentar romper con los pensamientos dogmáticos, que dañan al campo 
popular, fue un esfuerzo permanente, ser tolerantes con las distintas expresio-
nes organizativas no antagónicas. Descubrir sus historias y valorarlas. La radi-
calidad de la Anibal Veron fortaleció esa  experiencia, que sigue teniendo vi-
gencia para quienes militamos por el desarrollo de una práctica  emancipadora.



Darío y Maxi son y serán 
símbolos de la lucha por la 
creación del poder popular 
en los territorios, feminista, 
desde abajo y a la izquierda

Frente Popular Darío Santillán - Corriente Plurinacional

Cuando en diciembre del año pasado se cumplieron los 20 años de aquel 
2001, que tanto marcó a nuestras militancias populares, mucho se debatió 
entre les compas acerca de dónde nos encontrábamos hoy, qué había cam-
biado en esas dos décadas, nuestros avances y retrocesos. En ese 2001 el grito 
de guerra fue  Que se vayan todos, pero nos invadía la sensación de que no 
se fue nadie cuando Duhalde, principal responsable político de la Masacre de 
Avellaneda, aparecía como el asesor honorífico del recién asumido Alberto 
Fernández en 2019. 

También cantamos: Piquete y cacerola, la lucha es una sola, pero hoy en 
cada movilización nuestras compañeras son sistemáticamente acosadas por los 
medios con preguntas malintencionadas que sólo buscan sostener el discurso 
político y mediático que dice que, quienes cortamos las calles exigiendo nues-
tros derechos, somos planerxs y parásitxs del Estado. 

Mucho discutimos también sobre el proceso que comenzó aún antes de 
ese estallido social donde la bronca ganó las calles. Desde la última dictadura 
cívico-eclesiástica-militar, cuando el gobierno de facto orientó claramente sus 
políticas a las demandas de los grandes capitales transnacionales, este camino 
no hizo más que profundizarse durante la década de avanzada neoliberal y 
privatizadora que del gobierno encabezado por Menem y apoyado por toda 
la estructura del PJ. “Nada de lo que deba ser estatal quedará en manos del 
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Estado” el fallido del entonces ministro de obras públicas Roberto Dromi no 
era más que el reflejo de una concepción del Estado y su rol social que no fue 
exclusiva de los años 90, sino que continúa hasta nuestros días, ya que gran 
parte de esta estructura se reinventó en los gobiernos peronistas siguientes. 
La destrucción sistemática y el vaciamiento de los sistemas públicos de Sa-
lud y Educación, la precarización creciente de las condiciones laborales, la 
profundización del saqueo de nuestros territorios, la pérdida de derechos que 
garanticen una vida digna, el aumento de la violencia de género y en general 
de la precarización de la vida de mujeres, lesbianas, trans, travestís, personas 
no binarias son la consecuencia de décadas sostenidas de políticas capitalistas, 
patriarcales y coloniales a las cuales como pueblo organizado le hemos opuesto 
resistencia.

Durante el levantamiento popular del 2001 y la Masacre de Avellaneda 
de junio de 2002 lxs piqueterxs fuimos parte de la expresión popular organi-
zada que en ese momento histórico salió a exigir sus derechos, proponiendo 
como horizonte, recuperar la vida digna que nos cuenta la memoria larga de 
nuestros pueblos y que se opone y combate el saqueo histórico sobre nuestros 
cuerpos y territorios.

Después de la crisis de representatividad política de fines de los ‘90 y prin-
cipios de los 2000, el PJ logró alcanzar nuevamente la presidencia, iniciando 
un período de 12 años durante los cuales primero Néstor y luego Cristina 
Kirchner apostaron a recuperar la gobernabilidad con el objetivo máximo de 
reconstituir la institución Estado y sembrando la idea que la alternativa al 
neoliberalismo feroz de otros tiempos se le opone un neodesarrollismo, léase 
capitalismo, moderado o bueno,  aunque ferozmente saqueador de los bienes 
comunes con su avanzada extractivista. Conscientes de la fragilidad institucio-
nal, el rechazo popular por las viejas expresiones políticas y el fortalecimiento 
de la organización popular en los territorios, avanzaron con una disputa de 
sentido feroz, apropiándose de discursos y luchas del campo popular. Frases 
como : la patria es el otro , son una muestra clara de esta disputa. Para recons-
truir la cohesión social y restablecer en el imaginario popular la idea de un 
Estado presente se llevaron adelante medidas políticas progresistas, juicios a 
genocidas, Asignación Universal por Hijo, Matrimonio Igualitario, etc.,  que 
daban legitimidad a un gobierno que se autodenominaba nacional y popular. 
En ese contexto, el kirchnerismo se dio una política especialmente dirigida a 
romper y captar a las organizaciones del campo popular a través de la frag-
mentación y la cooptación para trabajar dentro del propio Estado, en aquellas 
áreas vinculadas a problemáticas sociales, con el discurso que desde adentro 
podían cambiarse las cosas. Algunos de esos fragmentos hoy día militan junto 
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a los responsables políticos de la Masacre de Avellaneda y vemos algunas or-
ganizaciones populares afines al gobierno del Frente de Todos llevando en su 
bandera el rostro de Darío y Maxi. Esto, además de ser triste para quienes aún 
seguimos por los mismos senderos que supieron recorrer nuestros compas, es 
sin duda un fracaso político.

La fuerte disputa de sentido, enmarcada en la profundización de una crisis 
económica que desde el 2008 a esta parte fue devastando nuestros territorios, 
nos encontró a la izquierda popular sin poder estar muchas veces a la altura de 
lo que la coyuntura pedía. Tal vez no supimos cómo disputar tremenda avan-
zada del peronismo gobernante, pero también dimos una lucha sin tregua para 
mejorar las condiciones de vida de nuestres compas.  El trabajo de los movi-
mientos sociales en los territorios  más vulnerados buscó permanentemente 
reparar una trama social que cada vez está más rota y desgastada a través de 
la promoción de la salud integral, de una vida libre de violencias de género, 
buscando una alternativa de vida frente al narcotráfico que no criminalice a 
nuestres pibis, luchando frente a las avanzadas represivas hacia las juventu-
des de nuestros territorios, ofreciendo espacios de contención y crecimiento, 
estrategias de supervivencia, capacitación en oficios y alfabetización, apoyo 
escolar, alimento, trabajo, organización colectiva para las tareas de cuidado de 
niñxs y adultxs mayores. 

En los últimos dos años este nuevo proceso social y político al que llama-
mos Pandemia expuso la realidad más cruda del nivel de precariedad, desidia 
estatal y violencia sistemática con la que vivimos cotidianamente. Y fueron las 
mujeres y disidencias organizadas en los territorios quienes una vez más nos 
organizamos para sostenerlos, tejiendo nuestras redes feministas de acompa-
ñamiento y solidaridad. 

Así surgieron: Mujeres de la primera línea, las compañeras que desde los 
comedores y merenderos sostenían la vida de las familias de los barrios popu-
lares que, ante el aislamiento y la prohibición de circulación, habían perdido 
en su mayoría su única fuente de ingresos, las changas y el trabajo informal. 
También lo hicieron compas del colectivo trans-travesti cuando se organi-
zaron y salieron a asistir a les compañeres del colectivo LGTBNB+ que con 
una historia de falta de acceso a derechos había quedado sin ningún tipo de 
asistencia económica y posibilidad de trabajar ante las restricciones. En los 
barrios las compañeras se organizaron para ayudar a las mujeres y niñes que 
habían quedado aisladas en sus hogares con violentos, con sus abusadores, 
repitiendo una vez más lo que nuestros feminismos populares nos enseñaron 
desde las primeras asambleas de mujeres en el Puente Pueyrredón “no estamos 
solas, estamos organizadas”. 
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En ese momento lxs trabajadorxs de comedores y merenderos fueron clasi-
ficadas como esenciales , esto es, aquellas personas que podían circular durante 
el ASPO. Una vez más el gobierno peronista apostaba a que las organizaciones 
hicieran el trabajo de contención territorial ante una creciente crisis sanitaria, 
económica y social. En ese momento los medios masivos de comunicación 
afines al gobierno hablaban del trabajo fundamental que hacían las organiza-
ciones sociales en los territorios para paliar el hambre y la pobreza. Hoy, un 
año y pico después, canales abiertos y privados, tanto oficialistas como oposi-
tores,  dedican horas de su programación a demonizar, perseguir y criminalizar 
al que corta calles para reclamarle al estado sus obligaciones como garante de 
derechos. La estrategia piquetera irrumpe contra  el disfraz de armonía y pone 
sobre la mesa la precariedad de la vida. En línea con este discurso partidos 
patronales y gobiernos de todos los colores políticos avanzan con represiones 
cotidianas por todo el país. 

“No confíamos en ningún gobierno, ni volvemos a nuestras 
casas contentxs con un plan”. Darío Santillán
Hoy nos encontramos ante una fuerte criminalización de los sectores pobres 
organizados, por un lado, y por otro una disputa de sentido en lo discursivo. 
Nos encontramos con un Milei que se autodenomina libertario y busca coop-
tar el interés de una juventud desilusionada de la vieja política. La derecha más 
rancia y negacionista usa todos sus medios y su poder financiero para deslegiti-
mar una expresión política fundamental para el nacimiento de nuestro movi-
miento piquetero como es el anarquismo, al igual que hizo el peronismo con 
tantas otras expresiones del campo popular. La estrategia es crear nuevamente 
un enemigo interno, distraer y generar despolitización.  La derechización del 
discurso y el ideario de achicar el gasto público recortando los ingresos de los 
más pobres en lugar de apuntando a los más ricos y poderoso, desahoga hacia 
los movimientos la frustración de muchxs trabajadorxs que ven como cotidia-
namente se degradan sus condiciones materiales de vida y busca desprestigiar 
a quienes hace décadas venimos generando organización ante la precariedad 
de la vida. 

Darío y Maxi son y serán símbolos políticos de esa lucha por la creación del 
poder popular  en los territorios, feminista, desde abajo y a la izquierda. Pero 
también son símbolos de una juventud organizada, soñadora, trabajadora, mi-
litante, cuestionadora del sistema y de sí mismxs. Estas razones que marcan 
por qué elegimos organizarnos políticamente, la pelea por resistir ante tanta 
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avanzada que busca institucionalizar nuestras luchas históricas, es el sentido 
que hoy más que nunca tenemos que salir a disputar.

Darío tenía 21 años. Maxi 25. Como tantxs otrxs ese 26 de junio en el 
puente, como la mayoría de los muertos del 19 y 20 de diciembre, eran jóve-
nes, rebeldes, luchadores. Como les pibis de la marea verde que casi dos déca-
das después le arrancó la legalización del aborto a un congreso de dinosaurios. 
Como les pibis que con el trap y la visera resisten la avanzada de violencia 
estatal sobre nuestros barrios y sus sueños.

La alegre rebeldía y la solidaridad como rasgos fundamentales de nuestros 
compañeros Maxi y Darío son también dos pilares de nuestros feminismos 
populares, los que surgieron cuando las voces de las compañeras se alzaron en 
las asambleas de mujeres del Puente. Feminismos inconformistas, piqueteros, 
villeros, originarios, que no dejan de exigirle al Estado que garantice derechos, 
pero que rechaza cualquier intento de institucionalización de sus luchas. Son 
el motor que impulsa nuestros bachilleratos populares donde sostenemos la 
premisa de construir entre todes una educación que nos enseñe a pensar y no 
a obedecer. Son las resistencias ancestrales que se tejen desde cada comunidad 
de nuestros pueblos originarios y nos enseñan que sólo lo comunitario será el 
camino al buen vivir. Son los espacios para nuestras niñeces que van a apare-
ciendo en nuestros comedores, porque sin niñes no hay revolución.

A pesar de que el campo popular en Argentina viene bastante golpeado, 
quienes seguimos resistiendo, conteniendo, luchando, no dejamos nunca de 
buscarnos, de crear articulaciones que nos hacen crecer no en número, sino en 
debate, de coordinar acciones en conjunto en todo el país. Venimos de atra-
vesar dos años de pandemia donde fuimos quienes más estuvimos presentes, 
conteniendo la desocupación y la miseria masiva que se arrimaba a nuestros 
espacios políticos. Cada día luchamos por transformar nuestros comedores, 
centros culturales, merenderos, bibliotecas, consejerías, espacios para las niñe-
ces y juventudes, cooperativas en espacios de resistencia y lucha, puesto que 
entendemos que la tarea política del momento sigue siendo organizar y luchar 
junto a nuestro pueblo.  

En estas dos décadas nunca nos quedamos quietxs. Con solidaridad de 
clase nos pusimos en movimiento, coordinando con otrxs. Sabemos que ese 
es nuestro piso y el motor de nuestra lucha. Al igual que en aquellos años de 
2001 y 2002, tratando de seguir siempre el camino que supieran expresar 
Maxi y Darío, el proyecto político emancipador  de nuestro pueblo saldrá 
de la organización en los territorios, en espacios culturales, en asambleas de 
trabajadorxs de base que luchen contra las burocracias sindicales, en las cre-
cientes luchas feministas, en las resistencias anti extractivistas que se levantan 
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y se unen con las luchas de nuestros pueblos originarios por la defensa de los 
bienes comunes. Hoy el sistema colonialista, capitalista, patriarcal, financiero 
está arrasando nuestros territorios. Vienen por la tierra, vienen por el agua, 
vienen por las costas, vienen por las plantas y los animales, vienen por nuestros 
cuerpos y nuestro trabajo. 

A este sistema de muerte que arrasa sistemáticamente le oponemos la lucha 
por la vida y su defensa inclaudicable. Le oponemos la organización y la soli-
daridad. Como dijo Darío en una entrevista que le hicieron mientras cortaba 
la autopista La Plata- Buenos Aires apenas unos días antes de ese 26 de junio 
en el que le arrancaron la vida “no confíamos en ningún gobierno, ni volve-
mos a nuestras casas contentxs con un plan”. Es nuestra tarea militante seguir 
repensandonos y reconstruyendo el para qué luchamos y nos organizamos. Y 
seguimos avanzando en forjar un camino de unidad entre todes les que quere-
mos un proyecto político emancipador para nuestro pueblo trabajador como 
camino hacia una revolución social.



La juventud organizada 
y el 26 de junio

Frente Arde Rojo

El FAR se organiza como tal desde el año 2015. Sin embargo, su origen es 
producto de la fusión de una serie de organizaciones chicas que se asentaban 
cada una en un barrio diferente de la Zona Norte del Conurbano bonaerense, 
algunas de ellas cargando casi veinte años de organización entre les desocupa-
des de la zona. En los mismos años en que se daban las históricas puebladas 
de Cutral Co, Plaza Huincul, Mosconi y Tartagal, vecines de barrios de Tigre 
y estudiantes universitaries se organizaban para poner en pie la dignidad piso-
teada por décadas de saqueo neoliberal. Así levantamos casillas precarias que 
cocinaban sueños de rebeldía entre niñes, jóvenes y adultes, en medio de me-
riendas, apoyo escolar, talleres recreativos, festivales barriales, murgas, y luego 
comedores, y luego bachilleratos populares, y luego espacios de géneros, y 
luego de salud comunitaria, y luego emprendimientos productivos, y jardinci-
tos populares, y espacios para niñeces libres… y así, mezclades entre las ansias 
de cambiarlo todo y organizarnos desde abajo y a la izquierda, entendiendo 
a la clase trabajadora como un solo puño, fuimos creciendo en expectativas 
y ambiciones que nos llevaron a organizarnos con otres, porque “socialismo 
en un solo barrio” no parecía posible… En aquellos años, si visitabas el espa-
cio de “Fogoneros”, en Las Tunas (Tigre), probablemente te encontrarías con 
Edu, un compita que se crió en nuestro Centro Comunitario “La Escuelita” 
y al que si le preguntabas “Edu ¿qué es la Revolución para vos?” te respondía, 
sonrisa ancha mediante, “Galletitas para todoxs!”. Y si caías cuando estaban 
las compañeras meta asamblea y organizar la comida, seguramente escucharías 
en algún momento “Si no participás, te participan”, mientras tratábamos de 
encontrarnos en esto de tomar todo en nuestras propias manos, creando poder 
popular, aprendiendo a ser protagonistas de nuestra propia historia… 
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Para nosotres esa primera década de organización significó la posibilidad de 
burlar el destino neoliberal de miseria y fragmentación que insistía en aplas-
tarnos y hacernos creer que nuestra posición era imposible de modificar. Salir 
a luchar, a cortar rutas, a escrachar, significaba volver al barrio sabiendo que el 
futuro nos pertenecía y que lo íbamos a tomar por asalto.  Por eso si entrabas al 
Centro Cultural de lxs Trabajdorxs en el barrio Los Troncos, en Tigre, veías el 
movimiento, el entusiasmo, desde Delia revolviendo una olla, manjares que se 
sostienen hoy como su espíritu en el comedor, o a Mati con otres jóvenes meta 
papel de diario y engrudo envolviendo alguna figura de alambre que íbamos 
a prender fuego… porque el fuego siempre fue fundamental para alimentar la 
digna rabia y la alegre rebeldía.

Y es que el movimiento de trabajadores desocupades se construyó a fuerza 
de piquetes donde arrancábamos conquistas más o menos humildes, donde 
nos reconocíamos iguales no en función de lo que nos “faltaba” (el trabajo) 
sino de lo que queríamos hacer (¡la revolución!), donde entendíamos el poder 
de “cortar rutas para abrir caminos” y donde ganábamos confianza en nuestras 
propias fuerzas. Y de vuelta en los barrios hacíamos de esas conquistas un 
punto de partida para organizarnos, para poner en pie nuestros más ambicio-
sos anhelos, para construir desde abajo territorios donde podíamos re-crearlo 
todo. Es en esos márgenes (entre la lucha y la organización, entre la resistencia 
y la prefiguración) que reconocemos los cortos pero intensos caminos de Da-
río y de Maxi. 

El 2001 emergió en medio de todo esto. Y fortaleció nuestras más íntimas 
convicciones emancipatorias. Y nos impulsó a crecer en proyectos. Por eso, 
luego junio nos ardió tan rojo de dolor y de memoria piquetera, porque en-
tendimos que desde arriba seguía firme la certeza de necesitar borrarnos del 
mapa. Y supimos insistir en el camino contrario, un camino que llevamos 
construyendo hace más de 20 años.

No hizo falta más que un gesto para entenderlo todo: el de Darío recono-
ciendo al compañero caído sin conocerlo. El de esa entrega de la que nos ha-
blaron tantas veces las generaciones que nos antecedieron y que supieron del 
compromiso que te permite poner el cuerpo entero en defensa de los sueños 
de lxs de abajo. Y ese gesto se volvió dibujo porque necesitábamos pintarlo 
nosotrxs mismxs, nombrarlo nosotrxs mismxs, traerlo a la memoria nosotrxs 
mismxs, tratando de retener un poco el arte de Maxi para combatir la frialdad 
de las imágenes ocultadas por los cobardes de la in-comunicación.

Darío y Maxi para nosotres son el símbolo de esa generación que sintió 
la ausencia de la anterior, la que nos quisieron arrebatar a fuerza de terror. 
Simbolizan una generación que supo ser porfiada a la hora de mantener viva 
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la memoria de nuestres desaparecides y de emprender nuevas formas de conti-
nuar su lucha. Son para nosotres esa juventud que entiende que la revolución 
no se acomoda en las instituciones de confort burgués cual reliquia que refleja 
un pasado “ingenuo” para adaptarse a un presente de “lo posible”. Porque sabe 
que de imposibles se han alimentado todas las luchas que los pueblos encara-
ron con determinación. Son esa juventud a la que el 2001 no le representa sólo 
crisis y pobreza, sino una etapa en la que fuimos conscientes de que podíamos 
hacerlo todo de nuevo, y que para eso era preciso sabernos protagonistas. Ha-
cer política desde los márgenes, desde abajo y a la izquierda, como forma de 
re-construirnos como pueblo en lucha.

Para nosotres Darío y Maxi no simbolizan ningún acto heroico, sino más 
bien lo genuino de la confianza en la fuerza de lo colectivo que pudimos 
reconstruir luego de años de terror neoliberal que procuró aplacar cualquier 
esperanza emancipatoria de lxs de abajo. Por eso, para nosotres Darío y Maxi 
no representan una imagen que nos permite “recordar lo que supimos ser”, 
sino que más bien nos recuerda lo que no debemos dejar de ser nunca quienes 
estamos convencides de que es necesario revolucionarlo todo hasta que la dig-
nidad se haga costumbre… Por eso no son un símbolo del pasado, sino una 
presencia que nos permite mantenernos en el camino. 

En estos 20 años tuvimos que ver bajar importantes banderas. Fuimos es-
pectadores de las adaptaciones más inverosímiles a los resortes del sistema por 
parte de quienes antaño supieron reconocerse como compañeres y hoy nos 
hablan desde el espejismo del poder que recrea lo institucional. En tiempos en 
los que el Estado logró reconstituirse en su faceta más legitimada, en tiempos 
de recomposición de la gobernabilidad que sostiene en el poder a los de arriba 
y en la miseria a lxs de abajo, y más aún, en que las banderas de lo antisisté-
mico son apropiadas por derecha, más que nunca precisamos reconocernos en 
esta larga historia de lxs de abajo que encuentra en Darío y Maxi una suerte 
de síntesis histórica. Aquella que reúne los anhelos revolucionarios de la gene-
ración de militantes de los años 70, la que confrontó la política del olvido y la 
impunidad en los años 80 y recuperó territorios para sostener la vida, la que 
irrumpió en los 90 cortando rutas para reconstruir territorios ganados por el 
hambre y la desidia y la que comenzó a forjarse en los años 2000 destituyendo 
la cobardía para poner en pie formas comunales y contrahegemónicas de la 
política y que continúa vigente en nuestras construcciones. 

Por eso decidimos, a fuerza de ser tercxs, que son nuestras redes de con-
tención y ayuda mutua, de solidaridad y sororidad, son nuestras redes que 
sostienen y guían, que nos abrazan con otres, las que nos están ayudando a 
construir el mundo que anhelamos. Porque para nosotres la revolución está 
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siendo y Darío y Maxi viven en cada olla, en cada vecine que se organiza para 
cambiar su barrio, en cada niñe y maternidad que apuesta a otras formas de 
aprender y entender este mundo, en cada aula del nuestros bachis populares, 
en la ronda, en el mate, en la ruta, en cada gesto, en cada canto piquetero que 
nos abre por las noches un sendero pa´que vuelva nuestra vida enamorada.



A 20 años de la Masacre 
de Avellaneda. Los valores 
históricos y la vigencia 
de un proyecto

Frente Popular Darío Santillán 

El frío cortaba la piel. Un cielo completamente nublado, imprimía un color 
gris a la jornada de lucha. Las columnas de mujeres y hombres del conurbano 
bonaerense se acomodaban en la avenida Pavón, frente a la estación del ferro-
carril Avellaneda. Rostros duros y tensos forman una escenografía de nervios. 
Había mucho en juego. El gobierno de Duhalde había bombardeado toda la 
semana, a través de todos los medios de comunicación, que si se cortaba el 
Puente Pueyrredón ellos lo iban a considerar una “declaración de guerra”. Esto 
generó las bases para que ese 26, el duhaldismo, apostara a la represión orga-
nizada y coordinada desde las más altas esferas del gobierno, contra el pueblo.

Sentidos y significados
La apuesta a la represión que el Estado Argentino asumió el 26 de junio del 
2002, configuró el cierre de un ciclo de acumulación. Esto fue así, tanto para 
el gobierno neo-liberal en ese momento en curso, como para el pueblo. Es 
decir, que el ciclo planteado por el menemismo en los ’90 y continuado por 
De la Rúa, comienza a cerrar luego de las rebeliones populares del 19 y 20 de 
diciembre del 2001. El gobierno transitivo de Eduardo Duhalde en el 2002, 
nunca elegido por el pueblo, se propuso liquidar el avance de dos sectores 
en ese momento muy empoderados: Los sectores populares y la clase media. 
Los primeros, reclamando por trabajo y ascendiendo en la lucha popular. Las 
consignas no solo apuntaban a terminar con el flagelo de la desocupación, sino 
también por medidas que mejoren la educación, la salud y el reconocimiento 
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de trabajadores y trabajadoras que habían ocupado fábricas. Éstos protegían 
sus puestos de trabajo poniendo a producir establecimientos que habían sido 
abandonados por los sectores patronales. Los segundos, eran personas que 
vieron como el Estado les robaba sus ahorros de toda la vida delante de sus 
propios ojos. Esta situación empujó a la movilización callejera a este sector 
social. Ellxs mismos impulsaron las Asambleas Populares de ese momento. La 
unidad de estos dos sectores, alertaba y atemorizaba a las clases dominantes y a 
los políticos subsidiarios de las altas alcurnias del poder económico. Es por eso 
que el duhaldismo decide adelantarse antes que se forme un bloque social tan 
grande e importante, ya que el peligro que observaban en esa posible unidad, 
es que se podría convertir en una propuesta política de nuevo orden, tal como 
se venían dando los acontecimientos de deslegitimación del poder político 
tradicional. Sin embargo, el fin de ciclo fue para todos los sectores. Para el 
modelo neo-liberal, porque este momento bisagra de la historia lo cuestionó 
como modelo económico. Para el gobierno de Duhalde, porque como un 
boomerang los efectos secundarios de la represión en Avellaneda lo golpearon 
con firmeza. De hecho, tuvo que adelantar las elecciones presidenciales y re-
legar sus aspiraciones de convertirse en presidente democráticamente electo. 
En el nuevo ciclo, comenzado en nuestro país a partir del 2003, el modelo 
neoliberal fue reemplazado por otro que intentó enfriar los anhelos de la gran 
masa que representábamos las organizaciones de desocupados y desocupadas, 
incorporando a varixs de sus referencias a la política de gobierno. La clase 
media, a cuenta gotas, fue recuperando los ahorros perdidos en sus cuentas 
bancarias. El sistema financiero recibió cerca de diez mil millones de dólares 
para reponer el rojo de esas cajas de ahorro. En este nuevo momento abierto 
en el 2003, quienes asumieron la apuesta de la represión en el Puente Pueyrre-
dón desde el gobierno, siguieron en el Poder del Estado. Son los responsables 
políticos de planificar, operar, comunicar, coordinar distintas fuerzas represi-
vas y de dar las órdenes en la tristemente célebre “Masacre de Avellaneda”. El 
gobierno continuó con el proceso de incorporación o cooptación de dirigentes 
de las hoy denominadas organizaciones sociales. Es aquí, en este punto, donde 
se puede establecer que haya algún cambio en alguna parte del sentido. Sin 
embargo, el significado de lo surgido a través de la jornada del 26 de junio del 
2002 no fue lo que cambió. Es claro que el 26 de junio significa el surgimiento 
de una nueva generación de militantes que pudieron guiar un camino, cuyo 
máximo exponente se referencia en Darío Santillán. Una generación que supo 
actuar en un momento donde las estructuras históricas del pueblo, como la 
CGT, se habían corrido lejos del escenario cuestionador al gobierno por la 
desocupación y el hambre. Significa Darío con una gigantesca mano intentan-
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do proteger a Maxi a costa de su propia vida. Significa un pueblo de pie y fir-
me ante las injusticias.  Sin embargo, las distintas percepciones políticas que se 
generaron hace años, entre las diferentes corrientes en que se convirtió aquel 
movimiento movilizado el 26 de junio del 2002, hizo que distintos sectores 
del pueblo no adoptemos los mismos caminos, cambiando entonces sí algunos 
aspectos del sentido histórico de aquella jornada. Sin dudas, estos sentidos en 
algún punto, pudieron entrar en competencia. Ese sentido, en la construcción 
política, puede observarse en las referencias que decidieron formar parte de 
un gobierno, en cuyo interior conviven algunos de los responsables políticos 
de los asesinados aquel 26 de junio. El sentido original ingresa en una especie 
de crisis, cuando otras referencias no pueden exigir Justicia Completa en este 
caso, dado que comparten gobierno con varios de los responsables políticos de 
aquella masacre. Sin embargo, ese sentido se empequeñece cuando encuentra 
en su camino una fuerza de miles de voluntades del pueblo que hasta el día de 
hoy luchamos todos los días por justicia. Con esta fuerza, que se expresa todos 
los 26 de junio en el Puente Pueyrredón, se recupera el verdadero sentido. 
Vuelve cuando tenemos presentes las luchas del pueblo por trabajo, por edu-
cación, por salud, por viviendas, por tierras para producir, por más derechos 
para las mujeres y disidencias, contra el FMI y contra todas las injusticias. 
Por la investigación hasta las últimas consecuencias de quienes fueron los res-
ponsables de organizar y dar las órdenes para que se lleve adelante semejante 
operativo criminal. Nos organiza el sentido de lo básico y original. Justicia 
para Darío y Maxi. Juicio y Cárcel a Eduardo Duhalde, Felipe Solá, Aníbal 
Fernández, Oscar Rodriguez, Alfredo Atanasof, Jorge Vanosi, Carlos Ruckauf, 
Luis Genoud, Jorge Matzquín y todos quienes han tenido responsabilidad 
alguna con los crímenes del Puente Pueyrredón.   Así es que a casi 20 años de 
aquella masacre que marcó a fuego el rumbo de la historia reciente de nuestro 
país, convocamos a todas las fuerzas sociales, populares, políticas y de derechos 
humanos a unirnos en lo alto del sentido estratégico, más allá de las diferen-
cias en la apuesta política de acumulación de todas las corrientes en las que 
se ha convertido el conjunto que movilizamos aquel 26 de junio del 2002. Es 
decir que entre todxs los sectores, sin importar su ubicación política actual, a 
20 años reivindiquemos la figura de Darío y de Maxi, al mismo tiempo que 
nos unamos en la exigencia de justicia en relación a las responsabilidades polí-
ticas del gobierno nacional de Eduardo Duhalde. El pedido de juicio y cárcel 
a los responsables de dar las órdenes políticas y coordinar el operativo criminal 
que terminó con dos muertos y más de treinta heridos con balas de plomo, 
tendría que terminar de quitar de la escena principal cualquier clase de disputa 
de sentido en este caso emblemático y que se configuró en nuestra historia 
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como un momento bisagra del destino de nuestro país. Este paso es más que 
necesario y esta convocatoria se corresponde a que la Masacre de Avellaneda 
es un Crimen de Estado. 

Un legado que continúa en vigencia
La jornada del 26 de junio del 2002 se inscribe dentro del proceso abierto con 
las rebeliones populares del 19 y 20 de diciembre del 2001. Un proceso de 
alta movilización de parte de un pueblo que decidió construir la política desde 
otro lugar: Las calles. Allí se expresó lo mejor del pueblo de ese momento. 
Aquel 26, sobre el todavía empedrado de la avenida Pavón de Avellaneda, fue 
muy significativo el desempeño de la juventud. Nuevas generaciones de jóve-
nes que comprendieron bien la idea de como luchar contra la desocupación 
desde abajo, desde los lugares más olvidados del conurbano. Sobresaliente la 
participación de las mujeres. Desde los barrios, la organización se multiplica-
ba con su mayoría. Ellas hicieron fuerte las bases de la organización. Funda-
mental el gesto de Darío, imagen retratada en una fotografía histórica en sus 
últimos momentos auxiliando a Maxi y que luego se convirtiera en esténcil, 
grabado, pinturas y múltiples recursos artísticos que difundieron la imagen de 
ese gran ejemplo de Darío Santillán. Un Darío aguantando hasta lo último. 
No dejando tirado a ningún compañero. Irremplazable la capacidad del po-
der de movilización del pueblo, insistiendo hasta lograr hacer retroceder los 
intereses de quienes nos empobrecen. Persisten al día de hoy muchos de los 
ejes reivindicativos y políticos por los que se marchaba en aquellas jornadas de 
lucha. Es decir que sigue vigente la crisis que generan los sectores patronales, 
el sistema financiero y los políticos cipayos. Es decir, a veinte años del 2002, 
podemos hablar del legado que nos dejó el 26 de junio, como aprendizaje y 
como herramientas para la construcción de una salida política, popular, femi-
nista y emancipatoria. Los valores trazados por Darío en su ejemplo icónico, 
pone en vigencia la empatía, la solidaridad de clase, la valentía y la decisión, 
como así también la organización más allá de los límites. Sigue vigente cons-
truir la política desde las calles. Es este movimiento popular que cumplió 
un rol fundamental para masificar las luchas por el aborto y las marchas de 
mujeres y disidencias. Continúa vigente la necesidad de construir la política 
con arte, con un arte transformador. Así como fue transformada la estación 
de trenes que hoy lleva impreso en sus carteles los nombres de nuestros com-
pañeros. En este conjunto de cosas, el pueblo posee una cantidad de certezas 
fundamentales para la construcción de un proyecto de vida que vaya más allá 
de los límites de solo lo posible. Porque hasta las consignas de aquel momento 
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poseen vigencia al día de hoy: Trabajo, Dignidad y Cambio Social, sintetizan 
la construcción de nuestra tarea militante. Agruparnos en virtud del trabajo 
como organizador social. Un trabajo que vaya prefigurando en el presente las 
bases del sistema que quisiéramos generar en el futuro. La dignidad como un 
elemento esencial de elevación moral del ser humano, para generar mística en 
la lucha y fuerza colectiva. Por último y como tercer eslabón de la consigna 
histórica está Cambio Social que expresa la necesidad de vivir en otro sistema 
político, económico, social y cultural. Implica terminar con el actual sistema 
de dominación capitalista, para reemplazarlo por otro que sea abismalmente 
más justo y que cuide la vida y la naturaleza. 





El 26 de Junio y la disputa 
de ideas al interior del 
movimiento popular

Movimiento por la Unidad Latinoamericana y el Cambio Social

El 26 de Junio es una fecha emblemática en la historia del movimiento de 
trabajadores desocupados, expresión del sector más dinámico en las últimas 
décadas de nuestro movimiento obrero y popular. Sus consecuencias sociales 
y políticas marcan hasta hoy el devenir de nuestro movimiento popular, en 
especial para todas las organizaciones que  proponemos transformaciones re-
volucionarias en nuestro país y en Nuestra América. 

Desde entonces, los distintos gobiernos han dado políticas para contener 
y neutralizar al enorme movimiento popular que cuestionaba, de hecho,  el 
rol de un Estado que no tenía respuestas efectivas para los sectores más em-
pobrecidos de nuestro pueblo. En ese sentido, las políticas públicas de asis-
tencia social se han transformado en una verdadera política de Estado, con el 
doble objetivo de contener la situación social y de limitar a las organizaciones 
populares que actuamos en los territorios con objetivos de transformación 
profunda, el Cambio Social. A pesar de la cooptación política e ideológica de 
parte de los movimientos territoriales y del retroceso del movimiento popu-
lar en términos generales, los sucesivos gobiernos no han logrado impedir el 
desarrollo de movimientos  territoriales con objetivos más avanzados, los que 
cuestionamos el régimen de dominación del capital en las condiciones actua-
les, en trabajo, salud y educación, acceso a la tierra y a la vivienda, y que ahora 
logramos un trabajo mucho más extendido en los barrios más empobrecidos 
como consecuencia de décadas de ofensiva capitalista. 

Para nosotres la disputa de sentidos del 26 de Junio es expresión de la 
disputa de ideas al interior del movimiento popular. Para las concepciones 
reformistas significó la emergencia de un nuevo sector social, que debía ser 
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contenido y ayudado por el sistema político y social existente. Para muchas de 
nuestras organizaciones implicó ver la potencialidad transformadora y revolu-
cionaria del sector más castigado de nuestro pueblo trabajador, y actuar para 
convertir esas potencialidades en fuerza social y política. 

Desde nuestro punto de vista, que entendemos comparten otras organiza-
ciones y compañeres del espacio político, las figuras y los ejemplos de Darío 
Santillán y Maxi Kosteki son claves en la conformación de una nueva tradi-
ción política y cultural, que rescate la historia de las luchas revolucionarias de 
etapa anteriores ,especialmente de las décadas del 60 y 70, pero que la recree 
en una forma más vinculada a la realidad actual. El ejemplo militante de Darío 
ayudó a darle un carácter determinado a una parte numerosa del naciente mo-
vimiento piquetero: una nueva izquierda con objetivos revolucionarios, anti-
burocrática y antiimperialista, antidogmática, que tuvo, tuvimos, la capacidad 
de valorar al feminismo popular, a la lucha ambiental y antiextractivista, como 
partes fundamentales de la lucha popular. 

La incorporación de estas propuestas y concepciones a un movimiento 
profundamente popular dio resultados interesantísimos, ayudando a mezclar 
esas propuestas al interior de sectores importantes de nuestro pueblo, y tam-
bién a incorporarlas al conjunto de ideas de la izquierda y del movimiento 
popular en nuestro país, con un claro contenido de clase. Para superar la crisis 
en que se encuentra nuestra nueva izquierda, entendemos que será preciso 
analizar y pensar no sólo los límites y dificultades que tenemos, sino también 
las importantes perspectivas que abrieron estas ideas y formas en el movimien-
to popular de nuestro país.

Desde hace 20 años coexisten en los movimientos territoriales perspectivas 
políticas distintas. Un sector buscaba, y busca,  como realizar reformas eco-
nómicas y sociales que le den un espacio a los desocupados, excluidos y a la 
economía popular, dentro del sistema general de representación social y polí-
tica. Por supuesto, esta perspectiva reformista incluye la disputa por espacios 
de representación dentro del sistema, entendidos como espacios de poder para 
las y los de abajo. 

Desde otra perspectiva, otras organizaciones intentamos dotar a los mo-
vimientos territoriales donde actuamos de una orientación transformadora: 
feminista y popular, antiimperialista e internacionalista, nuestramericana y 
clasista, de masas y socialista. La representación política principal que busca-
mos no es dentro de las instituciones políticas del sistema, sino en la genuina 
construcción popular desde abajo, que disputa representación social y política 
para la clase trabajadora y el movimiento popular, con amplitud táctica e in-
dependencia estratégica. 
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En el campo popular, la disputa de sentidos se expresa entre las organiza-
ciones que plantean negociar y obtener mejores, en muchos casos accediendo 
a ocupar porciones del aparato estatal para gestionarlas, o quienes nos plan-
teamos hacer de la lucha reivindicativa un paso de aprendizaje de democracia 
popular, de las y los de abajo, con protagonismo de masas, que se oriente hacia 
una salida política superadora del capitalismo. Estas distintas vertientes no son 
nuevas, se expresan en cada movimiento de liberación popular y social, y se 
encuentran en cada momento de auge de luchas. 

En este punto, son necesarias algunas aclaraciones muy importantes. En 
la lucha cotidiana estas perspectivas no siempre son visibles con claridad, y es 
fundamental impulsar la más amplia unidad desde abajo para luchar por las 
reivindicaciones más inmediatas. La disputa de sentido ideológico no debe ser 
limitante en la unidad en la acción, pero sí es preciso tenerla en cuenta a la 
hora de las unidades que busquen una perspectiva política estratégica. 

Desde esta perspectiva, entendemos que un gran desafío es dotar a las di-
versas luchas populares actuales, donde los movimientos territoriales, el femi-
nismo popular, las luchas ambientales y antiextractivistas, son los sectores más 
dinámicos y movilizados, de una perspectiva estratégica, de un programa de 
construcción colectiva que dé sentido y orientación a estas luchas y a la cons-
trucción del poder popular que necesitamos desarrollar con fuerza para hacer 
realidad la nueva sociedad que necesitamos. Desde esa concepción entende-
mos la consigna acordada en el Movimiento de los Pueblos: Por un socialismo 
feminista desde abajo. 

Dario y Maxi son símbolo de esa juventud militante que se 
rebela contra las injusticias, de su resistencia con rebeldía y 
audacia
A 20 años del 26 de junio de 2002, para construir la fuerza necesaria para 
plantearnos cambios de fondo seguimos apostando a la unidad del activismo y 
de la masa, a la movilización del pueblo y de nuestra clase, para hacer realidad 
las consignas de entonces: Trabajo, Dignidad, Cambio Social. 

Darío Santillán y Maximiliano Kosteki son figuras claves en la lucha po-
pular de los últimos veinte años. Encarnan la lucha de nuestros barrios, de un 
activismo juvenil que lucha por un mundo que sea diferente, en el mundo del 
trabajo, del estudio y en los barrios populares. Son símbolo de esa juventud 
militante que se rebela contra todas las injusticias, y se potencia en su resisten-
cia con rebeldía y audacia. 
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La figura de Darío Santillán expresa también el surgimiento de un dirigen-
te popular, surgido de la experiencia de dos barrios del conurbano sur , de Don 
Orione, en Brown, a La Fe, Lanús. Es también un símbolo de formación de 
nuevas camadas de dirigentes y dirigentas populares. Su potencialidad como 
militante fue destruida por el asesinato y la represión estatal, pero su ejemplo 
puede y debe empoderar a cientos de jóvenes compañeres de nuestros barrios. 
La formación de estas dirigentas y dirigentes surgidos del pueblo trabajador es 
una tarea estratégica para nuestras organizaciones. 

El ejemplo de Darío y Maxi, de la fuerza militante y del trabajo artístico, 
debe ser un ejemplo para las nuevas generaciones que se suman a la lucha po-
pular con objetivos revolucionarios. Sus ejemplos son un camino para miles 
de chicas y chicos de nuestros barrios, para transformar la bronca en rebeldía 
organizada, en fuerza consciente de las y los de abajo. 

Como las y los 30.000 compañeres detenides-desaparecides, como todes 
les luchadores caídes en más de un siglo de luchas obreras y populares, les 
caídes en más de cinco siglos de resistencia contra el colonialismo, como todes 
les caídes en las luchas piqueteras y obreras de estos años , Teresa Rodríguez, 
Víctor Choque, Aníbal Verón, Javier Barrionuevo y otres compañeres, Darío 
Santillán y Maximiliano Kosteki son y serán parte de esos héroes y heroínas de 
nuestra clase y de nuestro pueblo que vivirán en cada lucha futura en nuestro 
país.

En cada lucha ellos están y con la patria liberada volverán. 



A lo largo de estos 20 años, el 
ejemplo de Darío se multiplicó, 
y su nombre y sus banderas 
aparecen en infinidad de 
construcciones populares

Frente Popular Darío Santillán / UTEP

El 26 de junio de 2002 nos atraviesa de manera personal y colectiva a les mili-
tantes, nos interpela todos los 26 para seguir exigiendo justicia por el asesinato 
de Darío y Maxi, para reivindicar su vida, su lucha y sus banderas, pero tam-
bién ha dejado una huella en una parte importante de la población y ha mar-
cado, en la historia, el impacto de una brutal represión ordenada desde el go-
bierno de aquel momento que obligó a adelantar las elecciones presidenciales.

Por eso creo que lo primero que aparece cuando hablamos del 26 de junio 
no es una disputa de sentidos sino un consenso, que excede a las organiza-
ciones políticas y sociales y que es parte de un ideario instalado en gran parte 
de la sociedad, de rechazo a la represión y a la brutalidad policial que se vio 
plasmada en la Masacre de Avellaneda.

Más que disputas sobre el 26, hay miradas distintas de las organizaciones 
populares que estuvieron ese día en la calle sobre cómo avanzar en la agenda 
de los y las humildes. Y eso se expresa en el marco de alianzas, en los desarro-
llos y las construcciones que se priorizan y en la mirada sobre la etapa que vive 
hoy Argentina. A lo largo de estos 20 años puede haber diferencias sobre cómo 
reinterpretar el 26, pero creo que refieren a matices dentro de un microclima 
militante. Antes que eso, los sentidos y los significados del 26 de junio están 
muy asentados en el imaginario social, y están ligados a la idea de injusticia 
por la represión y al sentido de solidaridad de Darío y Maxi.
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Incluso hoy, cuando los medios de comunicación y algunos sectores de la 
política reactivan un discurso reaccionario frente a los cortes de calle o los pi-
quetes, el 26 de junio marca una suerte de consenso en muy amplios sectores 
de la sociedad: no se puede permitir que la policía mate a quienes protestan, 
la represión no puede ser la respuesta a la conflictividad social y se reafirma la 
consigna que enarbolamos en distintos momentos los movimientos populares 
de que protestar es un derecho, sin importar quién esté al frente del Ejecutivo 
Nacional, provincial o municipal.

Hay muchos y muchas jóvenes, laburantes, personas que quizás no son 
militantes ni están ligadas a la participación política activa, que recuerdan el 
26 y los asesinatos de Darío y Maxi. Esto no es casual, y no se dio de manera 
natural.  El recuerdo de la dignidad piquetera del 26 de junio tiene ese con-
senso positivo en la sociedad gracias al ejercicio de memoria, de reivindicación 
y de pedagogía política que la militancia vino haciendo todos estos años. El 
trabajo de la comunicación popular, que pudo develar la trama del asesina-
to que los grandes medios quería ocultar, el rol de los y las trabajadoras de 
prensa compretidos con la verdad, las responsabilidades políticas señaladas 
sin descanso durante dos décadas, la pelea institucional para lograr que fuera 
sancionada por ley el proyecto de cambio de nombre de la estación Avellaneda 
por el de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, la enorme labor de los y las 
artistas para que la memoria siga presente en cada espacio de la Estación, son 
elementos centrales para que, 20 años después nuevas generaciones militantes 
hagan parte de su historia la lucha de Darío, de Maxi y de los trabajadores 
desocupados que reclamaron el 26 en todos los accesos a la Capital.

Que en el lugar donde fueron asesinados Darío y Maxi, donde la muerte 
y la represión quedaron grabados para siempre, hoy exista un espacio reple-
to de cultura, un polo productivo que genera trabajo digno y que muestra 
el recorrido de los movimientos que pedíamos trabajo a una cooperativa de 
trabajadores y trabajadoras de la economía popular que produce barbijos del 
CONICET, que haya un ejercicio permanente de memoria y de encuentro 
para otras luchas, es fundamental  porque genera un sentido común que ex-
cede a cada grupo, que desborda y permite recuperar la militancia y la lucha 
por justicia de dos jóvenes que fueron asesinados por la policía por reclamar 
por sus derechos.

Ese consenso que logramos construir y que se ve expresado en gran parte 
nuestro pueblo trabajador, no es eterno ni natural. El pasado también está en 
peligro. El establishment y la derecha siempre intentan disputar la memoria y 
la historia, en algunos casos con más éxito que en otras. Por eso la memoria y 
el reclamo por justicia tienen que seguir presentes. La historia nos demostró 
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que no hay justicia sin lucha y presión en las calles, sin condena social que 
obligue a los poderes a actuar.

Por eso es fundamental sostener la lucha por justicia, porque los respon-
sables materiales de la Masacre de Avellaneda, como Fanchiotti sigan presos, 
seguir insistiendo con las responsabilidades políticas de los asesinatos de Da-
río y Maxi y hacer un ejercicio permanente de memoria. Para nosotres, pero 
fundamentalmente para los y las que vienen después. Las consignas Trabajo, 
Dignidad y Cambio Social no perdieron vigencia y siguen siendo bandera de 
nuestras luchas.

 El ejemplo de Dario resume una ética militante. Poner el cuerpo, asumir-
nos atravesados por el sistema y deconstruirnos, la coherencia entre el decir y 
el hacer, la solidaridad, el compromiso, el compañerismo, el esfuerzo por me-
jorar, la humildad, la vida puesta al servicio del otro y la otra son la esencia de 
nuestra militancia. Esa entrega es sentir en lo más hondo cualquier injusticia, 
como decía el Che, es la mano solidaria y la lucha.

A lo largo de estos 20 años, el ejemplo de Darío se multiplicó, y su nombre 
y sus banderas aparecen en infinidad de comedores populares donde las doñas 
siguen poniendo el cuerpo frente a la pandemia y a la crisis económica, en una 
cantidad incalculable de unidades productivas que se organizan por trabajo 
digno, en huertas, bloqueras, barrios populares construidos por sus propios 
vecinos y vecinas, colonias agrícolas.

Hablar de Darío, es hablar de la militancia, de la construcción de base, de 
los movimientos de trabajadores desocupados y una generación que se forjó 
al calor de esas luchas contra el neoliberalismo y que, contra todo pronóstico 
y con la profecía de que no se podía, demostró que la organización de los ex-
cluidos, de los que se cayeron del sistema, de los desocupados era posible y era 
fundamental para transformar la historia de nuestro país.

A fines de los 90, en plena lucha contra el neoliberalismo, la generación de 
Darío se propuso construir organización popular en las barriadas con los tra-
bajadores y trabajadoras más humildes de nuestra Patri, aquellos que en aquel 
momento llamábamos desocupadxs y hoy tienen un sindicato propio que es la 
UTEP, la Unión de trabajadores y trabajadoras de la economía popular.

Para construir un proyecto emancipador necesitamos esos valores. Sin esos 
valores no hay proyecto político, pero con la ética militante no alcanza. En 
estos 20 años y en el proceso de intentar articular un proyecto político común 
que nos permita, además de resistir, construir otros destinos posibles nos va-
mos encontrando y desencontrando.
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Entre las enseñanzas que nos dejó Darío está la de sabernos en la lucha 
compañeros y compañeras, aunque no sepamos el nombre de aquel con quien 
caminamos.  

La imagen del ejemplo, de Darío extendiendo su mano a Maxi frente a la 
policía minutos antes de que le disparen por la espalda, la decisión de volver 
a la estación porque sabía que había compañeros allí, aunque no los cono-
ciera, Darío arrodillado junto a Maxi, luchando hasta el final, dando su vida 
en la pelea por el cambio social. Ese acto es nuestra reivindicación y nuestra 
responsabilidad de organizarnos y luchar por lo que nos quede de vida para 
transformar la realidad injusta en la que vivimos.



Dario y Maxi, raíces de 
tareas pendientes

Organizaciones Libres del Pueblo - Resistir y Luchar

Los sucesos del 26 de junio del 2002 encuentran su lógica en el sentido que 
le proporcionaron desde el campo enemigo y también el que les fue asignado 
desde el movimiento popular.

Una breve contextualización de aquellos acontecimientos, desde nuestro 
punto de vista, servirá para explicar mejor lo que queremos significar.

Habían transcurrido poco menos de 20 años de ininterrumpida vida de-
mocrática, con las instituciones de la Constitución funcionando a pleno. Sin 
embargo la promesa alfonsinista de que: “con la democracia se come, se educa, 
se cura”, pronunciada en su discurso de asunción, reconocía su fracaso abrien-
do paso a una frustración cada vez mayor.

Con los gobiernos de Alfonsín, Menem y De la Rúa, distintas corrientes 
del radicalismo, peronismo y variantes progresistas habían encabezado gobier-
nos que empeoraron la situación económico-social y alejaron las perspectivas 
de emancipación.

Las puebladas de Cutral Có y Plaza Huincul en Neuquén, General Mos-
coni y Tartagal en Salta le dieron cauce a la resistencia ante la privatización de 
YPF. Teresa Rodríguez y Víctor Choque fueron los nombres y las vidas que, 
junto a las de Aníbal Verón y otras,  luego serían reivindicadas como símbolo 
del renacer de tiempos de lucha. Amanecía una militancia en el protagonismo 
de esas puebladas, los reclamos masivos, cortes de calles y rutas, cacerolazos, 
gomas quemadas, acampes y saqueos, marcarían los nuevos tiempos.

La organización por trabajo y comida acompañó el traslado de esas luchas 
a las periferias de los grandes centros urbanos.

La inconsistencia del gobierno de la Alianza, junto al rápido crecimiento 
de las organizaciones populares, el florecimiento de los CTD y los MTD, 
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junto a otras organizaciones más tradicionales, particularmente en el sur del 
conurbano bonaerense, preocupó al gobierno y al sistema de poder.

 En medio de esos temores, el corralito financiero dio el pie para que esta-
llara la rebeldía popular el 19 y 20 de diciembre de 2001. Aquel ¡Que se vayan 
todos! trajo al helicóptero que se llevó a De la Rúa y su gobierno, expulsó del 
gobierno a la Alianza y esa insumisión quedó flotando en la superficie de la 
sociedad y en la conciencia del pueblo.

Aquella rebeldía masiva, sin la fuerza, organización, programa, experiencia 
y una conducción que pudiera llevarla a la disputa del poder real, fue de todos 
modos, un terremoto político. 

Luego de algunos días, con cambios presidenciales y en medio del vacío de 
poder, asumió el mando Eduardo Duhalde. Desde allí volvió sobre el proyecto 
que aquél 19 de diciembre del 2001, por la mañana, horas antes del estallido, 
habían discutido con la Iglesia y otros factores de poder. Su eje fue la Mesa del 
Diálogo Argentino, constituida con la Iglesia, la CGT y sectores empresaria-
les. Allí tendría su origen la iniciativa del Plan Jefas y Jefes de Hogar que, en 
menos de 3 meses de haber asumido el gobierno, tuvo más de medio millón 
de beneficiarios.

Así quedaron instaladas varias respuestas a desafíos que siguen gravitando 
sobre la realidad actual:

Aquél 26 de junio, para el movimiento popular, era la continuidad de las 
luchas que habían detonado seis meses antes.

El sistema de poder, junto al gobierno, aspiraba usar esa movilización para 
sentar las bases de un cierre a las rebeldías que habían estallado el 19 y 20 de 
diciembre de 2001.

Esa perspectiva incluía una intervención de los factores de poder y la insta-
lación de un mecanismo que denominaban de inclusión social. Estaba guiado 
por un asistencialismo estatal que revelaba la incapacidad de ese mismo Esta-
do para ofrecer soluciones más definitivas.

Formaba parte de esa misma estrategia responder con represión a los mo-
vimientos, fuerzas sociales y políticas, más insumisos frente a las políticas vi-
gentes. En ellas el reclamo y el saqueo suponían dos formas de lucha, muchas 
veces complementarias pero diferenciadas en otros casos. En ese supuesto las 
líneas divisorias entre una y otra, muchas veces se confundían, pero en otras 
oportunidades reflejaban diferencias de metodología y objetivos.

En la búsqueda de hechos que simbolizaran la ejemplaridad que deman-
daba el Estado, estaba el huevo de la serpiente, que desató los hechos del 26 
de junio de 2002. El asesinato, de características ejemplificadoras, de Darío 
y Maxi, intentó poner los límites acerca de lo que el Estado está dispuesto a 
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conceder y dejar asentada su capacidad de reacción ante quienes persistan en 
conductas ajenas a los límites estatales.  

En esas jornadas se vislumbraron los pasos de los tiempos venideros, el 
castigo a la lucha y los luchadores,  a la par de los ofrecimientos de integración 
para la cooptación, ésos fueron los polos de aquellas políticas.

De todos modos, no eran los únicos rumbos posibles. La confianza en el 
pueblo y en la solidaridad y organización de los que luchan permitían avizo-
rar que había otros caminos. Darío y Maxi dieron su vida para demostrarlo 
simbólicamente.

Las organizaciones sociales están ante una disyuntiva 
semejante a la de los días previos al 19 y 20 de diciembre de 
2001
Bajo las condiciones señaladas, el 26 de junio 2002 no fue una jornada cual-
quiera, aunque tal circunstancia no fuera claramente percibida de ese modo 
por la mayoría de quienes teníamos algo que ver con la lucha social de aquellos 
tiempos. Al interior de esa convocatoria todavía sobrevivían algunos aspectos 
que se habían insinuado en algunos debates y prácticas en las jornadas previas 
al 19 de diciembre.

La evolución de aquellas diferencias entre reclamo y saqueo, tuvieron su 
continuidad en el objetivo y formas de lucha de las diferentes organizaciones.

En este sentido los principales temas en debate tenían que ver con la re-
lación entre las demandas y la  organización para responder a los aspectos 
reivindicativos y las perspectivas de construir respuestas políticas.

Ese 26 de junio aparecía como el punto más alto de las acumulaciones 
que se venían dando y dentro del gobierno se discutía acerca del modo de 
enfrentarla.  

El clima represivo se hacía sentir, algunas organizaciones intentaron, con 
regular éxito, que “las doñas y los chicos” no participaran.

Cuestiones circunstanciales desnudaron la maniobra preparada para des-
alentar la lucha contra el sistema y sus consecuencias. El intento de encubrir 
los asesinatos, presentándolos como producto de una confrontación al interior 
de las mismas organizaciones, fracasó.

Los objetivos, preparación y participación en esta maniobra, por parte de 
la inteligencia y autoridades del gobierno y el posible asesoramiento de la Em-
bajada, fueron desbaratados.

Ese fracaso motivó que Duhalde resignara sus aspiraciones presidenciales y 
adelantara la fecha de las elecciones.
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Sin embargo, el objetivo general del disciplinamiento, en los términos ya 
planteados, siguió adelante y con el paso del tiempo fue mostrando sus frutos.

Cambiaron los gobiernos, Duhalde, los Kirchner, Macri y Fernández,  pero 
la concepción que guió las acciones de los diferentes gobiernos se mantuvo a 
lo largo del tiempo. Los planes sociales y la pobreza crecieron, los intentos 
de cooptación se mantuvieron y la represión también. Lo que no cambió fue 
el sistema de poder y los principales rumbos de la política económica y del 
modelo de país.

Hoy, las organizaciones sociales están ante una disyuntiva semejante a la 
que tuvieron en los días previos al 19 y 20 de diciembre de 2001. El discipli-
namiento social perseguido por los ideólogos de los sucesos que determinaron 
los asesinatos de Darío y Maxi no fue plenamente alcanzado, aunque permitió 
amortiguar las luchas.

El desafío actual sigue una lógica semejante a las de aquellos años.
El sistema capitalista se reproduce a través de un Estado, incapaz de re-

solver los problemas de raíz, pero que mantiene sus políticas asistencialistas y 
regula la represión.

El movimiento popular tuvo grandes avances en la organización de las 
luchas reivindicativas. Pero el agotamiento del sistema no logra plasmarse en 
políticas alternativas que permitan superar los límites del sistema imperante.  

Allí, en las respuestas políticas aparecen modalidades diferentes, la de quie-
nes sin abandonar sus roles en las organizaciones reivindicativas han pasado 
a formar parte del gobierno y una segunda perspectiva es la de aquellos cuya 
estrategia se apoya en formas de organización y métodos de lucha funcionales 
a sus objetivos de crecimiento parlamentario. Por último, en una tercera pers-
pectiva que queremos recorrer, estamos los sectores que aspiramos a otra cons-
trucción. Confiamos que ella sea capaz de transformar ese estado de necesidad 
por el que transita la inmensa mayoría del actual sujeto social en condiciones 
de transformar esta realidad. Se trata de los excluidos del sistema, los descarta-
bles, que alimentan las movilizaciones callejeras y las luchas reivindicativas. El 
objetivo es alcanzar ese estado de libertad, necesario para  profundizar la lucha 
por la transformación del sistema.

Esta última tendencia trata de responder a la pregunta sobre los avances 
de nuevas estrategias, que apuntan a otro tipo de poder, que se organice desde 
abajo hacia arriba y que se vaya construyendo cotidianamente.

Dario y Maxi nos enseñan el país que soñamos y la solidaridad impres-
cindible para alcanzarlo. Ellos alimentan las luchas cotidianas, ésas que nos 
permitan sintetizar una respuesta de tipo revolucionario y autogestivo.  
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Avanzando en la preparación de las condiciones que construyan una nueva 
rebeldía colectiva. Allí, octubre del 45, mayo del 69 y el más reciente diciem-
bre del 2001, son algunos hitos de esa experiencia colectiva.

Desde abajo se lo debería sostener dando respuestas a las necesidades dia-
rias con el poder popular organizando un nuevo Estado. Allí la producción, 
distribución y consumo, sin patrones, debe estar en manos del pueblo y el 
territorio organizado en un poder comunal, capaz de defender sus conquistas. 
Esos serían los puntales de la nueva construcción.

Romper por esta vía la oscura pareja que tiene sus polos en el asistencia-
lismo, como vía a la cooptación, junto a la represión, como respuesta a las 
rebeldías, es un camino largo y difícil. Pero 40 años de una democracia trucha, 
que reparte dolor y miseria, nos animan a pensar que en los otros rumbos, que 
estamos recorriendo, no está la solución. 

Hace 20 años Darío y Maxi dieron su vida, en un cruce de rutas de nuestra 
sociedad.

Su entrega nos dejó un mensaje: la solidaridad revolucionaria con el otro, 
hasta transformarla en valor y práctica mayoritaria, es el camino para esta 
nueva construcción. Ella comienza a florecer entre nosotros.

SOLO EL PUEBLO SALVARÁ AL PUEBLO, UNIRSE DESDE 
ABAJO, ORGANIZARSE COMBATIENDO. 





Entrevistas



Avellaneda
Néstor Ventaja

Dicen que la historia es muy compleja.
Para mí la historia se resume en una escena.
De un lado el pueblo en marcha y sus banderas…

Un hombre abraza a otro en su agonía.
La estación crece en uniformes. Dos disparos.
Desde el poder se enarbola la mentira.

Una y mil veces Darío se levanta
en cámaras, pantallas, noticieros
recibe el tiro de gracia, nos desvela.

La historia de a pie y sin maquillaje
la historia de un trago se desnuda
ante nosotros en una única escena.

De un lado el pueblo en marcha y sus banderas
en una estación cualquiera, en cualquier puente
qué sé yo, por decir, Avellaneda.



El juicio por la Masacre 
de Avellaneda. Entrevista 
a Claudio Pandolfi

Luis Hessel*

En un país donde la impunidad fue una de las marcas con la que se construyó 
nuestra historia, el juicio contra los responsables materiales de la represión 
del 26 de junio representó una bisagra en la historia de las luchas contra el 
olvido y la impunidad. Claudio Pandolfi es abogado de derechos humanos, 
representó en distintas causas a los Movimientos de Trabajadores Desocupa-
dos (MTD) Aníbal Verón y al Movimiento Teresa Rodríguez (MTR), y fue el 
armador de la estrategia judicial que llevó a los policías a la cárcel.

Quisiera que me cuentes cómo se fue construyendo la causa del 26 de 
junio que logró condenar a los responsables materiales de los hechos, 
partiendo de la base de que el saldo de la represión había sido deso-
lador; Darío y Maxi asesinados, cientos de heridos y detenidos de los 
cuales no teníamos mucha información, los medios de comunicación 
convalidando la versión del gobierno de que lo sucedido respondía a una 
especie de “acción armada” de los piqueteros y por eso iban a librar una 
serie de detenciones a fin de frenar la protesta social en un contexto de 
mucho hambre y reclamos sociales realmente genuinos.

Claudio Pandolfi: En el juicio se demostró que muchas de esas cosas eran 
mentira. Eran acusaciones mediáticas más que causas realmente. El 26 ter-
minamos con dos compañeros muertos, ciento sesenta y pico de detenidos y 
una innumerable cantidad de compañeros y compañeras heridas, que incluso 
fueron apareciendo a lo largo de los días, no es que lo supimos el 26 a la noche, 

*  Psicólogo Social. Militante del colectivo de comunicación Contrahegemonía web.
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porque muchos estaban asustados, con miedo, llegaron heridos a sus barrios y 
se hicieron atender como pudieron. Y el 27 estaba esto que señalas. Apareció 
(Jorge) Vanossi1 diciendo que había presentado una denuncia en Comodoro 
Py, alertando la presencia de las FARC y la guerrilla entre las organizaciones 
sociales. Y el 28 con la aparición de las fotos tanto en Página 12 como en Cla-
rín hubo un vuelco muy fuerte, por ahí es porque el 28 es como que es públi-
co. Yo me acuerdo que el 28 a la mañana fui a Tribunales y tanto Clarín como 
Página 12 se habían agotado, además que eran en papel más que Internet, y los 
dos tenían la foto en tapa de (Alfredo) Fanchiotti y (Alejandro) Acosta dentro 
de la estación disparándole a Darío. Igual la clase política en su conjunto ya 
sabía de la existencia de esas fotos el día jueves, entonces es como que bajaron 
un cambio y dijeron “bueno acá se va a armar un escándalo y todo se va a dar 
vuelta”, de hecho, el “Ruso” (Sergio) Kowalewski nos avisó que tenía las fotos 
el jueves a la mañana. Nosotros estábamos en el barrio La Fe (Lanús) con el 
velatorio de Darío y ahí vemos la secuencia porque además las fotos salen 
enfrentadas, porque el Ruso (Página 12) estaba de un lado y Pepe Mateos 
(Clarín) del otro. Fue así. Kowalewsky me llama a mí y me dice que tenía las 
fotos y que lo mató el comisario porque todavía no tenía el nombre, entonces 
yo hablo con Página 12, ellos lo llaman al Ruso y mandan a buscar las fotos 
en remis a La Plata. El Ruso no tenía cámara digital y las estaba revelando, 
Pepe Mateos tenía cámara digital pero después en el juicio dice que no vio la 
secuencia de fotos que tomó porque dejó la cámara en Clarín y a mí eso no me 
termina de convencer, salvo que haya tomado las fotos con los ojos cerrados. 
Cuando nosotros hacemos público que ya estaban las fotos, me parece que 
Clarín pasa del titular de tapa “la crisis se cobró dos nuevas muertes” del día 
jueves a las fotos de Fanchiotti del día viernes. Ahí hay un vuelco en la causa. 
Era ya insostenible la teoría que había querido instalar (Felipe) Solá2 de que los 
piqueteros se mataron entre ellos, que esa había sido la del jueves. Ahora algo 
me acuerdo de Mercedes Ninci en la radio el viernes a la mañana, que era no-
tera y estaba haciendo notas en la estación de Avellaneda y que tiene un testi-
monio de algunos que trabajaban en la estación, diciendo que a los piqueteros 
los habían matado la policía, entonces empieza a haber un ruido muy fuerte 
de eso y ahí el mismo viernes a la mañana lo detienen a Fanchiotti, por eso 
ahora cumple 20 años y está en condiciones de pedir la libertad condicional, 

1.  Ministro de Justicia, en su paso por diputados tuvo una actuación destacada en el impulso y 
aprobación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida que garantizaba la impunidad para 
los crímenes cometidos durante la última dictadura militar.
2.  Felipe Solá era gobernador de la provincia de Buenos Aires.
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y todo ese ruido que venía por debajo terminó de dar el salto con la publica-
ción de las fotografías en los medios. Fanchiotti pasa de dar una entrevista a 
los medios el miércoles explicando que los piqueteros se mataron entre ellos 
a terminar el viernes detenido. Y Solá diciendo “Fanchiotti me mintió”. Ya el 
viernes también empiezan a aparecer los heridos, y esto lo estoy pensando con 
vos porque todavía no lo reelaboramos, pero eso hizo que muchos heridos y 
heridas recuperarán valor y pudieran decir que estuvieron en la movilización y 
que habían sido heridos, empiezan a hablar, muy asustados, contamos más de 
cien heridos con munición de plomo y algunos que habían sido corridos casi 
hasta Lanús, 25, 30 cuadras del Puente, había mucho miedo en los barrios.

La movilización y corte habían sido convocados en un clima de mucha 
hostilidad por parte del gobierno que había anunciado que no iban a 
permitir el corte en Avellaneda ¿Vos estuviste en el lugar de los hechos?

CP: Si, el 26 yo estaba en el puente, el que estaba en la estación era el Cherco3 
que ve cuando cargan el cuerpo de Maxi en la camioneta de la policía y de 
hecho el Cherco aparece en unas fotografías. Yo estuve en el puente a primera 
hora cuando empezaba el operativo viendo el movimiento de los mandos, des-
pués me corrí de la movilización, pero me quedé en Avellaneda. Después nos 
encontramos con Cherco en el hospital Fiorito porque me llaman los médicos 
de guardia, mi compañera era médica de guardia, y me dicen que había dos 
muertos, así que nosotros ya lo sabíamos a primera hora, pero no sabíamos 
quiénes eran. Y fuimos tomando conocimiento que llegaban heridos con mu-
nición de plomo, así que sabíamos más o menos como venía la situación, veía-
mos llegar muchos compañeros con piernas rotas, compañeras que les toma-
ban placas y se veía la perforación de pulmones. También cuando estábamos 
en el hospital pasó lo de Izquierda Unida que el local estaba a dos cuadras, la 
policía que estaba en el hospital salió para el local de Izquierda Unida, vamos 
nosotros y también llegó el Toto Zimmerman, Luis Zamora, Vilma Ripoll4 
y sacamos a Mariano Benítez militante de CORREPI herido en la cabeza5. 

3.  Sergio “Cherco” Smietniansky, abogado de derechos humanos que trabajó con Pandolfi en 
esta y otras causas.
4.  León “Toto” Zimmerman abogado de derechos humanos del Partido Comunista; Vilma 
Ripoll del Movimiento Socialista de los Trabajadores (ambos diputados por el frente Izquierda 
Unida); y Luis Zamora abogado de derechos humanos diputado nacional por Autodetermina-
ción y Libertad. 
5.  La policía irrumpió ilegalmente el local de Izquierda Unida buscando manifestantes para 
secuestrar. Benítez declaró que la policía directamente le apuntó a la cabeza. https://www.pagi-
na12.com.ar/diario/elpais/1-7094-2002-07-02.html 



108 · Entrevista a Claudio Pandolfi 

Pero el golpe fuerte fue la aparición de las fotos, eso hizo que la gente pierda 
el miedo y reflotar del golpe que había sido el 26, 27 y 28.

¿Cómo se continuó con la investigación porque aún después de la apa-
rición de las fotos, el gran rechazo popular a la represión y las grandes 
muestras de solidaridad de amplios sectores de la sociedad, yo recuerdo 
que puntualmente en Lanús el intendente Manuel Quindimil seguía con 
una política abierta de hostigamiento y persecución contra el movimien-
to de desocupados?

CP: No hubo cambios políticos respecto a los funcionarios y la política en 
2002, si querés el cambio político vino recién en 2003.

Porque no se cortó con la represión...

CP: No, para nada. Pero lo que pasó con la causa fue que hubo como cons-
trucciones paralelas. Fue una experiencia interesante desde el punto de vista 
político y desde el punto de vista profesional, la fiscalía de instrucción con su 
propia investigación con el doctor González y el doctor Maldini, con su reco-
lección de pruebas, formal, digamos dentro del sistema y nosotros recorriendo 
los barrios. Esa era la nuestra. Entonces con Cherco fuimos a los barrios de 
las organizaciones sociales y te iban contando; “che, tenemos testigos, che 
tenemos compañeros heridos”, así que se hicieron asambleas en los barrios 
para levantar testimonios y tomar decisiones sobre qué hechos puntualizar, 
qué testimonios eran más sólidos, porque como te decía, vos hechos tuviste 
desde la base del Puente Pueyrredón hasta 25, 30 cuadras del puente, habías 
miles de cosas para contar, pero había que centrarse en que contar. Y otros de 
los temas que nos preocupaba, y ahí ayudó Página 12 y sobre todo los medios 
alternativos, fue como poner los testimonios en visibilidad y que obligara al 
ministerio público a tomar declaraciones, porque no había confianza entre 
la fiscalía y el particular damnificado porque ellos se querían apartar de la 
cuestión política como si esto no tuviera que ver con la política y entonces 
hacer un trabajo bien técnico, por lo que no eran muy proclives a producir la 
prueba que nosotros le proponíamos, entonces optamos por la estrategia de 
recolectar la prueba nosotros mismos, seleccionar los testimonios, hacerlos 
públicos a través de entrevistas en los medios y eso hacía poner en la tapa de 
los diarios el tema y obligar a la fiscalía a tomar declaración, de hecho una vez 
me llamaron tirando la bronca diciendo “deja de poner los testimonios en los 
medios porque se me van a fugar los policías”, a lo que le contesté “la fuga o no 
de los policías no es un problema nuestro, es de la fiscalía”. Y seguimos porque 
además analizábamos que la mejor forma de darle visibilidad y protección al 
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testigo era que declarara público, que quedara documentado, filmado o por si 
le pasaba algo al testigo porque amenazas hubo...

Vos estuviste amenazado....

CP: Si, yo tenía una amenaza en el contestador automático del estudio que 
vino de un locutorio con datos muy precisos con una amenaza destinada más 
que nada a quien en ese momento era mi socia, que estaba embarazada y muy 
pocos sabíamos que estaba embarazada, y la amenaza decía que estaba emba-
razada por eso le dimos relevancia. Pero bueno te decía, fuimos construyendo 
en paralelo la causa, juntando pruebas y ahí trabajaron mucho desde el Frente 
Popular Darío Santillán y ustedes la gente de prensa recolectando informa-
ción, juntando fotos, yo creo que debe ser el hecho judicial más fotografiado 
y filmado de la historia argentina.

Recuerdo que cuando estábamos trabajando la causa vos tenías una 
cantidad enorme de material especialmente fotos y videos que desde 
la agencia Prensa de Frente íbamos publicando a diario, así como todo 
lo que tenía que ver con la causa ¿recordás cuántos registros físicos 
tenías?

CP: Alrededor de 25 o 30 CD son horas interminables porque están los cru-
dos, una cosa es lo que se ve en la televisión que después fue bajando su 
difusión porque había presión del gobierno, sobre todo en los medios más 
formales de que no se esté mostrando siempre y nosotros logramos reflotar la 
difusión de las imágenes. Porque también había un sector de los medios que 
quería levantar el tema y nos ponía a disposición las fotografías que habían 
tomado sus trabajadores y trabajadoras de prensa que es lo que nos permitía 
avanzar en la investigación. En ese período hubo muchas víctimas que fueron 
tapa de Página 12 y de otros medios y también los policías a medida que los 
íbamos reconociendo, poniéndole nombre y apellido en los medios para obli-
gar a la fiscalía a tomar alguna determinación. Date una idea de esto y todavía 
se acuerdan en la fotocopiadora de la otra cuadra del estudio. Cuando nos dan 
traslado para hacer pedido de elevación a juicio había un montón de cuerpos 
de fotografías en color y el color era determinante porque una cosa era el car-
tucho rojo6 y otro el negro, y las fotocopias que se sacaban en tribunales eran 
en blanco y negro y así perdíamos la prueba, entonces le tuvimos que pedir 
permiso al juzgado para venir con las pruebas, tuve que presentar un escrito, 
decir dónde íbamos y vinimos con custodia de gendarmería y el cuerpo de 

6.  Si bien varían según la marca, en este caso el cartucho rojo era munición de guerra.



110 · Entrevista a Claudio Pandolfi 

fotografías a la casa de fotocopias y se sacaron cientos de copias de fotografías 
a color para poder trabajar. Después identificar a compañeros y compañeras 
que se veían en la foto para que con su testimonio cuenten que había pasado 
en ese momento. Se trabajó con un volumen de material y una cantidad que 
ni siquiera con la causa del 20 de diciembre trabajamos así. 

¿Cuáles eran las expectativas que tenías con el juicio?

CP: Estábamos convencidos de que iban a ser condenados porque la prueba 
era muy fuerte, pero nosotros llegamos con una convicción, no importa la 
sentencia que pueda dictar el tribunal sino la sentencia que pueda dictaminar 
el pueblo argentino. Incluso poco antes de la lectura de la sentencia, todo el 
equipo que estuvo conformado por Sofía Caravelos, Rodrigo Borda, Gerardo 
Fernández y Verónica Asorey ya sabíamos de que estaban condenados, si de 
acá salen sin sentencia el tribunal le va a tener que dar explicaciones a todo 
el pueblo argentino. Ya empezamos el juicio con los responsables materiales 
condenados porque era muy fuerte la prueba y el conocimiento de la prueba 
por parte de la sociedad.

¿Durante las jornadas de debate surgieron nuevos elementos que vos 
desconocías?

CP: Si, se veía que los policías repetían una mentira que no podían soste-
ner, seguían con la tesis de que “los piqueteros se mataron entre ellos” y fue 
muy cómico que uno de los policías que declaró que “los piqueteros fueron 
armados y disparaban”, se lo veía en todas las filmaciones sin chaleco anti 
balas y casco, entonces uno de los jueces le preguntó “si usted sostiene que 
esto fue así ¿porque no tenía su chaleco puesto?”. También quedó claro cuál 
fue el rol de prefectura. Fanchiotti era el jefe del operativo y todas las tropas 
iban detrás, al entrar en la estación hay una filmación que el jefe de la línea 
de Prefectura lo mira a Fanchiotti disparar entonces a sus subordinados les da 
la voz de alto como diciendo “bueno muchachos esto no está bien”, tampoco 
quiero reivindicar el rol de Prefectura porque tampoco denunciaron nada. De 
hecho, en el juicio no reconocieron nada de esto. Fijate que es un operativo 
muy loco, porque el jefe del operativo entra solo con Acosta que era su chofer 
a la estación donde había miles de manifestantes y toda la guardia que viene 
atrás no, dejando al jefe del operativo librado a lo que podía pasar ahí adentro. 
Por lo general en este tipo de operativos el jefe no va al frente y menos dispa-
rando, se supone que va detrás dando las directivas, en todo caso si esto fuera 
así el grupo operativo le tiene que garantizar la seguridad y tanto la línea de 
prefectura como de policía bonaerense no entraron en la estación. Después se 
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pudo reconstruir toda la solidaridad que hubo. A Maxi lo hieren en el pecho 
a la altura de Carrefour y hasta la estación debe haber más de cien metros y 
son los compañeros los que lo llevan hasta la estación. También se reconstruyó 
que cuando entró la policía y les dijo que se vayan, Darío se quedó. También 
podemos decir que Darío volvió, que él había pasado la estación y el viaducto 
y con los testimonios se sabe que Darío dijo “vuelvo porque todavía hay com-
pañeros en la estación”. Y no fue solo Darío, fueron muchos otros compañe-
ros que volvieron para ayudar. También la barricada de los pibes que se ven 
tirando piedras en la primera línea con un planteo que era no permitir que la 
policía avance porque había muchas mujeres y chicos o ir prendiendo fuegos 
objetivos al paso para detener el avance policial.

Uno de los elementos sobre los cuales se habló mucho fue el registro 
de un cruce de llamadas entre el teléfono de Fanchiotti y una línea per-
teneciente a un local de la ex SIDE de la calle Billinghurst7 después de 
la represión, incluso una de las demandas de los familiares fue exigir la 
apertura de los archivos de la SIDE. En esos días mientras el presidente 
Néstor Kirchner realizaba un acto oficial en la localidad de Morón, la 
agrupación HIJOS irrumpió en el escenario con un escrache exigiendo la 
investigación de las responsabilidades políticas y la apertura de los ar-
chivos, entonces Kirchner ordenó por decreto la apertura de los supues-
tos archivos ¿con qué información se encontraron realmente?

CP: La explicación oficial es: Fanchiotti tiene un conocido en la SIDE y cuan-
do ve que lo lastiman en el hospital llama para ver cómo estaba...Esa versión 
fue la que quedó instalada y no se pudo dar vuelta. Ahora el análisis político 
de eso tiene varios indicios. Acosta intentó declarar en el juicio diciendo que 
minutos antes del operativo, agentes de la SIDE se hicieron presentes y se re-
unieron en el puente con Fanchiotti que era el jefe del operativo. En el juicio 
oral la fiscalía no quiso avanzar sobre eso y la defensa tampoco, de hecho, se 
dio un debate entre las partes y nosotros dijimos que se le estaba violando el 
derecho a la defensa en juicio a Acosta, porque era una explicación que quería 
dar para mejorar su situación procesal y se la estaba negando su propia defen-
sa. Después el hecho que surgió, y que era previsible, era que la SIDE había 
infiltrado las asambleas piqueteras previas.

7.  El informe de la empresa Nextel indica que existieron llamados el 26 a las 17:30 hs, 19:00 
hs y un tercero a las 20:00 hs.



112 · Entrevista a Claudio Pandolfi 

Y después Kirchner desclasificó los archivos y levantó de secreto a (Carlos) 
Soria y a (Oscar) Rodríguez8 para que comparezcan a declarar, pero fue todo un 
acting. Nos citaron al tribunal a firmar un compromiso de secreto y que si lo 
violábamos era un delito etc etc y cuando nos mostraron lo que había vimos 
que eran todos recortes de diarios. No acompañaron con ningún informe, ni 
un análisis que podía hacer un analista de inteligencia desde su oficina. Fue 
solo una sumatoria de todos los recortes de diarios. El levantamiento de secre-
to fue toda una ficción. Yo creo que ahí sigue habiendo archivos y uno de los 
desafíos es que los que siguen con la causa por las responsabilidades políticas es 
exigirle a (Cristina) Caamaño9 que efectivamente rastree estos archivos. En su 
declaración, Soria dijo que la decisión del gobierno era endurecer su postura 
frente a la protesta social, pero Rodríguez nunca se presentó a declarar. Des-
pués lo que hay son indicios que con las responsabilidades políticas se tienen 
que investigar. Otras de las cosas que salieron en el juicio fue la declaración de 
Juan Pablo Cafiero que asumió como ministro de seguridad de la provincia 
de Buenos Aires dos días después. Cafiero dio una explicación política y dijo 
que esto había sido una decisión política, obviamente no dijo de quien, dijo 
“como ministro de seguridad yo aprendí que la policía bonaerense es un perro 
rabioso que hay que tener con bozal y con correa, si uno le suelta el bozal y 
la correa hace estas cosas y en ese momento recuerdo que había funcionarios 
que le echaban nafta al fuego”, refiriéndose a (Alfredo) Atanasof10 que dijo 
que “el corte del puente va a ser una declaración de guerra”. Cafiero también 
habló de la construcción de mensajes y esto tiene que ver con que el corte del 
puente va a ser una declaración de guerra, un mensaje a Fanchiotti de “haga 
lo que tiene que hacer” y “lea” lo que estamos diciendo. Tenes la construcción 
de la responsabilidad política a partir de mensajes y eso se puede probar. Solá 
diciendo “a mí me engañaron”, en todo caso que diga quién lo engañó porque 
fue alguien que estaba más arriba que él. Pero como el juicio se limitaba a las 
responsabilidades materiales quedó ahí.

8.  Carlos Soria era jefe de la ex SIDE (Secretaría de Inteligencia del Estado) autor de la tesis 
de que las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) operaban en el movimiento 
piquetero y asambleas populares, aunque nunca logró demostrarlo. Oscar Rodríguez era su 
segundo en la ex SIDE y hombre de confianza del ex presidente Duhalde.
9  Cristina Caamaño era la interventora de la AFI (Agencia Federal de Inteligencia) ex SIDE.
10  Alfredo Atanasof era jefe de gabinete y portavoz oficial del discurso represivo instalado los 
días previos al 26 de junio.
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¿Quedaron satisfechos con la condena judicial?

CP: No solo en lo judicial sino también en lo político. Uno aspira a que 
Duhalde esté preso, pero ya está preso de su responsabilidad política, sigue 
siendo parte del establishment, pero ya no puede presentarse de candidato a 
concejal y eso también es un fin a la impunidad, y si bien es cierto que muchos 
andan dando vueltas con cargos, pero ninguno en primer plano. Hay que 
entender que no se va a avanzar en las responsabilidades políticas sino no se 
cambia la situación desde el punto de vista político. Con la relación de fuerzas 
que teníamos en ese momento, con los movimientos sociales y los familiares 
logramos dar una discusión y ganamos bastante, hasta donde nos dieron las 
fuerzas políticas. Nosotros solo le dimos formato jurídico a los reclamos de los 
movimientos sociales.

A veces nosotros caemos en creer que las cuestiones políticas las resuelva la 
sentencia penal y con eso menospreciamos las consecuencias políticas de esto. 
Si Néstor Kirchner planteó que la policía no podía ir armada a las protestas 
mucho de eso tiene que ver con el 26 de junio. Si la gente repudia muchos de 
los hechos de violencia policial mucho tiene que ver con el 26 de junio. Hoy 
a cualquier gobierno le cuesta reprimir y es porque sabe que paga las conse-
cuencias. (Mauricio) Macri hacía un mes que venía de ganar las elecciones y 
con la represión masiva por la ley de modificación de la reforma jubilatoria 
empezó a caer en picada hasta que perdió las elecciones. Hay que prestar aten-
ción porque el discurso del sistema, previo al 26 de junio, está volviendo tanto 
de parte de (Horacio) Larreta del PRO como de (Juan) Zavaleta del Frente 
de Todos11 en sentido de decir que “el piquetero es un delincuente”, y es parte 
del discurso inicial al 26 de junio y entonces nosotros desde el campo popular 
tenemos que tomar con cuidado esto porque termina en muertes, y por lo 
general los muertos los ponemos nosotros. Recuerdo un caso de gatillo fácil, el 
abogado defensor de un policía federal, que quedó condenado, me dice “ojalá 
nos volvamos a ver en otro juicio”, y yo le digo, “ojalá que no, porque vos venís 
con el policía, pero yo vengo con el muerto”.

Como equipo jurídico te puedo decir que quedamos satisfechos con nues-
tro trabajo. Seguro que nos faltó más, pero hicimos mucho, aprendimos mu-
cho y con lo poco que teníamos, y aprendimos que uno es también la causa del 
26 de junio, me lo decía el Cherco el otro día; “uno está donde está, porque 
antes estuvo en el 26 de junio”. 

11.  Frente a una reciente serie de protestas piqueteras, tanto el Jefe de Gobierno porteño como 
el ministro nacional de Desarrollo Social, coincidieron en la idea de quitar subsidios a los ma-
nifestantes que corten calles.
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***
El juicio comenzó el 17 de mayo de 2005 en el Tribunal Oral en lo Criminal 
nº 7 del Departamento Judicial de Lomas de Zamora.

Contó con casi 80 audiencias por las que pasaron alrededor de 300 testigos.
El 9 de enero de 2006 se leyeron las condenas:
Alfredo Fanchiotti y Alejandro Acosta. Prisión perpetua por los asesinatos 

de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki y por siete intentos de homicidio.
Félix Vega, Carlos Quevedo y Mario de la Fuente. Cuatro años de pri-

sión. Gastón Sierra, tres años y Lorenzo Colman, dos años, todos bajo la 
figura de encubrimiento agravado.

Celestino Robledo. Diez meses en suspenso por el delito de usurpación 
de títulos y honores al haber participado del operativo y realizado detenciones 
estando retirado de la policía bonaerense.



“Maximiliano daba sus 
peleas con papel y lápiz”.
Entrevista a Mara Kosteki
Mara es la hermana menor a Maximiliano Kosteki. Maxi era un joven artista po-
pular, su sueño era dedicarse al arte plástico. La salvaje represión estatal del 26 de 
Junio terminó con esos sueños. Su hermana lo recuerda así: como un chico apasio-
nado por el arte y por la vida, en esos tiempos difíciles de pobreza en el conurbano 
sur. En estos 20 años pocas veces hemos podido escuchar la voz de Mara, por eso su 
testimonio nos conmueve e interpela. 

***

Seguramente lo contaste muchas veces pero las preguntas sobre quién 
era Maxi, cómo te enteraste de su asesinato y de qué manera vivieron 
ese día vos y tu familia resultan imprescindibles.

MK: Yo era chica, tenía 16 años, estaba de novia. Nosotros vivíamos en Glew 
y me había ido a Lomas a comprar unas cosas con mi novio. Cuando volvimos 
en el tren, había mucha gente para la hora y la época, no era normal tanta 
cantidad de gente arriba del tren. Venía parada y le miré el diario a un pasajero 
que estaba leyendo, en la parte central, donde había una imagen que fue pú-
blica en todos lados, creo que la más cruda de Maximiliano tirado en el piso 
con las piernas levantadas. Yo miré el diario, miré las fotos (yo de lejos no veo 
bien), y no me percaté que era Maximiliano. Es más, leí fragmentos de la nota 
y todo: “masacre en Avellaneda” “dos piqueteros muertos” “revolución”, todo 
cosas así. Llegué a mi casa, mi mamá no estaba, para esa hora ya tendría que 
haber estado en casa. Me acuerdo que entré y estaba sonando el teléfono, mi 
mamá no estaba, y cuando atiendo el teléfono era un profesor de la escuela de 
Bellas Artes en Lanús donde estaba yendo Maximiliano y me dice que quería 
saber si era verdad lo que estaban diciendo de Maximiliano. “No tengo idea” 
le dije, “acabo de llegar y mi mamá no está, no sé”. Me dice “prendé la tele”, 
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entonces prendí la tele, las noticias pasaban, “masacre”, “puente avellaneda”, 
“dos piqueteros muertos” y veía las imágenes, lo veía a Maximiliano en la tele 
y no caía, no entendía nada. Entonces volví a agarrar el teléfono y le dije “no 
entiendo nada de lo que está pasando, dame un ratito y cualquier cosa nos co-
municamos con ustedes” algo así le dije y le corté. Mi novio me dice “¿querés 
que vayamos a buscar a tu mamá? ¿Estás bien?” Y le digo “sí, vamos a buscar a 
mi mamá”. Había solamente tres opciones que yo tenía en Glew para buscar 
a mi mamá. Una era la biblioteca que era donde ella daba clases, la casa de la 
cultura donde también daba clases y si no, una escuela donde siempre solía ir 
mi mamá. Y empezamos a caminar para el lado de la estación y en eso la veo 
venir a mi mamá. Ya me había olvidado de esta secuencia, me acuerdo que nos 
abrazamos y le dije “¿Está bien?” y me dice “No, vamos a casa”. Le dijo a mi 
novio que se fuera y nosotras nos volvimos a casa abrazadas y le digo “Mamá, 
qué pasó, mamá por favor, mamá…” y me dice “Va a estar todo bien” era lo 
único que me decía mi mamá “Va a estar todo bien”. Nos abrigamos porque 
era de noche y ya estaba fresco. Le digo “¿qué pasó?” y me trató de explicar lo 
poco que ella sabía y nos fuimos a la casa de mi hermana a LLavallol y de ahí 
a la comisaría a Avellaneda a ver qué era lo que nos podían decir. Fue todo 
confuso, todo rápido, ni sé como decirlo, pero fue duro y creo que lo más 
duro y que todavía no me puedo sacar de la cabeza fue llegar a la estación de 
Avellaneda y ver un charco de sangre en el hall todavía, ver sangre chorreada 
hasta los baños y no entender nada, porque era no entender nada de lo que 
estaba pasando. Después ir a la comisaría, para variar, los policías que te man-
dan de acá para allá, que no te dicen nada, que te tratan como si uno fuera un 
estúpido. Terminamos en la morgue judicial ahí en Avellaneda y me acuerdo 
que la primera que se mandó adentro de la morgue fui yo. Mi mamá me quiso 
atajar, pero la verdad que no pudo y el ver el cuerpo de mi hermano ahí era 
todavía no creerlo, todavía no caer, todavía no entender nada y fue duro, por-
que después empezaron a pasar cosas y yo seguía sin entender, creo que hasta 
el día de hoy sigo sin entender un montón de cosas y ya pasaron casi 20 años 
de estos. Así fue, impactante.

¿A qué atribuís que se haya logrado la condena de los responsables ma-
teriales de la masacre y por qué persiste la impunidad sobre los respon-
sables intelectuales hasta el día de hoy? En ese sentido, ¿qué podrías 
decirnos del pedido de prisión domiciliaria planteado por los defensores 
de Acosta y Fanchiotti?

MK: Yo creo que a nivel social todos esperábamos una condena a los respon-
sables materiales y a los responsables intelectuales. Acá es como una familia 
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de mucha plata que el hijo comete un crimen y el padre pone guita para que 
el hijo no vaya preso, pero alguien tiene que pagar el crimen. Entonces quién 
paga el crimen? Algún empleado, algún perejil que pasó por el camino, en este 
caso yo creo que fue más o menos eso. ¿Quién es el papá rico y poderoso? El 
gobierno. El gobierno dio la orden que golpearan, que hubiera balas de plomo 
en el Puente Avellaneda, que reprimieran. El gobierno dio la orden de que 
reprimieran. ¿Y quién es el hijo? El hijo es Fanchiotti y Acosta, que son los que 
dispararon. Acá lamentablemente para ellos no había un empleaducho que 
pudiera hacerse cargo de este crimen. Porque fue de público conocimiento, 
porque están las imágenes, porque hay testigos, porque todos vimos lo que 
pasó. Fanchiotti lo mató a Darío a quemarropa y eso fue adrede, fue con ale-
vosía y no había forma de cubrir eso. Como a Maximiliano le dispararon en 
la calle entonces ahí había un poco de duda, de quién fue, de dónde salió el 
disparo. Está bien, después con las pericias salió quién fue, que el que disparó 
fue Acosta, pero tenía que haber un responsable. El que cometió el crimen 
tenía que pagar y pagó, hasta por ahí nomás tendría que decir yo, porque con 
las leyes que nosotros tenemos acá en Argentina, este hombre, esta bestia, 
ahora puede salir en libertad. En otros lugares, si es cadena perpetua es cadena 
perpetua, y te morís adentro de la cárcel. Acá no, que el 2 por 1, que la buena 
conducta que los cursitos que hacen de yoga y no sé que paparruchada. Tienen 
las prioridades de las salidas transitorias, llegar a tener prisión domiciliaria, 
que pasada cierta edad te corresponde por ley. Entonces acá las leyes para mi 
gusto están muy mal. 

Sí, alguien tenía que pagar. Lo que me da bronca es que las responsabili-
dades políticas que dieron la orden de la represión, ellos no van a pagar nunca 
porque se cubren entre ellos, porque le ponen mucha guita para que no les ha-
gan nada, porque son mafiosos. Porque se creen impunes y más allá de que tal 
vez en esta vida no lo paguen, yo sé que en otra vida sí lo van a pagar. Yo como 
familiar de Maximiliano, de haber perdido a mi hermano, de haber perdido a 
mi mamá de tristeza al año siguiente, yo me quedé con el dolor, me quedé con 
el trauma, me quedé con bronca. Y más bronca me da el saber que Fanchiotti 
y Acosta en algún momento van a salir de la cárcel, van a volver con su familia 
y van a hacer de cuenta que no pasó nada. Y a mi vida sí le pasó, me pasaron 
casi 20 años sin tener hermano, sin tener mamá y tener años de terapia y tratar 
de seguir adelante con mi vida, porque mi vida también continúa. Pero ellos 
no merecen tener vida porque quitaron dos vidas y es todo muy injusto acá, 
muy injusto. Yo creo que esas cosas deberían cambiar y cambiar para mejor, 
para que no se cometan más estos crímenes, para que ninguna otra familia 
pierda a un ser querido en manos de un asesino.
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¿Cómo fue para vos transitar estos 20 años? ¿Qué desafíos tuviste que 
afrontar y en qué medida la lucha por justicia y memoria te marcó y 
transformó a lo largo del tiempo?

MK: Estos 20 años fueron duros y van a seguir siendo duros, por la ausencia, 
porque ahora las imágenes no circulan tanto pero en su momento era todo el 
tiempo ver a Maximiliano muerto. Esas imágenes eran horribles, era pensar 
¿qué hago? ¿veo esto para que me haga más fuerte? ¿no lo veo porque me hace 
mal? Por suerte tuve muchos especialistas a mi alrededor que me contuvieron 
y me ayudaron a salir adelante. Como decía antes, yo no solamente perdí a mi 
hermano con 16 años que tenía. Al año siguiente falleció mi mamá. Me quedé 
sola, porque me quedé sola en esta vida, y creo que agradezco a cómo me edu-
có mi madre que siempre fui correcta, siempre me puse mis límites, siempre 
me puse metas en la vida para seguir adelante, siempre traté de rodearme de 
buena gente y ver qué era lo correcto y qué no. Obviamente que me equivo-
qué en el camino, muchas, muchas veces, por no tener esa figura materna que 
me guiara, pero creo que no hice las cosas tan mal. No me fue tan mal, porque 
hoy en día me casé, tengo dos hijos hermosos, conservo mi trabajo desde hace 
18 años. El día a día fue un desafío, el llegar hasta acá fue un desafío. Yo al 
principio quise meterme en la lucha y pedir justicia para que no se olvidaran 
de Maximiliano. Pero yo no quería que a Maximiliano lo reconocieran como 
Maximiliano piquetero, porque en realidad, como siempre lo dije, él nunca 
fue piquetero. Maximiliano era un artista, era arte él, era súper pacífico, nunca 
se metió en peleas, siempre era el que apaciguaba las peleas. Al ver esa imagen 
errónea de Maximiliano, yo quería enseñarle a la gente que ese no era Maxi-
miliano. Pero era yo sola contra la corriente. Entonces llegó un momento en 
el que dije “que piensen lo que quieran”, yo sé que en algún momento alguien 
va a entender quién era Maximiliano, va a leer su verdadera historia, va a ver su 
verdadera historia y se va a dar cuenta que lo que él no era lo que mostraron en 
las imágenes, era otra cosa. Con las organizaciones políticas, con los agrupa-
mientos, nunca fui una persona de meterme en nada, no soy de los clubes, por 
decirlo así. Yo fui hablando con todos, fui contando mi versión de la historia 
y de lo que es Maximiliano, pero nunca fui muy comprometida en esto de la 
lucha de la justicia. Sí voy al puente, sí hago mi duelo, por decirlo de alguna 
forma, sí no me gustan las injusticias y yo a mi manera pongo mi granito de 
arena para que estas cosas no sucedan, pero mi lucha yo la hago día a día. El 
levantarme a la mañana, el reconocer mi historia, el poner el pecho día a día 
para seguir adelante, esa es mi lucha, ese es mi pedido de justicia. El no bajar 
los brazos. Pero mi lucha yo la hago sola, muy a mi manera, igualmente estoy 
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muy agradecida con todos los que van siempre al puente y  ponen el pecho y 
los que se han comido algún macanazo en alguna manifestación, pero yo no 
soy así. No me nace. Yo me quedo con las charlas que teníamos con Maximi-
liano con respecto a manifestaciones y guerras, y sé muy bien cuál era su idea 
y no era el pelear, no era el pelear con las manos. Él era pelear de otra manera, 
con el intelecto, con el arte, con los libros, ese era su modo de pelear y yo creo 
que adopté esa forma, el pelear con el intelecto, el decir las cosas.

¿Qué elementos que se expresaron en la jornada del 26 y en las figu-
ras de Darío y Maxi considerás que se encuentran vigentes y resultan 
importantes en la actualidad? ¿Qué le dirías sobre Maxi a las nuevas 
generaciones?

MK: Ahora hace mucho que no paso, pero una de las imágenes que se en-
cuentran vigentes del 26 es el mural que está en el Puente Avellaneda. Para 
mí es muy importante eso, la conservación de ese mural que representa tanto. 
Porque yo creo que ese mural representa solidaridad, unión, lucha. Cada vez 
que paso por ahí me impacta y pienso el respeto que tanto Darío como Maxi 
se implantaron, que nunca nadie los grafitó, ni lo pintaron, ni nada y eso es 
super valioso, es super valioso. El que todavía se respete ese mural es algo que 
creo que no sucedió nunca, porque siempre o el municipio lo tapa o los ado-
lescentes los grafitan. Y ese mural no, sigue intacto, y es muy valioso porque de 
alguna forma es como el respeto a estas dos personas que dieron su vida. Creo 
que marcaron algo, más allá de que yo no lo vea como un héroe a Maximilia-
no, porque él siempre va a ser mi hermano y yo voy a tener otra mirada de él 
porque él no se caracterizaba por ir al choque, ni a la pelea, ni el reclamo, él 
era un tipo súper tranquilo. Él, su pelea, la hacía con papel y lápiz. Esa imágen 
es muy representativa.

¿Qué le diría sobre Maxi a las nuevas generaciones? Yo acá en casa tengo 
una nueva generación, tengo dos nuevas generaciones. Mi hija tiene 10 años 
y cuando pasamos por la estación de Avellaneda ve mi apellido en la estación. 
Al principio me preguntaba por qué esa estación tenía mi apellido, era difícil 
porque en ese momento era muy chica. Después, como pude le fui explicando 
la historia, le expliqué que ese Maximiliano de la estación Avellaneda era mi 
hermano. Le tuve que explicar la historia, le tuve que contar quién era su tío, 
contar qué fue lo que pasó ahí. Pero siempre me ocupé de contarle quién era 
verdaderamente su tío, y yo creo que a las nuevas generaciones le contaría 
eso, quién era el verdadero Maximiliano. Esa persona que era tranquila, que 
nunca levantaba la voz, que le gustaba mucho dibujar, que le gustaba mucho 
la música y siempre venía con bandas distintas a hacerme escuchar para que yo 
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le diera su opinión. Le gustaba estar entre amigos y creo que tanto a mis hijos, 
como a las nuevas generaciones y a todos los que no conocieron a Maximilia-
no, les diría que sean un poquito como él, tranquilos, sin ir al choque, mostrar 
el talento de cada uno, tener metas y tratar de cumplirlas, porque él era así, 
era de ponerse metas y tratar de lograrlas. Lamentablemente no lo dejaron. Yo 
creo que me puse metas por él y estoy tratando de lograrlas, en memoria de él.



“Darío eligió estar con los 
nadies, por eso está presente 
en todas las luchas”. Entrevista 
a Alberto y Leonardo Santillán
Faltaban dos meses para el aniversario, para los veinte años de la Masacre de Ave-
llaneda. Ese día en que el poder político y económico de nuestro país nos declaró 
la guerra al movimiento popular, quiso darnos una lección sangrienta de quién 
manda. El lunes 25 de abril nos encontramos con Alberto y Leo en Roca Negra, 
en Chingolo, Lanús. Se trata de un lugar emblemático en la historia del MTD de 
Lanús, y para la historia de nuestros movimientos populares. Durante casi dos ho-
ras hablamos con el padre y el hermano de Darío Santillán, recordando su historia 
y proyectando el futuro de la lucha por justicia y castigo a los responsables políticos. 

***

¿Cómo recuerdan aquel 26 de junio? ¿Qué recuerdan de aquella jornada 
que culminó con el asesinato de Darío?

Alberto: Lo recuerdo a Dari en ese momento muy contento, tomado de la 
mano de su compañera. Me pareció algo muy hermoso, el estado de enamo-
ramiento de un hijo te hace bien. Ese 26 de junio él estaba muy preocupado, 
pensaba que los iban a cagar a palos, que iban a ir presos. Pero nunca pensé 
que la represión se iba a dar de esa manera. Estábamos todos preocupados, 
pero siempre haciendo esta salvedad, pensábamos que iba a haber garrotazos 
y presos, y no como ya venían fogoneando el gobierno nacional y el provin-
cial que era una declaración de guerra. Y lo han tomado tal cual. Si uno ve 
las imágenes de la represión terrible, más allá de los heridos de plomo, de los 
asesinatos de Darío y de Maxi, también cómo pegaron ese día, una salvajada 
para marcar una línea dura, para decir que no querían más manifestaciones 
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populares en contra del gobierno. Un gobierno de Duhalde que en ese mo-
mento quería dar un mensaje duro hacia adentro, y sobre todo hacia afuera.

Yo como padre hablaba con Darío, hablaba casi todos los días. Y si bien él 
era muy reservado sobre lo que hacía o no hacía, sí, había un poco de miedo. 
Pero a Dari era imposible decirle “no, no vayas”. Incluso la hermana le dijo 
que no fuera y él le contestó: “Así como vos me estás viendo irme, así me vas 
a ver llegar”. Y nunca llegó.

Y ahí está lo fiel que fue y que sigue siendo a su pensamiento, a su forma 
de actuar. Que no es simplemente hablar lindo, tener cierto carisma, cierto 
liderazgo, sino que a las palabras las tenés que acompañar con los hechos; y a 
las situaciones límite, tenés que acompañarlas con el cuerpo. Porque no todos 
acompañan con el cuerpo cuando hay una situación límite. Darío vivió una 
situación límite y sabía lo que podía llegar a pasar. Pero vuelvo al pensamiento 
de Darío: él no podía dejar a un compañero solo, a una compañera sola. Y si 
bien sabemos que él no conocía a Maxi, él volvió. Cuando estás en una situa-
ción límite, es una cuestión lógica, lo que querés preservar es tu vida. ¿Cuántos 
convencidos o convencidas hay que, en una situación límite, decidan quedar-
se? Yo creo que hay miles de compañeros desaparecidos que hicieron eso, que 
los mataron por no “vender” a un compañero. Pero en esa situación límite, 
¿cuántos eligen quedarse? Yo creo que él eligió quedarse por una cuestión de 
ser fiel a sí mismo. Y cuando lo obligan a irse, lo matan.

Pasan veinte años y es permanente, es recurrente la imagen de Darío. Él 
hablaba del Hombre Nuevo y, si bien yo soy el papá, también considero que 
en Darío había mucho del Hombre Nuevo. Y estamos hablando de una lucha 
por la conciencia. Creo que en ese acto, hay un acto de conciencia, un acto 
humanitario, para mostrar que yo entrego la vida por el compañero. Es llevar 
hasta el último extremo lo que estoy diciendo en palabras. Él también renun-
ció a las comodidades que uno como laburante le pudo dar, y eligió ir y estar 
con los nadies. Y ahí considero que él ha sido una persona totalmente libre.

Creo que el acto de Darío ha marcado mucha conciencia. Y no porque 
Darío fuera perfecto, porque no lo era. Pero sí, mantener en alto la lucha de 
Darío, que es una continuidad con la de los compañeros detenidos-desapare-
cidos, a 20 años, es muy difícil. Evidentemente él es tan grande que traspasa 
todo. Más allá del duro camino que tenemos como familiares, en cuanto a 
agachadas, traiciones; pero también sabemos de qué lado estamos. Y elegimos 
estar de este lado, no nos imponen.

Darío está presente en todas las luchas. Y creo que fue una bisagra en la 
historia. Una bisagra que impidió que Duhalde siga estando en el poder.
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El cambio del nombre de la estación es tan importante, porque va a estar 
en los libros, es abajo el genocida de Avellaneda, arriba dos militantes popula-
res. Porque no es que uno como familiar pide justicia por su hijo, más allá de 
haber conseguido la condena social. Y si bien sabemos que es difícil avanzar 
sobre las responsabilidades políticas, también sabemos que tenemos una con-
dena social. Y eso es algo que en los libros va a estar, quién fue Darío, quién 
fue Maxi, quiénes fueron los que los mataron y por qué.

Leonardo: Yo tenía 17 cuando lo matan a mi hermano. Por ahí, después que 
lo asesinan, toman relevancia varias cuestiones, como esto de ir a visitar a 
los compañeros cuando se alejaban de la asamblea, varias cosas. Y eso tomó 
mucha relevancia, la lucha, las banderas que él levantaba, las tomaba con una 
seriedad que los que estábamos alrededor por ahí no la entendíamos.

El día anterior, el 25 de junio, habíamos tenido reunión de seguridad y Darío 
pasó una foto de distintas movilizaciones en donde habíamos tenido diferentes 
aprietes. En Dock Sud nos habían tirado una camioneta, que cuando le sacamos 
una foto vemos que tenía pedido de captura; en Puente Pueyrredón un policía 
apuntándoles con un arma a los manifestantes. Habló de lo que había pasado con 
Juan Arredondo en Lanús, el asesinato de Javier Barrinouevo, y Darío diciendo 
que “hay que armar bien la seguridad porque mañana nos van a empezar a matar 
compañeros”. En ese momento yo no lo entendía, lo ví recién después de varios 
meses porque fue muy shockeante todo lo que pasó. Durante las semanas ante-
riores, él estuvo agitando que teníamos que movilizar. Habían hecho un taller de 
formación en donde se mostraba por qué Duhalde y el empresariado tenían que 
reprimir los piquetes, tratar de frenar la lucha popular y cuáles eran los intereses 
que se estaban jugando y por qué nosotros los podíamos joder con lo que está-
bamos haciendo. Me acuerdo una compañera diciendo que había que ver, que 
estaban diciendo que nos iban a reprimir, nos iban a pegar, y Darío diciendo: 
“¿vamos a abandonar una lucha sin haberla dado? Tenemos que salir a dar pelea 
igual”. Eso diciéndolo para afuera, pero para adentro sabiendo que nos iban a 
matar, que iba a haber plomo. Que fue lo que muchos compañeros con más 
experiencia no pudieron hacer la lectura. Y eso para mí fue muy contundente.

Yo ese día lo había visto a Maxi, la había visto a Aurora [Cividino] tam-
bién, y no caía que era plomo, aunque sabía que estaban lastimados, que 
sangraban. Después cuando llegamos a la estación, Darío no estaba; él pasa de 
largo, llega hasta la base del puente por donde pasa el tren, hay un video de 
Crónica donde se lo ve con un palo y un gas en la mano y él vuelve. Cuando 
entro a la estación estaba Maxi, estaba cegado por los gases, después cuando 
me logro reincorporar ya estaba Darío ahí socorriendo a Maxi. Salí afuera, ví 
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que venía marchando la columna de la policía y entré y le dije a Darío: “va-
mos que está viniendo la columna de la policía”. Y él me dijo que no, que me 
llevara a los compañeros. Vuelvo a salir, le vuelvo a decir lo mismo, era una 
situación muy angustiante. Y cuando entra la policía, nos vamos. Nos vamos 
y queda él. Nos vamos y yo pensaba que iba a caer preso. Pero cuando voy 
hasta arriba del andén, miro hacia abajo y sentí algo muy fuerte, como una 
angustia. Yo pensaba que era porque lo había dejado, tenía esa sensación. Pero 
sentí muchas ganas de llorar. Y estaba con Claudia, la novia de él, entonces 
esperamos, estuvimos como 15 o 20 minutos, y después vuelvo a bajar. Venía 
gente y un hombre me dice “ándate para allá que está todo re mal abajo”. Yo 
no llegaba a ver el hall, había llegado a la parte donde está el monolito, y me 
voy. Estaba muy asustado.

Llegué hasta la estación de Lanús, porque ése era el punto en el que nos 
íbamos a encontrar si reprimían. Pero estaba lleno de yuta, así que fuimos para 
el barrio. Y ahí empezamos a llamar y avisar que nos habían reprimido y a 
Darío lo habían llevado preso. No había pensado nunca que lo habían fusilado 
de la manera que lo habían fusilado.

Para mí era imposible que le pase algo a él. Para mí fue todo muy fuerte lo 
que pasó. Pero yo lo recuerdo a Darío siendo consecuente, consecuente con 
el trabajo, con la lucha. Después que lo matan, uno escucha los audios, los 
videos, y empieza a entender cosas o vivencias. Y como dice mi viejo, Darío no 
era perfecto, era consecuente. Un pibe de 21 años con varias cosas que habían 
pasado, y él a todas le ponía el cuerpo.

En el 2005 se logra la condena del comisario Fanchiotti y el cabo Acosta. 
¿A qué atribuyen que se haya logrado condenar a los autores materiales 
y qué creen que faltó para condenar a los autores intelectuales de la 
masacre de Avellaneda?

Alberto: Como todo padre me identifico con una frase de Norita, que dijo 
“Nosotros somos papá y mamá paridos por nuestros hijos”. Antes que lo maten 
a Dari, yo en mi burbuja laboral, laburaba 14 horas por día. No tenía nada 
que ver con la militancia. A veces cuando salía del laburo, los jueves me iba a 
la Plaza de Mayo porque sabía que iba Dari y era una alegría para él compartir 
la ronda de las Madres con el padre. Tenía eso, como lo marcaba Leo hace un 
rato, un potencial de lucha, por eso refunfuñaba tanto para que participe. Si no 
hubiera sido tan masivo y el gobierno y los medios no hubieran sido tan crueles 
con respecto a la masacre de Avellaneda, porque también hay que ver cuando 
se les cae la gran mentira, eso de que se mataron entre piqueteros, que había 
armas en la estación de Avellaneda, que era una guerra entre pobres, como dijo 



Darío y Maxi. 20 junios · 125

Felipe Solá. Si no hubiera sido por la presión popular, la gran presión popular 
que le ha doblado el brazo a la justicia y al gobierno. En esto no puedo dejar 
de reconocer el valor de Pepe Mateos y del Ruso Kowaleski. No nos olvidemos 
que quienes abren la gran verdad son las fotos de ellos dos. Fueron esas fotos 
que salieron en Página 12, en ese momento un diario creíble, y en Clarín (des-
pués de la manipulación) las que ayudaron a dar vuelta la situación.

Pero sin duda fue fundamental la gran presión popular, ese acampe de casi 
un mes en pleno invierno, en frente de los tribunales de Lomas de Zamora. Y 
el trabajo en su momento que hicieron los abogados que teníamos, no puedo 
dejar de reconocer el gran trabajo que hizo Berges. No dejo de rescatar que la 
militancia de una parte importante de la sociedad acompañaba el reclamo de 
justicia y, sin embargo, la justicia no llega a todos. Creo que la gran bisagra 
en todo esto es cuando los medios abren esa puerta de saber quién era Darío 
y quién era Maxi y quiénes eran los movimientos sociales, catalogados como 
“van por el choripan y un vaso de vino”. Pero cuando empiezan a publicar 
quién es Darío, nos empiezan a entrevistar, empiezan a mostrar la historia de 
Darío y la historia de Maxi, también sumó una parte grande de la presión.

Y aunque el reclamo fue masivo, igual fue una gran impotencia estar espe-
rando 8 meses la condena de Fanchiotti y Acosta. Sin la solidaridad de la mili-
tancia y de la sociedad y el trabajo de los abogados no lo hubiésemos logrado. 
Estaba todo pergeñado para que quede en un ataque entre piqueteros. Y, así 
y todo, falta todavía la otra gran parte por la cual venimos luchando, la de los 
responsables políticos.

¿Y qué expectativa tienen respecto al enjuiciamiento a los responsables 
políticos? Sabemos quiénes son, pero ¿por qué no se pudo? ¿Se avanzó 
en algo?

Leo: Para sumar un poquito a lo que fueron las primeras 24 horas, con la 
aparición de las fotos por parte de Página 12 donde el discurso de los medios, 
de los canales de televisión, de que los piqueteros fueron a generar desmadres. 
Hubo todo un discurso que buscaba estigmatizarnos de cara a la sociedad a los 
piqueteros. Se rompe ese discurso ante la aparición de las fotos. El 27 Página 
12 ya publica las fotos, y estaba el video del pibe de ATC que había filmado 
la secuencia donde Darío está agonizando, eso estaba dando vueltas. Clarín 
las publica el 28 y el 29 en una cuarta, quinta, sexta página, en un recuadrito 
explica por qué no publicó la foto antes, diciendo que como no conocía quién 
estaba en la foto, no quisieron.

Los medios el 27 de junio (o ya estamos hablando del 28), empiezan a 
aparecer todos los canales por el barrio. Cuando aparecen las fotos, donde 
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muestran cómo lo fusilan, los medios cambian el discurso, se reconvierten. De 
ser los malos, ahora éramos luchadores.

El hecho que se muestre cómo fusilan a un pibe desarmado socorriendo a 
otro, que lo obligan a irse para pegarle un tiro de lleno, un escopetazo de lleno 
en la espalda, y después mintiendo y verdugueando. Muestra la contracara de 
los valores que Darío y el movimiento pregonaban, con lo que es la yuta, con 
toda la cobardía de la yuta, con todo lo que eso representa. Eso para mí genera 
las movilizaciones populares, el repudio popular. Y después le sueltan la mano 
al comisario, el cambio de discurso de Felipe Solá también, porque el 26 de 
junio lo recibió… A veces pienso esto que nos pasa como pueblo, la cuestión 
de la memoria. Hay mucha impunidad, mucha impunidad, porque nos ha 
llegado información de diferentes momentos. Fanchiotti hablando desde el 
penal, o usando beneficios adentro. Fanchiotti bolaseando a los presos, no es 
cualquier cosa. Entonces no hay una justicia real, están encerrados. A los 10 
años, en el 2012 eran las salidas transitorias de Balcarce, y fuimos y moviliza-
mos nosotros allá. Digo, más allá de que se lo haya condenado, hay cosas que 
no han pasado. Hay condenadas dos personas de una represión donde hubo 
más de treinta heridos de balas de plomo y que en las primeras horas hubo dos 
heridos más a punto de fallecer. Pero bueno, se ha condenado a dos, fue una 
victoria pero falta en lo material.

En relación a las responsabilidades intelectuales, se cubren ellos mismos. 
Necesitamos sentar precedente para que estas cosas no sucedan. Va a ser difícil 
porque acá no es solamente Duhalde. Cuando nosotros estábamos saliendo 
a marchar aquel 26 de junio, como decía mi viejo, estaba el FMI. Duhalde 
quería que nos presten plata, estábamos en la quiebra, veníamos del 2001 y 
Duhalde necesitaba mostrarse fuerte. El FMI estaba pidiendo gobernabilidad, 
eso era lo que se estaba jugando. Y después está todo lo nefasto, lo que noso-
tros a veces no concebimos, nos quedamos con la lectura corta, pero es toda la 
otra parte del poder. Nosotros no nos imaginamos que iban a ser capaces de 
hacer lo que hicieron. Yo no creía que estos hijos de re mil yutas tenían todo 
orquestado con los medios, el poder, Solá, Duhalde, la declaración de guerra.

Y entonces Felipe Solá en el 2017 cuando se reprimió la manifestación 
contra la ley previsional, sale declarando que la policía no actúa sola, que 
responde al poder político, “lo digo yo, que fui gobernador de la provincia de 
Buenos Aires”, es decir que él lo sabía por experiencia propia. O Duhalde, úl-
timamente, diciendo “yo di la orden de que no pasaran a Capital”. Estos tipos 
gozan de la impunidad que ellos mismos generan. Ellos mismos, el gobierno 
de turno, el Estado generan impunidad.
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Cuando se logra condenar a Fanchiotti es la primera vez que el campo 
popular, el pueblo, logra una condena. ¿Y lo que falta? Yo tengo esperanzas 
en que se pueda romper este círculo, pero eso también depende de lo que 
podamos generar. Tenemos que interpelar a la sociedad y buscar cosas que nos 
sumen, consignas, planteos. Y a veces también hablamos de ser más astutos. 
Yo considero correcto hacer un señalamiento a compañeros que acompañaron 
a Solá porque dijeron que Macri iba a hacer algo peor. Pero a veces nos que-
damos en ese discurso. Nosotros tenemos que generar cómo interpelar a la 
sociedad, tenemos que encontrar cómo hacerlo. Porque tenemos que pegarle a 
Duhalde, tenemos que pegarle a Solá, tenemos que pegarle a los que planifica-
ron y ejecutaron todo esto del 26. Después hay chicanas de unos contra otros, 
depende de la situación política. Habla Solá de Duhalde, Solá habla del otro, 
pero nosotros tenemos que romper ese círculo. A veces nosotros nos queda-
mos con el chiquitaje, pero tenemos que armar algo más grande.

Tenemos que tener la astucia de generar espacios más grandes donde poda-
mos salir a señalar a estos responsables políticos, a interpelar a la sociedad con 
consignas de que estos tipos no pueden seguir en el poder. Y también tenemos 
que ejercitar la memoria, porque pasaron veinte años, y en ese tiempo hay otra 
generación que entra en juego. Es una generación que piensa que la lucha em-
pezó con el kirchnerismo. Y la lucha no empezó con el kirchnerismo, la lucha 
tampoco empezó con nosotros.

A 20 años de la masacre de Avellaneda, ¿creen que hay una disputa de 
sentidos alrededor del 26 de junio?

Leo: Tenemos que apuntarle a los responsables políticos, creo que ese tiene 
que ser el mensaje. A veces hay una reivindicación de Darío con la consigna 
del militante que fue, de multiplicar su ejemplo, y a veces no se señala a los 
responsables políticos. Creo que tenemos que generar una consigna que no sea 
disputar, porque no tenemos que disputar nada. Como dije el año pasado, lo 
creo y lo sostengo: Darío no es una marca registrada. A mí no me pertenece, 
no le pertenece a mi viejo. Lo que sí decimos es que no podemos hablar de Da-
río y no señalar a los responsables políticos. Yo creo que esa tiene que ser una 
consigna. Creo que ahí tenemos una veta hacia donde apuntar, para cuestio-
nar, para interpelar a la sociedad y a las organizaciones. Si a nosotros nos lleva 
la bronca –y tenemos razones para estar con bronca– por ahí perdemos de vista 
que se abre una puerta con los 20 años y tenemos que aprovecharla. Por ahí 
mancharlos socialmente. La justicia ya sabemos lo que hace, no investiga nada.
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¿Qué creen que expresaron las figuras de Darío y Maxi en aquellas jorna-
das del 26 de junio? ¿Qué elementos de lo que expresaron se mantienen 
vigentes para construir una sociedad más justa?

Alberto: A veces uno como familiar, como padre o como hermano, puede dar 
una vista muy personal. Yo creo que toda la militancia que se fue arrimando 
tiene su propio concepto y su propio valor. Pero para tener eso tenés que verlo 
a Darío, tenés que escucharlo. Porque yo muchas veces lo escucho a Darío 
y me dispara cosas a partir de las cosas que dijo. Entonces considero que las 
compañeras y compañeros tienen que tener su propia visión y creo que, escu-
chándolo, está el camino marcado ahí.

Leo: Para mí, la importancia de salir a la calle y el inconformismo. Y a veces, 
a pesar de lo que pueda suceder, como lo manifestó Darío, hay que salir a 
renegar, a poner el cuerpo. Y en ese sentido no era cauteloso Darío, pero anali-
zaba las cosas, las pensaba. Pero él trabajó, construyó, fue armando un tejido. 
Y como lo manifestó en los días previos al 26 de junio, había que salir. El 20 
de diciembre había estado en la plaza tirando piedras, veía pasar las tanquetas 
y tenía mucho miedo. Esto lo escuché de mi viejo y de otras compañeras, la 
superación de él.

Alberto: En el momento en que estaban tirando piedras, se acerca un compa-
ñero y le dice que tiene miedo. Y Darío le contestó que también tenía miedo, 
pero al miedo lo tenían que vencer. Y bueno, creo que con lo que hizo el 26 
de junio, venció el miedo.

Leo: Creo que lo que expresaron ellos en esas jornadas no es tirar piedras por 
tirar piedras. Había una situación de hartazgo, que no se aguantaba más. Han 
pasado los años y con las situaciones que estuvimos viviendo, también ten-
dríamos que haber dado vuelta todo porque nos siguen saqueando. Y entonces 
aparece el conformismo, y creo que cuando las cosas están mal, a veces hay que 
romper algo porque no podemos permitir que nos joroben la vida.

Yo digo algo que a mí me pasa, y creo que también a muchos compañeros, 
y es que a través de Darío podemos entender cosas, nos ahorramos libros. 
Yo tuve que leer libros para entender cosas. Pero viéndolo a Darío, acortás el 
camino. Lo del Che, por ejemplo, esto de sentir en lo más hondo cualquier 
injusticia. Esa frase uno puede estar leyéndola mucho tiempo, pero es lo que 
hizo Darío. Y entonces entendemos cuando el Che decía lo que decía, o cuan-
do Darío reescribía en su cuaderno esa frase. Me parece que eso también es lo 
que expresa.



“Mientras haya alguien que 
sepa quiénes eran Maximiliano 
Kosteki y Darío Santillán, 
la lucha nunca acabará”.
Entrevista a Vanina Kosteki
Durante estos veinte años de lucha por condena social y judicial contra los res-
ponsables políticos de la Masacre de Avellaneda, Vanina ha sido una presencia 
constante. Hermana de Maxi, ella también artista, militante social y política, 
Vanina es cada 26 de Junio en el Puente una voz de denuncia y de memoria. Con 
firmeza, cuestiona a quienes se bajan de esa lucha, a quienes parecen olvidar a los 
responsables políticos de la muerte de Darío y Maxi. Ella sigue en esta lucha, que es 
también la nuestra, y la de tantes compañeres de nuestros movimientos populares. 

***

Te lo deben haber preguntado mil veces, pero contanos ¿qué pasó ese 
día, qué pasó en tu familia, cómo se enteraron del asesinato de Maxi, de 
Darío y de lo que había pasado en Avellaneda en ese momento?

Vanina Kosteki: Para arrancar podemos pensar qué pasó antes del 26, Maxi 
tenía 20 años, yo tenía 24. Nosotros éramos chicos y veníamos de una familia 
super religiosa y totalmente ajena a lo que era la política. Pero aprendimos a 
ver, escuchar y preguntar un montón de cosas que dentro del entorno familiar 
no se charlaban. Yo hacía un tiempo que estaba viviendo acá en La Plata y él 
seguía viviendo en Glew con mi mamá y empezamos a hacer un clic en nues-
tra vida. Parte de ese clic era empezar a involucrarnos en ayudar a otro tipo de 
gente y no solamente en el entorno en que estábamos sino salir de ese entorno. 
De chicos nos criamos en un ambiente muy religioso, y vivíamos casi todo el 
día metidos en el club, y con actividades porque por suerte no teníamos lo que 
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es la tecnología, entonces nuestra vida era tener una conexión social continua. 
Estudiamos música, dibujo, danza, y ese era nuestro ambiente. Entonces a tra-
vés de lo que nosotros habíamos aprendido lo quisimos llevar también a otros.

Maximiliano era un chico que le gustaba el arte, él quería dibujar y pintar, 
si era por él a todo el mundo. A mí me encantaba eso, entonces yo estaba 
prendida con todo lo que él hacía y tomamos la decisión de empezar a involu-
crarnos con comedores en los barrios. Después de lo del 19 y 20 de diciembre 
del 2001, la idea nuestra era ayudar a otras personas y principalmente involu-
crarnos con los chicos. El 31 de mayo fue la última vez que yo me encuentro 
con Maximiliano y ese día era el cumpleaños de mi mamá; charlamos y nos 
contamos que los dos estábamos colaborando en un comedor. Él en Guerni-
ca y yo en La Plata. Lo único que atiné a decirle entre toda la conversación 
y todas las cosas que veníamos haciendo fue “tené cuidado, fíjate dónde te 
metés, con quiénes andas, porque la cosa por lo visto todavía sigue candente a 
nivel social y político”. Maxi me dijo “no pasa nada, si son chicos, les enseño 
dibujo, les llevé mi horno de barro para que dejen de comer torta frita y todo 
frito, y puedan comer cosas al horno y comer pan”. Él seguía con sus clases en 
la escuela, con sus amigos y la música, hacía malabares. Hacía un montón de 
cosas a nivel artístico, era muy bueno. Y nadie sabía lo que Maxi realmente 
hacía, porque no lo sabía mi mamá, ni mis hermanas, ni sus amigos, que él 
iba a un comedor. Lo que sí nos enteramos ambos fue que en el acto del 1° de 
Mayo los dos habíamos participado; no nos vimos, obviamente. Pero los dos 
estuvimos ahí, por primera vez en una marcha. Y él estaba fascinado con todo 
eso, por eso fue que yo le dije “tené cuidado”. 

A mí me invitaron para ir a la marcha del 26 de Junio y me dijeron que 
tenía que ir sin los chicos. Porque podía haber disturbios. Mi decisión fue no 
ir a la marcha, me fui a trabajar, llevé a mis hijos a la escuela, volví, preparé el 
almuerzo. Estábamos comiendo, las nenas se estaban preparando para hacer 
la tarea. El noticiero no terminaba nunca, y a las 2 de la tarde me entero que 
había dos muertos. Cuando me entero de eso, mi primera expresión fue decir 
“la puta, pobre la familia de esos pibes”. Me voy a trabajar a la tarde, vuelvo a 
la tardecita y mis hijas estaban mirando dibujitos, terminan, le digo a mi hija 
mayor que pusiera el noticiero, yo estaba preparando la cena. Y en un momen-
to sale corriendo a la cocina y me dice “mamá, nombraron al tío Maxi en la 
tele” y se reía. Me acerco al televisor y lo primero que veo es cómo lo tiran a 
Maximiliano arriba de una camioneta. Lo primero que atino a hacer es llamar 
por teléfono a mi mamá, la llamo, atiende mi hermana, me dice que mamá 
estaba en la escuela todavía. Cuando logro comunicarme con mamá le pre-
gunté si sabía dónde estaba Maximiliano, y me dijo “Maximiliano salió hoy 
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a la mañana con dos cañas, como sale todas las mañanas”. Le pregunté cómo 
estaba vestido y dónde había ido. Ella nunca sabía dónde andaba Maxi porque 
le decían “se fue con los amigos, seguro que habrá ido a la escuela o le habrán 
pedido algo para el colegio”. Mi mamá sabía a medias lo que hacía Maxi, sabía 
que tenía su grupo de amigos, que hacía arte, sabía que iba al colegio. Maxi 
tampoco era un chico que hablara demasiado con mi mamá o con mi hermana 
para contarles las cosas.

Lo más triste fue tener que decirle a mi mamá que Maxi estaba muerto. 
Creo que fue la cosa más dura que me tocó hacer en toda mi vida. Y yo le dije 
que Maxi había ido a la marcha y que posiblemente lo habían matado, y mi 
mamá decía “si a Maxi le pasó algo, me hubiese llamado la policía”. 

Y fue decirle “a ver, mamá, la policía no te va a llamar porque la poli-
cía lo mató”. A partir de eso me comuniqué con mi otra hermana también, 
le expliqué lo que estaba pasando; mis hermanas con mi mamá se fueron a 
Avellaneda. Yo no podía ir porque ya era tarde, estaba en La Plata, tenía a las 
nenas. Pero sí pude viajar al día siguiente, aparte tampoco sabíamos a dónde ir 
y cómo encontrarnos porque no teníamos más que los teléfonos de línea, no 
teníamos manera de comunicarnos en ese momento. Al día siguiente me voy 
a ver a mi mamá, que ya había identificado el cuerpo de Maxi, ya estaba espe-
rando que lo llevaran a la casa velatoria. Así fue cómo nosotros nos enteramos 
y cómo llegamos a ese momento. 

Lo que a mí siempre me queda en la cabeza dando vuelta es que mi reac-
ción fue decir “pobre la familia de esos pibes” y estaba hablando de mí misma.

Después vino inmediatamente la lucha por justicia. Si vos tuvieras que 
sintetizar en estos 20 años que han pasado, ¿cómo fue, qué desafíos 
tuviste que enfrentar vos, tu familia, tu mamá mientras estuvo viva, y en 
qué aspectos sentís que te transformó la lucha de estos 20 años?

VK: A partir que nos enteramos de la muerte de Maxi, nuestra vida cambió 
totalmente, porque mi mamá se tuvo que meter en un ámbito en el cual nunca 
quiso estar. Medio como que me culparon, tanto mi mamá como mis herma-
nos, por lo que le había pasado a Maxi y por ser la de las ideas raras y locas 
y meternos en un ambiente totalmente diferente al que vivíamos. Y al año 
siguiente nosotros automáticamente nos presentamos como querellantes en 
la causa. Eso también llevó toda una discusión, porque mis hermanas decían 
“a ver, si está mamá en la causa, para qué te vas a meter vos”. Como decir, ya 
hiciste bastante... 

Pero no era una causa común y corriente. Porque acá hay que ir contra un 
Estado, contra la policía, contra un montón de organismos. ¿Y si en algún 
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momento le pasa algo a mamá, quién va a estar para buscar justicia por Maxi? 
Mis hermanas lo terminaron entendiendo y un poco era sentir esa sensación 
de que mi mamá no se iba a bancar eso. Y fue así, porque yo sabía que mamá 
tenía problemas de salud, se tenía que operar, no se operó en el momento en 
que lo tenía que hacer y un año después su enfermedad se agravó y terminó 
falleciendo. Si yo no me hubiese quedado como querellante en la causa, hoy 
no seríamos parte de la causa. En el 2004 comenzó el juicio que terminó en el 
2006, y nada, tuvimos una condena. Pero todavía nos falta, y mucho nos fal-
ta, porque no es fácil para una simple familia llevar adelante un juicio contra 
un Estado, contra todo un aparato político que tiene todos los recursos que 
maneja un país, y que tiene todas las herramientas para destruirnos como si 
nosotros fuéramos cucarachas. Porque eso es lo que nosotros somos para los 
políticos; somos sus títeres, y ellos cada cuatro años van a elecciones, están 
atornillados a los sillones y desde ahí nos dirigen a nosotros y nos manejan 
como se les antoja. 

Veinte años después yo veo que la lucha social que arrancó en los 90 hoy 
sigue vigente y que las mismas problemáticas con las que arrancamos cuando 
Menem empezó a privatizar todo lo que era del Estado, y la economía se em-
pezó a ir por un caño, se sigue yendo por un caño y los perjudicados siempre 
somos el pueblo, los que trabajamos, los que nos levantamos a las 5AM para ir 
a laburar y que llegamos muertos con poco tiempo de ver a nuestras familias, 
a nuestros hijos, verlos crecer, tener derecho a un montón de cosas que las 
hacemos a los ponchazos y como podemos. 

En nuestro caso, como familiares la vida es más dura porque no solamente 
tenemos que trabajar, sino que también tenemos que buscar los recursos para 
tener justicia. Muchas veces tenés que decir “bueno, trabajo y qué hago, pago 
un abogado o compro la comida. Pago un servicio o pago un abogado, me voy 
de vacaciones o pago un abogado”. La muerte de un familiar no es el día que 
los matan, es todos los días. Porque es tener que estar metidos en la causa, el 
buscar justicia, el esperar a su cumple. Ese día es como si nos detuviéramos 
en el tiempo, nos detuvimos el 26 de Junio. Nuestras vidas obviamente conti-
núan, no como nosotros hubiésemos querido sino de una manera totalmente 
diferente. Nuestra vida se estancó en ese día, el día que perdimos un familiar.

¿En tu familia, Vani, cómo repercutió a lo largo del tiempo? 

VK: Tenemos nuestros altos y bajos, nos dejamos de ver, de hablar, tratamos 
cada uno de seguir su vida, su rumbo, en algunos momentos tratamos de jun-
tarnos, unirnos, evitamos hablar del tema y cuando hablamos nos peleamos. 
Creo que pasa en todas las familias donde hay víctimas, porque la vida no es 
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la misma y siempre te encontrás que tenés un familiar o alguien que busca un 
culpable. No solamente el que dispara un arma, sino que tiene que haber más 
culpables y hasta a veces se encuentran los culpables dentro de la familia. 

Estos días te enteraste que los abogados de Fanchiotti y Acosta están 
pidiendo la prisión domiciliaria, ¿cómo lo viviste eso y qué pensas?

VK: En realidad Fanchiotti pidió dos cosas. Acosta no pidió nada por lo que 
tengo entendido hasta el momento. Fanchiotti sí pidió libertad condicional 
y pidió salidas transitorias. Nosotros nos enteramos medio tarde, porque en 
realidad nos llegó el rumor de que habían pedido ambos pero en realidad sólo 
pidió Fanchiotti, ya se resolvió y dictaron sentencia de que no le van a dar 
lugar a nada. Pero en el medio de todo esto yo me entero otras cosas. Tuve en 
mis manos la resolución del Tribunal Penal nº3 de Lomas de Zamora y tuve 
comunicación telefónica con la gente del tribunal también, porque con la 
nueva ley de acceso a las víctimas tenemos el derecho a saber lo que ellos piden 
o no y opinar con respecto a sus pedidos.

Y yo leí el informe de la sentencia de Fanchiotti y hay cosas interesantes, 
como por ejemplo que digan que él es una buena persona y que tiene un buen 
comportamiento dentro del penal, cuando posterior a eso me entero de que 
había agredido a personal del servicio. Que no tenga interés en aceptar su 
culpa ni ningún remordimiento por los delitos que cometió. En un momento 
hablaba con la persona que me llamaba del juzgado y le dije “mi impresión es 
que es un psicópata” y ella me dice “sí, bueno, a ver, es lo mismo que piensan 
los psiquiatras que lo atienden, que es un psicópata”. Entonces bueno, cómo 
podemos dejar en libertad una persona como ésta, es imposible. Después hay 
otra cosa que nosotros también tenemos que entender en cuanto a lo que es 
el derecho de la reclusión a perpetua y que la condena puede ser para toda la 
vida como puede ser que no sea para toda la vida, y nosotros como familiares 
también tenemos que asumir y entender que en algún momento, a la larga o 
a la corta, van a gozar del derecho a la libertad. El tema es que tenemos que 
pensar a quién estamos dejando en libertad, a un psicópata que no tiene re-
mordimiento ni por el delito que comete al matar, ni remordimiento por la 
familia, ni empatía ante nadie y que cree que él actuó bien porque fue la orden 
que recibió. Entonces mi conclusión es: si él cree que está preso por cumplir 
la orden de otros, que diga quiénes son las personas a las cuales él culpa, por 
ser “víctima” de estar preso hoy por haber disparado y matado a otra persona. 
Pero como es un psicópata no lo va a hacer. 
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¿A qué atribuís que se pudo lograr la condena, que no es un hecho me-
nor, de los responsables materiales y no de los responsables políticos, de 
quienes efectivamente le ordenaron a Fanchiotti, a Acosta, a la policía, a 
la prefectura, a gendarmería, a la SIDE, la masacre del 26? ¿Por qué se 
logró una cosa y no otra?

VK: Porque a nosotros nos cuesta mucho la responsabilidad política, porque 
no se van a mandar al frente entre ellos, porque ellos quieren seguir gobernan-
do, quieren seguir usando al poder. Llegamos a poder condenar a Fanchiotti y 
Acosta que son los que mataron a Maxi y a Darío, porque más allá de lo que 
dijeron los medios el 26 y el 27 de Junio, posterior a eso salieron imágenes 
y pruebas gracias a los periodistas que mostraron que en realidad la policía 
había matado. La represión en sí, como toda represión, es una decisión polí-
tica de quienes mandan.  Hasta el mismísimo Felipe Solá en 2017, mientras 
se trataba el proyecto de ley previsional, dijo “la represión que hay afuera del 
Congreso, se está efectuando por una orden que se da de arriba hacia abajo y 
yo eso lo sé porque fui gobernador durante 8 años de la Provincia de Buenos 
Aires, la policía no sale a reprimir así porque sí”. Entonces nosotros sabemos 
que la responsabilidad de la orden de que salgan a reprimir, porque hoy siguen 
saliendo a reprimir, va desde la cabeza del Estado hacia abajo. Tenemos un 
presidente, un gobernador, un jefe de Estado que da la orden de reprimir. Des-
pués tenemos los medios de comunicación que en algunos casos no muestran 
lo que realmente sucede y quién arranca qué, porque siempre la culpa es “los 
manifestantes son los que tiraron la primera piedra”. No, a veces no es así, a 
veces es la policía la que agrede primero para que los manifestantes reaccionen. 

Sin ir más lejos, cuando a nosotros nos pusieron las vallas en el 2019, nos 
pusieron las vallas en Pavón y no nos dejaban subir al puente, yo me acerque 
por entre medio de las rejitas que tenían las vallas para hablar con alguien y 
vino un policía y me empujó. Se metió mi hijo, y vino otro de atrás con un 
palo que le fue a pegar y se armó un alboroto ahí. 

Yo no fui a pegarle a la policía, le fui a decir que me deje pasar. Pero ellos 
sí nos agredieron a nosotros.

En todo este tiempo, ves intentos de apropiarse o desvirtuar el sentido 
del 26, de las figuras de Darío y Maxi? ¿Ves una política gubernamental 
que tiende a intentar resignificar los valores principales que se pusieron 
en juego el 26 o apropiarse de eso?

VK: Es que en realidad pasó. Pasó, pasa y va a seguir pasando. Hay mucha 
gente del ámbito político que tiende a apropiarse. El tema es qué tanto uno 
deja que otros se apropien.
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Yo siempre digo, no me pongo la camiseta de ningún partido político. Si 
puedo tener afinidad y acercamientos, y compartir ciertas cosas con algunos, 
pero no me pongo la camiseta de ninguno. Yo puedo discutir de política con 
muchos políticos, pero nadie me convence de nada. Voy y estoy como familiar 
donde yo quiero estar, y compartir lo que quiero compartir. Denuncio, recla-
mo lo que me corresponde por derecho: pedir justicia por Maxi y Darío. Y hay 
muchos que quieren apropiarse de la lucha del 26 Junio. Porque las organiza-
ciones sociales o las organizaciones políticas, o lo que eran en ese momento, 
ya no son más. Se han roto, se han fracturado, se siguen dividiendo y se van a 
seguir dividiendo. Se unen, se separan, qué sé yo.

Yo conocí una “Aníbal Verón” que hoy no existe. Porque después del 26 la 
“Aníbal Verón” se destruyó y fracturó en 20.000 pedacitos diferentes. Como 
también sé de muchos que eran de izquierda, hoy están alineados en las filas 
del gobierno como otros que estuvieron y se fueron, y así. Los que se calzan 
la camiseta de una lucha tienen que tener la consistencia de llevarla adelante 
toda su vida.

En un momento, hace unos años escraché a dos diputados del Frente de 
Izquierda porque se sacaron una foto en conjunto con otras personas por una 
lucha del INTI. Entonces yo aplaudo, los diputados del frente de izquierda sa-
lieron a luchar junto con los compañeros trabajadores, todos nosotros somos 
trabajadores. ¿Pero qué pasa? Te sacaste una foto con Felipe Solá.

A mí me dijeron que era una descompuesta, que era una anarquista, que 
estaba loca, que cómo iba a escrachar y tratar de traidores a los diputados del 
FIT. Que estuvieron conmigo, que me acompañan y que van conmigo a la 
lucha por el reclamo de justicia por Darío y por Maxi. Lo lamento. Te pusiste 
en la vereda de enfrente desde el momento en el que te sacaste una foto con la 
misma persona que vos al lado mío denunciás como uno de los responsables 
de la muerte de Maxi y Darío. ¿Entienden por qué yo no me calzo la camiseta 
de ningún partido político? Yo defiendo a un artista que tenía 21 años, que te-
nía una vida por delante y que quería un mundo diferente y un país diferente, 
y nunca lo llegó a ver.

Si vos tuvieras que hablarle a pibes que no conocen esto, y les tuvieras 
que plantear quién fue Maxi, ¿qué les dirías a esos pibes, a esas pibas?

VK: Les diría lo mismo que les digo a mis hijos o a los amigos de mis hijos. 
Maxi era un chico sumamente pacífico, bueno, tranquilo, y amaba lo que 
hacía. Y amaba enseñar lo que él había aprendido. Él era así, callado y tran-
quilo... mi mamá decía: “Maxi es tranquilo como un tanque de agua” y nunca 
entendí qué quiso decir con eso. Lo que yo les enseño a mis hijos y a sus ami-
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gos es que en la vida, cuando uno se pone un objetivo y quiere ser o aprender 
algo, no importa el tiempo. Hay que hacerlo, como puedan. Siempre yendo 
por el camino más difícil, nunca por el camino fácil.

Maxi siempre eligió el camino difícil, el de esforzarse, el de estudiar, el de 
aprender, el de equivocarse y aprender de sus equivocaciones, el de ir con la 
verdad y el de no buscar pelea, y tratar de sobrellevar las cosas charlando.

La vida no es fácil y uno con esfuerzo puede llegar a mucho. Yo durante 
veinte años dejé mi carrera y mi pasión por el arte, hoy mis hijos están gran-
des. El cuarto se llama Maximiliano y está estudiando arte, y estoy sumamente 
orgullosa de él como de los cuatro. Otro estudia arquitectura, otro estudia 
electrónica, y mis otras dos hijas estudian una carrera universitaria y estoy 
sumamente orgullosa por ellos. Porque buscan el esfuerzo, el camino largo, 
el complicarse, el esforzarse, el aprender. Mi hija me dijo: “mamá, ya somos 
grandes y es tiempo de que vuelvas con tu vida de nuevo”, entonces yo vuelvo 
a estudiar otra vez arte. Y me llena de orgullo de lo que hago con mis 44 años. 
Nunca tiré la chancleta. Nunca dije “y bueno, ya está, listo, no lo hice antes, 
no lo voy a hacer más”. Siempre se puede.

Y en algún momento, cuando me reciba, y pueda estar en una compañía 
de baile y bailar, lo voy a hacer por mi hermano. Porque le voy a demostrar que 
lo que nosotros quisimos hacer hace 30 años atrás, lo estoy haciendo. Porque 
eso es lo que también pasó en todos nuestros cambios como familia, el aban-
donar un montón de cosas por llevar adelante otras cosas.

Más allá de que él hoy no esté, es una pasión hoy ver sus dibujos, leer sus 
poesías, el mostrar cómo de una hojita muy chiquitita él hacía tremenda obra, 
y en sus dibujos descubrir un montón de cosas. Cada uno lleva una actividad 
en el arte diferente, y cuando uno hace algo pone todas sus pasiones. Y lo hace 
para mostrárselo a otros y que otros vean que sí se pueden hacer las cosas. Eso 
es lo que yo he tratado de hacer en estos 20 años. El que no lo conoció que 
lo conozca, que lo conozca como realmente fue. Una persona llena de pasión 
y de buscar todas esas complicaciones para llegar a ese lugar adonde él quería 
llegar. 

Recuerdo la última vez que Maximiliano vio a mi hijo que hoy tiene 20 
años, y yo lo veo a mi hijo como juega con sus sobrinas, la ternura de disfru-
tar lo que uno tiene alrededor. Maximiliano, la última vez que vio a mi hijo, 
tenía 8 meses. Lo revoleaba, lo zarandeaba, y jugaba y se reían, y era hermoso 
el disfrutar esas cosas. Y hoy mis hijos disfrutan sus sobrinas y disfrutan todo 
lo que hacemos. Y eso es también un poco el aprender del que no está, del 
interesarse en saber quién era. No solamente por “era un piquetero y estaba 
ahí en el Puente Pueyrredón, y lo mataron”, y como decían cuando desapa-
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recían a alguien en este país “desapareció por algo”. No, hay que preguntarse 
quién era esa persona que desapareció, quién era esa persona que murió, por 
qué, qué hizo de su vida, qué pretendía de su vida. Y eso es lo que nosotros 
hacemos: mostrar esa otra persona, no ese chico que sale en una foto tirado en 
una camioneta de la policía, asesinado. Mostrar otra realidad, la de un joven 
que tenía sueños como artista y que cualquiera lo puede hacer, cualquiera que 
se esmere y busque el esfuerzo lo puede llegar a hacer.

Atrás tuyo tenés un dibujo de manos. ¿De qué es el dibujo ese? Perdón 
la curiosidad.

VK: [Ríe]. Ese dibujo es una réplica de un dibujo de Maximiliano.

Mirá. ¿Lo hiciste ahí en tu casa?

VK: Sí, lo hice de 3 x 3 mts. Me tomé todo mi tiempo de replicar una obra de 
Maxi porque es como... No tengo nada de Maxi. Las obras las tiene mi her-
mana guardadas, no tengo fotos, no soy de aferrarme a esas cosas. Pero en un 
momento necesitaba tenerlo conmigo y digo, tengo toda mi casa pintada con 
dibujos. Creo que la pandemia nos tuvo mucho tiempo encerrados y bueno, 
yo también dibujo para mí. Y nada, dibujé con mis nietas toda la casa, y tengo 
toda la casa dibujada. En vez de tenerla pintada la tengo dibujada. Y acá me 
tomé ese lindo trabajo de hacer sus manos, las manos que me acompañan, que 
me abrazan, que me protegen y que me cuidan cada vez que yo siento que se 
me va a caer el mundo encima.

Hace un rato pensaba mientras hablabas en quiénes te sostuviste, quié-
nes te acompañaron en todo este proceso. O sea, qué colectivo, qué 
fuerza o de dónde sacaste esta fuerza, que un poco se desprende de 
todo lo que fuiste contando.

VK: A ver, mi mayor fuerza son mis hijos, y hoy mis nietas. Me levanto todas 
las mañanas y lo  primero que pienso es en ellas. Por ellos trabajo, por ellos es-
tudio, por ellos vivo, por ellos respiro. No solamente por ellos, sino por Maxi 
y mi vieja, y por toda mi familia.

En la Argentina, una vez estuve investigando, y somos 33 Kosteki, ni más 
ni menos. Somos poquitos en la familia. No los conozco a todos, pero en 
un momento me contacté con una tía que tiene dos hijos y da la casualidad 
que sus hijos son menores que nosotros y se llaman igual que nosotros, sin 
conocernos, sin saber de la existencia de unos y otros. Y bueno, comenzamos 
a tener comunicación y en un momento me dice que su hijo se llama Maximi-
liano Kosteki y tiene problemas, porque es como que no encajaba en su ám-
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bito educativo por asociarlo con alguien que él no conoce o que no conoció. 
Entonces fue hablar con ella, explicarle, contarle. En realidad es cuestión de 
tiempo y de que conozca un poco más a la familia y tener conocimiento más 
allá de lo que se puede leer en los medios de comunicación o en las redes so-
ciales sobre quién era Maximiliano. Saberlo por boca de su propia familia. Así 
que nada, mi primo, sin conocerlo terminó aprendiendo a superar esa carga 
que le tocó en la vida de llamarse Maximiliano, que, dicho sea de paso, mi hijo 
se llama Maximiliano y a él no lo llaman por el primer apellido, lo llaman por 
el segundo, porque encima tiene el apellido compuesto. Y él está orgulloso. 
Entonces el tema es saber ponerse bien la mochila y saber quién sos. Ser firme 
en las elecciones y apoyarte en lo que tenés a tu alrededor, principalmente en 
la familia. Es importante.

Yo con los chicos hablo cuando quieren hablar, cuando quieren saber, y lo 
que no quieren saber no lo saben. Pero si tomo una decisión o pasa algo, mis 
hijos más grandes saben cuándo estoy bien y cuando estoy mal. Y tener su 
acompañamiento es muy importante, porque no hubo ayuda de otros lados. 
No hubo ayuda de donde realmente debería haber venido, está en el entorno 
en el que uno está. Por eso me aferro a mis hijos. 

¿Queres agregar algo más para cerrar?

VK: A 20 años me encuentro con que seguimos reclamando que alguien nos 
escuche y tengamos justicia contra los responsables políticos. 

Hoy con la nueva ley de víctimas podemos llevar un seguimiento con res-
pecto a todos los pedidos que hagan tanto Fanchioti como Acosta, y eso está 
bueno. Yo me sentía sumamente desamparada y la ley de víctimas tiene mu-
chas falencias, pero tiene cosas que pueden llegar a ser buenas y positivas para 
los familiares.

Una vez decía: “no es bueno que un familiar no sepa qué pasa con un 
preso”. En el sentido de que a veces pasan cosas, no en el caso nuestro sino 
en otros, que los dejan en libertad y terminan viviendo en la misma cuadra 
delincuentes con la víctima. Y la ley tiene eso, nos da la posibilidad de saber. 
A veces está bueno, y a veces no está tan bueno, pero por lo menos podemos 
saber dónde están los que matan a nuestros familiares.

Nosotros lo que queremos es que, así como se promulgó esta ley y nos 
facilitó esta posibilidad de tener acceso, también se haga una ley en la que 
todo funcionario que está involucrado en una causa del ámbito penal, que no 
vuelva tomar cargos políticos, que no pueda postularse para ser candidato a 
nada. Y que se facilite poder juzgarlos, y si son culpables, condenarlos por los 
delitos que cometieron. Porque el funcionario nunca es condenado. Y es ne-
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cesario, porque si nosotros les damos el poder para que gobiernen, también la 
sociedad debe poder juzgarlos y condenarlos por los delitos que ellos cometen.

Eso sería muy importante, que los que están en diputados y senadores lo 
piensen y se pueda. Obviamente nunca van a aprobar una ley en contra de 
ellos. Pero bueno, me parece que se debería insistir mucho en esto y hacer que 
se cambie.

Después, el acceso a la justicia. Es tremendamente malísimo. Estuve en 
tribunales y les decía que quería ver el expediente, y me decían que lo vea por 
la aplicación virtual que tienen los abogados. A ver, los familiares no tenemos 
acceso al expediente judicial digital, lo tienen los abogados y nosotros debe-
mos tener acceso a eso. Es importantísimo, porque un familiar que no tiene 
para pagar un abogado no tiene forma de ver qué es lo que pasa dentro de un 
expediente.

Son 20 años. Para nosotros es mucho, o poco. Nadie lo sabe, pero mientras 
haya alguien que sepa quiénes eran Maximiliano Kosteki y Darío Santillán, 
la lucha nunca se acaba. Y las banderas van a seguir estando vivas y vigentes, 
así como también mantenemos vivas y vigentes las banderas de lucha por los 
30.000 desaparecidos en dictadura.

El día que ya no esté más, creo que con todo lo que he transitado y he ense-
ñado a mis hijos y a mis nietas, sé que ellos van a seguir luchando por justicia 
si yo no la llego a encontrar. Y cualquiera que crea que esta lucha es valedera, 
también la va a seguir llevando adelante.

La verdad que les agradezco por el espacio, por escucharme, por interesarse 
y que otros se interesen por quien fue Maximiliano. Qué pasó un 26 de Junio 
y que eso se siga manteniendo vivo hasta el momento en que todos los respon-
sables políticos sean juzgados y condenados por el gran delito que cometieron 
de asesinar a dos excelentes personas.





La potencia humanística de 
Darío Santillán. Entrevista 
a Vicente Zito Lema

Luis Hessel

Vicente Zito Lema es uno de los intelectuales más importantes y reconocidos de la 
cultura de izquierdas de nuestro país. Es egresado de la carrera de Derecho por la 
Universidad de Buenos Aires y desde los años 60 se dedicó a combinar en espiral 
dialéctica campos como la poesía, el teatro y el periodismo, junto a la defensa de 
los presos políticos y la lucha por los derechos humanos. Unos días después del 26 
de junio, en su carácter de rector de la Universidad Popular Madres de Plaza de 
Mayo, convocó a una clase pública compartida por docentes, estudiantes y orga-
nizaciones sociales para reflexionar sobre la represión. Recuerdo a Vicente afirmar 
que en el acto de Darío de quedarse en la estación de trenes para auxiliar a un 
herido (al que no conocía) y sabiendo que estaban matando, sintetizó uno de los 
dilemas más grandes de toda la historia de la filosofía política de occidente. Casi 
veinte años más tarde me encuentro con Vicente un día soleado caminando por las 
calles Banfield, el barrio de la infancia de su amigo Julio Cortázar, y le pregunto:

¿Cuál es la vigencia de ese profundo acto ético-político de Darío Santi-
llán para los tiempos que corren?

VZL: Es de una vigencia que se acrecienta. Es un acto de una potencia hu-
manística difícil de entender porque no es lo frecuente. Lo vemos en estos 
días donde los discursos del odio, donde el enriquecimiento a costa de la 
destrucción física, espiritual, de los demás, no tiene límites. Si habiendo co-
nocido la peste como la hemos conocido y creyendo algunos, entre los que 
me incluyo, que de semejante dolor universal (porque ocurrió en todas par-
tes), había la posibilidad de generar nuevos vínculos amorosos, sociales, de 
instaurar, por qué no, una nueva forma de civilización, porque lo que estu-
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vo en juego fueron las propias maneras en las que está estructurada nuestra 
civilización basada, lo sintetizo: en la destrucción de todo lo vivo. Es una 
civilización basada en la muerte más que en la vida. Y yo decía, después de 
la enorme cantidad de muertos y de tanto dolor, puede ser como un llama-
do general a construir otras posibilidades de vida. Y lo que veo, como sue-
le pasar, es que hay una necesidad de olvidar, que casi es patológica por su 
desmesura, que entierra la memoria sea como sea, y la capacidad de cons-
truir (insisto con la palabra) vínculos fraternales, amorosos, donde la justi-
cia y la belleza no sean algo extraño sino algo de todos los días. Y en este 
momento surge la dimensión de un ejemplo como de los últimos, por lo 
menos para las últimas décadas de nuestro país, la actitud de Darío Santillán. 
Porque es una actitud de un nivel de profundidad que supera el comporta-
miento general de la sociedad, y que indudablemente me trae también a la 
memoria más reciente otro hecho que se le  emparenta, que es la desaparición 
y muerte de Santiago Maldonado. Que es de la misma dimensión, tal vez es 
más profundo el acto de Darío, en el sentido de que él mismo busca y desafía 
a la muerte por amor al compañero caído. En el caso de Santiago, también 
es muy potente porque él da su fraternidad, su compañerismo, su espíritu de 
lucha, a una comunidad relegada, abandonada, que es la comunidad de los 
pueblos originarios, en este caso el pueblo mapuche. Y son como excepciones 
tan potentes, que siguen aún en los instantes en que uno cree que la noche 
se vuelve eterna, uno sigue creyendo en la posibilidad de construir desde otro 
lugar la vida y organizar esa reproducción material de la existencia, sin que 
sea a costa de la vida de los demás. Creo que estamos viviendo niveles de 
antropofagia social de una crueldad que ya es de un nivel de exposición que 
se vuelve obscena. La crueldad de nuestra época es obscena y en esta crueldad 
generalizada, hay ejemplos que nos deben mostrar que lo excepcional puede 
ser posible. Pero no solo lo excepcional, es como un desafío: si alguien lo pudo 
hacer, otros más lo podremos realizar.

Así es que en la historia de la humanidad siempre quedan los grandes ejem-
plos, se llame Cristo, se llame Eva Perón, se llame Ernesto Guevara, es decir, 
cada uno en su momento histórico y en su dimensión de desafiar lo instituido, 
desafiar al poder, y no como una voluntad de destrucción pura, no, todo lo 
contrario, sino de una postura dialéctica, humanística de destruir lo que está 
mal para construir el bien. Y no sin ética, sino con una ética profunda que guíe 
cada paso que hacemos. La violencia es algo tan contrario al amor que uno 
piensa que debe guiarnos, que cuando hay que llegar a ella, hay que hacerlo 
con un grado de responsabilidad ética absoluta, como bien lo marcara Ernesto 
Guevara. Y desde ese lugar la actitud del querido Darío Santillán es un ejem-
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plo absoluto. Si se quiere ver desde la eficacia política, no tendría que haber 
hecho lo que hizo porque era un cuadro de una responsabilidad total, él era 
un verdadero líder de los movimientos sociales y con una carnadura política, 
una entrega y una formación que lo destacaba aún entre otros compañeros de 
gran valor. Él era responsable, no solo de sí mismo, sino de una organización. 
Entonces ve un compañero, uno más, porque no era un compañero de mucha 
trayectoria, era un compañero nuevo, que venía del arte, era un hombre sensi-
ble que se conmovía desde su espiritualidad artística pero que no estaba en el 
nivel de conciencia crítica militante que tenía Darío. Y, sin embargo, cuando 
Darío lo ve en esas circunstancias ve a un hombre, a un compañero, uno más, 
pero uno, en agonía, en soledad de la muerte y hace un gesto humanístico 
que trasciende con una fuerza que emociona aún al día de hoy. Y que aún los 
más miserables de las distintas épocas, los líderes del poder, de los medios de 
comunicación, los líderes de la política convertida en escoria, no han logrado 
ensuciar, porque existe como cierto límite final, no se animaron a negar su ver-
dadera historia. No la harán pública, pero cuesta mucho no conmoverse, no 
sentirse emocionado en lo más profundo cuando uno ve la conducta de Darío 
Santillán. Pero también, quiero que quede claro, no es solo una cuestión des-
de el punto de vista espiritual (que es muy importante), sino también en lo 
concreto. No hay que olvidarse que Darío fue un militante con una conciencia 
crítica profunda, con un nivel de organización, con un nivel de construcción, 
con un nivel de formación completa, como un verdadero líder. Y como todo 
líder, deja huellas. Y como esas huellas están ahí, se convierten en un desafío 
para que uno las pise para que sigan vivas.





Marcial Bareiro nos habla 
sobre el 26 de junio de 2002* 

Carlos Antón

Seis meses después de la rebelión popular de 2001 se produjo la Masacre de Ave-
llaneda. En junio de 2021, Marcial Bareiro nos comparte su recuerdo, uno de los 
compañeros que estuvieron en la primera línea, militante del movimiento pique-
tero desde entonces y músico de todas las luchas de nuestro pueblo. 

***

El 26 de junio de 2002 fue la masacre de Avellaneda, veníamos de la 
rebelión popular de diciembre de 2001. ¿Cuáles eran las razones por las 
que ese día se movilizaron las organizaciones piqueteras?

MB: Atravesábamos una situación de desocupación, miseria y hambre. Ante 
esto los sectores más organizados salimos a las calles para exigir al gobierno 
de Duhalde planes sociales, aumento de esos planes, alimentos, insumos para 
escuelas y para salud, para que pudiéramos paliar esa situación.

La policía reprimió duramente y fueron asesinados Darío y Maxi. ¿Con-
siderás que hubo una orden precisa de atacar a determinadas organiza-
ciones o sólo fue una represión generalizada?

MB: Fue una represión generalizada que descargaron contra todas las organi-
zaciones participantes, MTDs, asambleas, centros culturales, etcétera, que no 
estábamos de acuerdo con las políticas del Gobierno. Este mantenía la línea 
de Menem y su continuidad que fue la Alianza con el presidente De La Rúa 

*  Publicado originalmente en Tramas, 26/6/2021.
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que cayó como consecuencia de la rebelión popular de 2001. Esa línea se evi-
denciaba en el crecimiento del endeudamiento con el FMI, privatizaciones de 
empresas del Estado, entre otras medidas económicas y políticas. Es decir, el 
gobierno de Duhalde se mantenía firme gobernando contra el pueblo.

Con el paso de los años, ¿qué razones políticas encontrás para que el 
gobierno nacional y provincial haya impulsado la represión?

MB: Después de las puebladas de General Mosconi, Cutral Co, el 2001, el 
Gobierno pretendía frenar las revueltas del pueblo con más represión. En su 
visión elitista, nosotres, les de abajo, no contábamos y elles continuaban con 
sus políticas de mayor ajuste.

El comisario Alfredo Fanchiotti y otros policías de la bonaerense final-
mente fueron condenados por los asesinatos. ¿Qué podés decir acerca 
de no se juzgara a las cabezas políticas, como el entonces presidente 
Eduardo Duhalde y el gobernador Felipe Solá?

MB: Gracias a la movilización popular se pudo enjuiciar y dar perpetua a 
los responsables materiales, en este caso al comisario Fanchiotti y el cabo 
Acosta, y cárcel mínima al resto que formaban parte del grupo de tareas y de 
encubrimiento.

Todas las fuerzas represivas que participaron en la masacre son culpa-
bles. La Policía Bonaerense, Policía Federal, la Gendarmería, la Prefectura, 
como se ve en las filmaciones, todos sabían que se estaban utilizando balas de 
plomo, disparando a quemarropa, y a gente que estaba corriendo. No hubo 
enfrentamiento.

El ex presidente Eduardo Duhalde y el ex gobernador Felilpe Solá son los 
máximos responsables de la decisión política de reprimir y de los asesinatos de 
nuestros compañeros. Es decir que si no se los juzga, es porque están protegi-
dos por el Estado. Hoy Felipe Solá es el ministro de Relaciones Exteriores del 
gobierno de Alberto Fernández y Cristina Kirchner.

¿En qué organización estabas militando en ese momento?

MB: En el 2002 formaba parte de la Asamblea de la Cañada en el MTD Quil-
mes y dentro de la Coordinadora de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón.

¿Tuviste una participación activa ese día? ¿Qué vivencias tenés de esos 
momentos?

MB: El 26 estuve en la seguridad. Al llegar a la base del puente, escuchamos 
disparos más adelante, lo primero que sentí fue miedo y que estaba ahogado 



Darío y Maxi. 20 junios · 147

por los gases. Cuando salgo de mi estupor, me encuentro con Orlando Agüero 
junto con los demás cumpas y comenzamos a retroceder. 

A la altura del viejo cine Roca, sentí un impacto fuerte en la pierna dere-
cha, que resultó una bala de plomo que me fracturó el peroné. En la plazo-
letita de Pavón encontramos a José Medina, herido en la pierna también, y a 
Aurora Cividino. Allí me pidieron ayuda para trasladarla, pero no podía más 
del dolor. Llegando a la estación veo a les cumpas del otro lado del viaducto, y 
me dirijo hacia allá. Allí la compañera Carla Thompson me cargó y a la altura 
de los siete puentes pudimos esquivar la persecución. 

¿Cuáles son las reflexiones que hacés como militante popular sobre 
esos momentos?

MB: Más allá de la bronca por los compañeros asesinados, rescato el compro-
miso y la solidaridad de les cumpas, ese gesto de Darío con Maxi, las grandes 
movilizaciones de las organizaciones, los medios alternativos de comunica-
ción, las organizaciones en los barrios.

Entre 2002 y 2021 han pasado varios gobiernos nacionales y provincia-
les. ¿Cómo ves las políticas públicas de los gobiernos, se modificaron 
para mejor, para peor, o todo sigue igual? 

MB: En todos estos años las políticas de los distintos gobiernos han empeo-
rado, con su concepción capitalista de la producción y el consumo. Inten-
sificando la contaminación de la tierra, el agua, el aire, con las mineras, la 
desforestación, el agronegocio, la cría industrial de animales y la explotación 
de les trabajadores. 

Diecinueve años más tarde, ¿cómo ves al movimiento popular?

MB: En cuanto a los movimientos sociales, a mi manera de ver, es una para-
doja. Hubo divisiones, fracturas, pero han crecido, porque hay experiencias 
acumuladas y el movimiento feminista antipatriarcal ha potenciado las luchas. 
Estamos viviendo embates profundos, estamos muriendo y también nos ma-
tan, por eso para contrarrestar todo esto necesitamos mucha más unidad.

En la actualidad, ¿seguís militando? ¿dónde?

MB: Sigo militando en el Movimiento por la Unidad Latinoamericana y el 
Cambio Social (MULCS), en el Movimiento de los Pueblos por un feminis-
mo socialista desde abajo. También estoy como educador en el Bachillerato 
Popular Roca Negra (FPDS) y en la Red de Educadores Populares.
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Y una herramienta militante que me ha acompañado estos años ha sido la 
quena. Con su música junto al sonar de los tambores y el canto de les cum-
pas, con esa creatividad que tienen para ponerle letras a las melodías. No he 
sido muy prolífico, pero tengo dos canciones que la cantan la mayoría de las 
organizaciones sociales, una es el himno a la Verón con estrofa del Piu Avanti 
de Pedro B. Palacios, Almafuerte, maestro rural. Ahora ya con vocabulario 
inclusivo y en la arenga contra la yuta, ya no le decimos “puta”.

No te des por vencido, ni aún vencida
no te sientas esclavo ni aún esclava
trémulo de pavor, piénsate brava
y arremete feroz ya mal herida

y lucha lucha

yuta trucha
lucha y lucha

yuta tranza y asesina
oh oh oh oh

Lucha y organización





Junio
Jorge Fandermole

Lo que va a pasar hoy pasó hace tanto
me desperté diciendo esta mañana,
no vi las predicciones del espanto
que le arrancaba al sueño mi palabra.

En este invierno que pega tan duro
está lejos tu boca que me ama
y se me desdibuja en el futuro,
y junio me arde rojo aquí en la espalda.

En este invierno atroz no hay escenario
más duro que esta calle de llovizna;
cada uno sigue en ella su calvario
pero la cruz de todos es la misma.

Salí con las razones de la fiebre
y una tristeza absurda como el hambre,
y cuando en el corazón la sangre hierve
es de esperar que se derrame sangre.

Me llamo con el nombre que me dieron,
el que tomó la crónica del día;
soy uno de los dos que ya partieron,
los dos en un montón que resistían.

Hermano en la delgada línea roja
que te me fuiste dos minutos antes
con la indiscreta muerte que en tu boca
entraba en cada casa con tu imagen.

Yo estaba junto a vos sobre tu grito
besándote feroz la indigna muerte
mientras te ibas volando al infinito
fulgor de la mañana indiferente...

Yo sé que el corazón que está latiendo
en cada uno es una senda pedregosa,
cuando en el suelo sucio me estoy yendo,
ajeno y solo de todas las cosas.



Si yo salí por mí, salí por todos,
cómo es que ahora no hay nadie aquí a mi lado
que me retenga la luz en los ojos,
que contenga este río colorado.

El corazón del hombre es una senda
más áspera que la piedra desnuda;
mi extenso corazón es una ofrenda
que pierde sangre en esta calle cruda.

Yo tengo un nombre rojo de piquete
y un apellido muerto de veinte años,
y encima las miradas insolentes
de los perros oscuros del cadalso.

Yo no llevaba un arma entre las manos
sino en el franco pecho dolorido,
y el pecho es lo que me vieron armado
y en el corazón todos los peligros.

La mano que me mata no me llega
ni al límite más bajo de mi hombría
aunque me arrastren rojo en las veredas
con una flor abierta a sangre fría.

Hoy necesito un canto piquetero
que me devuelva la voz silenciada,
que me abra por la noche algún sendero
pa' que vuelva mi vida enamorada...





Derivaciones





Darío y la primera línea. 
Reflexiones a 20 años 
del 26 de junio

Pablo Solana*

El 26 de junio de 2002 Darío y yo estuvimos juntos, compartimos el replie-
gue y, junto a otrxs compas, intentamos organizar la resistencia ante aquella 
represión criminal. Algo así como haber estado en la primera línea, aunque en 
ese entonces no le llamábamos así. Sin embargo, antes de hablar de Darío y de 
aquellas luchas, hay una anécdota que quiero contar.

Era la semana posterior al 20 de diciembre de 2001, algún día entre la re-
belión popular y fin de año. Cada encuentro vecinal o militante exudaba una 
energía bastante parecida a la prepotencia, a la idea de que, después de haber 
protagonizado el estallido, era posible la victoria.

Por aquellos días nos reuníamos en La Guardería, el centro comunitario 
del Movimiento de Trabajadores Desocupados (trabajadorxs desocupadxs, ti-
pearía hoy, pero en aquel momento se llamaba así, en masculino) de Lanús. 
En el barrio La Fe, un asentamiento todavía precario de Monte Chingolo. Allí 
vivían familias luchadoras que estaban peleando por el derecho a construir 
una vivienda, empobrecidas por el neoliberalismo y el desprecio de los go-
bernantes. Para darle más fuerza a esa lucha se habían sumado al movimiento 
piquetero. 

El movimiento tenía tres principios: la lucha como forma de conquistar 
nuestros derechos; la asamblea como ámbito de organización y decisión de-
mocrática; y la formación política, porque, decíamos, “el que lucha sabe, pero 

*  Fue militante del Movimiento de Trabajadores Desocupados de Lanús y vocero de la CTD 
Aníbal Verón el 26 de junio de 2002. Actualmente es editor de la revista Lanzas y Letras y La 
Fogata Editorial (Colombia).
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el que reflexiona sobre su lucha, lucha mejor”. Los talleres de formación esta-
ban destinados a las vecinas y vecinos, las mujeres que organizaban los centros 
comunitarios y los pibes que asumían roles de liderazgo en el barrio. Para esos 
talleres adaptábamos cartillas del MST de Brasil, de lxs Sin Tierra. Uno de los 
ejes de formación era el tema de la autoestima, un factor fundamental para 
desarrollar el ánimo de lucha de las masas. Tras cada movilización, después de 
cada pequeño logro, cada compañero y compañera debía sentirse orgullosx, 
celebrando en su protagonismo. Cada pequeño triunfo debía ser reivindicado, 
aun cuando fuera una conquista parcial, porque de allí surgía la convicción de 
ir por más. Mientras el sistema nos quería golpeadxs, tristes y desanimadxs, 
en la lucha nos sentíamos fuertes. En términos guevaristas, en la militancia 
hablábamos del “desarrollo del factor subjetivo” y la “moral de combate” sin 
la cual no habría victoria. 

El 20 de diciembre de 2001 había sido para nosotrxs mucho más que un 
“pequeño” triunfo. Entonces, en esos días posteriores, recordando aquellos ta-
lleres de formación, propuse que el Movimiento entregara un reconocimiento 
a quienes habían estado en las calles aquel histórico día. Condecorar, de algún 
modo, a quienes más se habían jugado el pellejo en las barricadas y resistiendo 
los gases, quienes habían garantizado la rebelión. Lxs protagonistas de la pri-
mera línea, diríamos hoy.

El formato sería sencillo: podríamos hacer un “diploma” que certificara el 
compromiso, la disposición militante a estar en los momentos más decisivos, 
cuando el pueblo más lo necesitaba. Sería una hoja blanca tamaño carta, con 
el dibujo de un marco al estilo de los diplomas de verdad, y una leyenda im-
presa que diría algo así: “En reconocimiento a la entrega y el sacrificio por la 
lucha de nuestro pueblo…”. Haríamos muchos, para todxs quienes hubieran 
estado en la batalla por la Plaza de Mayo el 20 de diciembre. Cada hoja tendría 
un espacio para escribir a mano, con marcador, el nombre del destinatario o 
la destinataria de la congratulación. (Esa vez el diploma finalmente no se hizo 
por motivos que les cuento en las líneas que siguen, pero en otro momento 
importante de la historia del Movimiento sí se hicieron… Recuerdo la felici-
dad de Luisa Canteros al recibirlo, también me tocó recibir uno a mí… ¡qué 
emoción! Para quienes no anduvimos por la vida diplomándonos en especia-
lidades académicas o profesiones formalmente valoradas, es muy lindo recibir 
un reconocimiento al compromiso, entregado con aplausos por tus propios 
compañerxs de lucha. Aún guardo con cariño y con cuidado esa simple hoja 
mal impresa, el único diploma que recibí en la vida). 
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Pero volvamos a aquella semana caliente de fines de 2001. Con la excita-
ción del estallido todavía latiendo, con esa intención de reforzarnos la autoes-
tima como pueblo, en una reunión en la Guardería del MTD, dije:

– Me parece importante que hagamos esos diplomas… Pibes como Bo-
quita, que hace poco estaban vagueando por ahí, ahora saben quiénes son 
las Madres de Plaza de Mayo, saben que no hay que agachar la cabeza ante la 
cana, y están contenidos en el movimiento, son nuestros nuevos militantes.

Habíamos sido decenas, pero yo puse como ejemplo a Boquita. Un flaco 
de apenas veintitantos, bajito, algo rubión, pícaro y a la vez astuto como para 
saber caer bien. Con la gorrita azul y amarilla siempre puesta, como una costra 
inseparable de su cabeza rala. Como todo vago de su estilo, sobrellevaba el día 
a día con alguna que otra adicción y algún que otro robo para sostenerla. Es-
taba hace poco en el movimiento. Yo sentía una especial sensibilidad por pibes 
como él, tal vez porque su historia era distinta a la mía, porque él no tenía las 
posibilidades que a su edad yo, hijo de laburantes ascendidos a clase media, sí 
había tenido. Entendía su condición de pibe chorro como una forma de rebel-
día, la que le marcaba y le posibilitaba su condición. Quería que él fuera un 
militante. Deseaba que esos pibes se rescataran y protagonizaran la revolución.

Recuerdo con claridad que fue Florencia quien me cuestionó la idea. En 
particular, me discutió que pusiera como ejemplo a Boquita. No por desesti-
mar la apuesta a recuperar a pibes como él, sino por el apresuramiento, por la 
mirada idealizada que, así expresada, podía ser un error. Dijo Flor:

– Siempre le damos importancia a la lucha, pero hay que premiar cosas 
más importantes, más consistentes, más constantes que la bravura de un día 
de piedrazos contra la policía. Que el pibe siga en el movimiento, que se com-
prometa, que se porte bien con los vecinos, que trabaje... Pero, ¿premiarlo por 
haber estado un día en unas barricadas? Así solo vamos a hacer que se la crea, 
y me parece que no está bueno, tiene que participar más y entender más.

La palabra de Florencia tenía mucho peso en el movimiento, así que fi-
nalmente se decidió no hacer esos diplomas. La mayoría coincidió en que el 
compromiso debía medirse de forma más integral, en el día a día del barrio 
y del trabajo en el movimiento, no solo por la “valentía” de encapucharse y 
enfrentar a la policía.

Refunfuñé para mis adentros esos días, porque yo seguía convencido de 
que lo de los diplomas a quienes habían estado en las primeras líneas era una 
buena idea. 

Mis dudas se terminaron de despejar apenas una semana después. Una ma-
drugada antes de fin de año entraron a robar a la Guardería. Se llevaron todo 
lo que cabía en una carretilla que encontraron ahí mismo. Hasta la garrafa de 
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gas de la cocina comunitaria. Por esos días Boquita no había estado viniendo 
por el Movimiento. Parece que solo volvía por las noches. De madrugada. Más 
de un vecino vio que él había participado de ese robo ruin. Boquita, el pibe 
que yo había puesto de ejemplo días atrás. La luz tenue del farol de la esquina 
le había dado a su gorrita azul y oro un brillo delator. Por lo general esas cosas 
en el barrio no se dicen en voz alta, pero primó la defensa del Movimiento 
antes que la complicidad. Estábamos en días de entusiasmos y heroísmos, 
pero también de riesgos y amenazas. No había lugar para tolerar el raterismo 
viniendo de alguien cercano, el golpe autoinflingido. Nadie se escandalizó en 
exceso, pero quedó claro que el pibe ya no iba a tener la confianza del barrio. 
Boquita lo supo sin que nadie se lo dijera, porque a pesar de su conducta adic-
ta era un pibe que se daba cuenta de las cosas. No volvió más.

Yo lamenté su ausencia, pensaba que había que seguir trabajando social y 
políticamente con pibes como él, aún después del robo de la Guardería. Pero 
más allá de la anécdota y mi sentir personal, lo más importante, el principal 
aprendizaje, me lo dieron aquellas palabras de Florencia: siempre será funda-
mental prepararse para la lucha en las calles, pero la dedicación militante, la 
entrega y el compromiso, tienen que ser destacados en lo cotidiano, en el día 
a día, más allá de la acción valorable de enfrentar la represión.

***
Aquella lección me volvió a la mente apenas 6 meses después, con el asesinato 
de Darío y Maxi. Para ese entonces yo era vocero del movimiento. Recibía 
decenas de llamados por día de periodistas buscando un testimonio directo de 
la represión. Había estado allí, junto a Darío, Carlos, Eduardo y los demás, 
acompañando el cordón de seguridad, cada cual atendiendo su función. Ha-
blé con Darío el instante previo a que él decidiera volver a la Estación. Así que, 
salvo el detalle terrible de su fusilamiento por la espalda, yo podía dar testimo-
nio de todo aquello, reivindicar su actitud combativa durante toda la jornada.

Sin embargo, con el recuerdo latente de la anécdota de los fallidos di-
plomas, elegí responder a los periodistas desde otro enfoque. Podría haber 
hablado del heroísmo de Darío al enfrentar a sus asesinos desarmado, de la 
valentía de haber puesto el cuerpo enfrentando la represión apenas con un 
palo flaco mientras los uniformados se alistaban para disparar a mansalva. 
Pero no fui por ese lado. Elegí hablar del Darío de la Bloquera, el proyecto 
de trabajo autogestivo que aún estábamos explorando y que él ponía a prueba 
con un entusiasmo sin fisuras. Del Darío que se había sumado a la lucha de lxs 
vecinxs del barrio como uno más, para también él tener la posibilidad de una 
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vivienda, porque no tenía dónde vivir y elegía resolver esa carencia así, de for-
ma comunitaria, apostando a la lucha colectiva. Del Darío siempre dispuesto 
a la solidaridad cuando se le solicitara, a cualquier hora, actitud que yo había 
visto unos días antes del 26, cuando suspendió una salida para dar una mano 
con una jornada solidaria en el barrio Gonett. Del Darío militante de base 
que se preocupaba por la situación personal de los vecinos cuando dejaban de 
venir a la asamblea y que, a la vez, se formaba políticamente con una avidez 
que contrastaba con las urgencias de la coyuntura y su corta edad. Ese Darío 
integral era el que me parecía más valioso reivindicar. 

Con los días, en algunas entrevistas más amigables con medios comunita-
rios, hablé también de Darío cuando se malhumoraba, cuando se equivocaba 
y se emperraba en su posición, cuando le costaba aceptar que no siempre 
tenía razón. Si la anécdota de Boquita me había enseñado a no idealizar, la 
posibilidad de hablar de un Darío vulnerable como cualquiera de nosotrxs me 
parecía otra forma legítima de motivarnos, de entender que, aún con nues-
tras contradicciones y momentos de debilidad, al igual que lo hacía Darío, 
siempre podíamos comprometernos un poco más. Su vida, su militancia, son 
ejemplares, pero de un modo tal vez menos heroico de lo que suelen contar 
los grandes relatos. Una ejemplaridad bastante más cercana a nuestras vidas, 
y eso está bueno resaltarlo: esa primera línea de compromiso integral está ahí, 
al alcance de nuestras manos, en la dedicación cotidiana sin tanto heroísmo.

***
Más recientemente, la pandemia nos puso en jaque y salieron a la luz otras 
aristas poco valoradas del compromiso. Las organizaciones populares busca-
ron visibilizar la labor de quienes se expusieron y arriesgaron sus vidas para ga-
rantizar la atención de la salud y la alimentación en los territorios donde más 
golpeó la crisis sanitaria y alimentaria que trajeron el Covid y las cuarentenas 
que impedían trabajar. 

Durante aquellos primeros meses, el ejemplo que se convirtió en símoblo 
vino de una mujer de 42 años, tucumana de origen y activista villera por 
elección, quien se expuso al Covid que le quitó la vida por no aflojar la aten-
ción comunitaria en su golpeada vecindad. Ramona Galarza es su nombre, 
La Garganta Poderosa su organización. Así de fuerte como había aprendido 
en su militancia, había hecho oir su voz contra la desatención de los pobres 
ante la peor pandemia del siglo. Ramona era consciente del riesgo pero siguió 
adelante. Fue a partir de su caso que se comenzó a hablar de esa otra primera 
línea, la de las mujeres que ponían el cuerpo en la batalla contra la miseria y 
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la exclusión. O mejor dicho, contra los responsables de mantener al pueblo en 
esas penurias, como ella bien sabía explicar.

Esa primera línea no se dio en las calles, semivacías por la pandemia, sino 
en los territorios populares. En los comedores y merenderos donde la comba-
tividad pasaba por extender las raciones para que nadie se quedara sin comer, 
donde el solo hecho de pasarse horas allí recibiendo vecinxs expuestxs al vi-
rus era toda una decisión consciente de asumir el riesgo. La primera línea se 
mantuvo firme en las cooperativas textiles, donde se confeccionaron barbijos 
para distribuir gratuitamente a quienes no tuvieran el suyo. Resistieron con 
ese mismo heroísmo quienes estuvieron en las primeras líneas de atención en 
hospitales y salitas, por lo general enfermeras con jornadas extenuantes y mal 
pagas. Los primeros meses de encierro potenciaron las violencias de género, y 
también allí hubo compañeras que recorrieron pasillos de las villas y casillas 
hacinadas para asistir a mujeres violentadas y ayudarlas a salir de esa opresión.

Mujeres de la primera línea, se las llamó. Una vez más, los ejemplos de esas 
compañeras reafirmaban aquella idea del compromiso integral que me había 
sacudido dos décadas atrás. 

***
En Chile y Colombia, en los últimos años, la valoración de las primeras líneas 
tuvo que ver con la reivindicación de quienes sostenían las barricadas para 
contrarrestar la represión y garantizaban, de ese modo, el avance de la mo-
vilización popular. Hay momentos en que toda la realidad social y política 
queda concentrada en esas escenas callejeras. Allí se juegan momentos decisi-
vos, desde la puesta en jaque de un gobierno represor hasta el nacimiento de 
nuevas instancias estratégicas de protagonismo popular, como las asambleas y 
los nuevos liderazgos surgidos de esas luchas. 

En 2019, a poco de desatada la rebelión de octubre en Chile, debía rea-
lizarse un encuentro de editoriales independientes de latinoamérica; quienes 
organizaban el evento dudaron si realizarlo o no, porque por esos días todo 
pasaba en las calles, entre protestas masivas, cantos de combate y de victoria, 
disparos a los ojos y gases lacrimógenos. Decidieron realizar el evento de to-
dos modos, y allí estuve. La feria de libros se hizo en las calles, en territorio 
rebelde, en el combativo barrio de la Villa Olímpica, en un clima de rebeldía 
a tono con lo que pasaba en los alrededores de la rebautizada Plaza Dignidad. 

Acompañar las movilizaciones por las calles de Santiago cada tarde, ampa-
rarme en las barricadas cuando arreciaba la represión, patear los cartuchos de 
gas lacrimógeno cuando caían cerca para devolverlos a las filas de los repre-
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sores, compartir el limón con desesperación una vez que los gases venenosos 
invadían el sistema respiratorio, me produjo la nostalgia alegre de sentirme 
como si estuviera en diciembre de 2001 en Buenos Aires. Aún cuando en 
aquel entonces pagamos el costo de velar a nuestrxs muertxs, y aún cuando 
en Chile los disparos apuntaban a los rostros sin piedad, poder ser parte de 
la rebelión del pueblo siempre provoca exitación y felicidad. Aprender de los 
nuevos métodos de las primeras líneas chilenas era un plus que me deslumbra-
ba y me hacía valorar esa revuelta aún más: los láseres masivos para dificultar 
la visión del enemigo, la organización en grupos móviles pequeños y ágiles, la 
capacidad de dialogar entre la multitud para saber cuándo avanzar y cuándo 
replegar… cada detalle me resultaba más eficiente y mejor organizado que en 
nuestra rebelión dos décadas atrás.

Aunque el protagonismo de la lucha callejera durante aquellos meses fina-
les de 2019 opacaba cualquier otro escenario, también allí encontré esas otras 
dimensiones fundamentales de las primeras líneas en un sentido más integral. 
La propia feria del libro organizada en un clima insurreccional permitió un 
activismo cultural y una solidaridad internacional que se complementaba de 
maravillas con el estallido. Las asambleas iban ganando espacio donde antes 
no había nada, y el nuevo protagonismo democrático en los barrios reforzaba 
las barricadas sumándoles el apoyo de la comunidad. Las organizaciones que 
venían desarrollando un trabajo social y político de más largo aliento no detu-
vieron sus planes: pude encontrarme con lxs compas de Ukamau en las calles 
insurrectas, y también en el barrio Maestranza, donde el plan de viviendas 
mantuvo su ritmo y avanzó aún cuando todo parecía detenido por la revuelta. 
Durante las protestas, las brigadas de salud se especializaban en asistir heridos 
con un profesionalismo y una audacia que les obligaba a esquivar disparos, 
sabiendo que su rol no era responder la agresión, sino estar allí para garantizar 
la seguridad y la vida de los demás. Si bien para los medios y lxs fotógrafxs las 
primeras líneas eran los cabros y cabras de las barricadas, me sorprendió descu-
brir allí, en medio del humo de la rebelión, también esa otra dimensión más 
integral del poner el cuerpo, del compromiso con las ansias de revolución 
social.

En Colombia, donde los estallidos nacen de paros cívicos que se extienden 
por semanas y se masifican, vivencié una realidad similar. Entre plantones, 
bloqueos y tomas de ciudades surgió un magnífico activismo gráfico que com-
binó la tradición de muralismo callejero con la labor más organizada en torno 
a la campaña Puro Veneno, de denuncia del uribismo y la represión, que pobló 
de afiches ingeniosos, potentes y de alto vuelo artístico las calles de barrios y 
comunas. Con la popularidad que tuvo la idea de primera línea asociada a las 
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barricadas, otros grupos sociales se sumaron con astucia y solidaridad. Duran-
te la revuelta de 2019 se dio a conocer la primera línea ecuménica, integrada 
por un grupo de sacerdotes y pastores que realizan un activismo social en las 
barriadas periféricas. Claro que esos curas no se sumaban a tirar piedras y re-
sistir la represión (tal vez en algún caso sí, esa es la ventaja de cubrirse el rostro 
en las protestas): pero al definirse como primeras líneas en los suyo, se conver-
tían en referentes solidarios de una idea de compromiso de la que cualquier 
sector de la sociedad podía sentirse parte. También se mostraron, organizadas 
y combativas, las mamás de las primeras líneas: mujeres jóvenes, muchas veces 
madres solteras o a cargo de sus hijxs, quienes a su modo y con sus tiempos 
de activismo dificultados por esa condición, también decidieron convertir en 
bandera de lucha su compromiso. Lo mismo hicieron quienes se mostraron 
con orgullo y combatividad como la primera línea trans – feminista – mari-
kona. Hubo incluso en las protestas una viejita en silla de ruedas que concitó 
todas las miradas y las felicitaciones por su potente cartel: “Última línea, ¡no 
pasarán!”, escribió a mano alzada sobre un cartón. Más allá de las primeras 
líneas, por aquellos días de movilizaciones permanentes todo protagonismo o 
compromiso lograba un destacado lugar.

***
El recorrido que hicimos, desde Boquita el 20 de diciembre, pasando por 
Ramona y las mujeres organizadas ante la pandemia, la ejemplar resistencia 
del pueblo chileno y las formas diversas y creativas del compromiso en las 
protestas colombianas, nos da una dimensión más amplia de lo que suele 
reivindicarse como primera línea. Es digna de valoración la figura específica 
de la juventud combatiente de la barricadas, por supuesto. Sin embargo, bien 
puede entenderse como primeras líneas a los compromisos de vida con las 
necesidades y las luchas de nuestros pueblos de manera más integral, por lo 
general ejercidos en una diversidad de tareas, roles, espacios, territorios, que es 
justo destacar y visibilizar. 

Todo lo que tiene de audacia, entrega o sacrificio la militancia popular, 
solo ocasionalmente queda demostrado en la lucha callejera, en la audacia del 
enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Claro que en los momentos determinantes 
de la historia de lucha de nuestros pueblos hacia allí se desplaza el centro 
de gravedad. Es fundamental la confrontación contra los malos gobiernos y 
sus fuerzas de represión, sobre todo cuando esas batallas las protagonizan las 
masas: escenarios de ese tipo seguirán siendo imprescindibles para forjar un 
verdadero cambio social. 
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La militancia de Darío Santillán, asociada por lo general a la actitud he-
roica de haber dado la vida en defensa de Maxi, el compañero caído, y de 
sus compañeros y compañeras que corrían riesgo aquel día en la Estación, 
se convirtió en un ícono incuestionable de nuestra generación. Más aún: su 
figura está incorporada ya a la historia digna de nuestro pueblo. Decir Darío 
es hablar de toda aquella fabulosa experiencia militante colectiva que marcó 
una época, y que, como sucede con algunas pocas figuras excepcionales en la 
historia, solemos sintetizar con la sola mención de un nombre. Sin embargo, 
aún cuando ese gesto último condensa todo el humanismo, la sensibilidad y la 
entrega de la militancia en la que creemos, sería injusto subordinar, en nombre 
de la potencia del símbolo, su dimensión militante integral. Más allá de su úl-
timo gesto, de su solidaridad extrema condensada en aquel momento trágico, 
son múltiples las primeras líneas en las que Darío, al igual que Ramona y las 
mujeres de las primeras líneas sanitarias, al igual que las travestis colombianas 
y las cabras de Santiago, forjó su compromiso de vida. Hay miles de formas 
válidas, necesarias, cotidianas e imprescindibles de multiplicar su ejemplo y 
continuar su lucha, como prometimos hacer, en medio del dolor y la rabia, un 
26 de junio 20 años atrás.





Las organizaciones piqueteras 
ante Duhalde: debates y 
diferencias en torno a un 
pasado muy presente

Nicolás Salas*

La rebelión popular del 19 y 20 de diciembre de 2001 había configurado un 
escenario de conflictividad marcado por una alianza de clases insospechada 
para propios y ajenos. Las organizaciones piqueteras que venían en pleno de-
sarrollo desde su nacimiento con el cutralcazo (1996) no estaban tan solas. 
Sectores provenientes de la llamada “clase media” decían presente en una pelea 
que, motorizada en la lucha contra el “corralito”, buscaba resistir a una mayor 
depreciación de sus niveles de vida.  Este sector, que se había mostrado reti-
cente a las protestas de los desocupados, pasaba a imitar sus acciones no solo 
en términos metodológicos (acciones directas, asambleas, etc.) sino también 
en términos de contenido a partir de la impugnación a la clase política de los 
principales partidos patronales. No será el único, el intento de ajuste de López 
Murphy un año atrás había reactivado las pulsiones del movimiento estudian-
til y oxigenado a otros sectores de la clase obrera como las fábricas recuperadas 
y sectores estatales, entre otros.  

La asunción de Eduardo Duhalde como presidente el 1 de enero de 2002 
tendrá un objetivo claro: reconstruir la gobernabilidad perdida. Para ello se 
propondrá romper esta alianza de clases que se expresaba en piquetes sema-
nales sobre puentes y rutas, escraches a bancos y movilizaciones a lo largo y 
ancho del país. Mientras intentaba recuperar la economía en base a una fuerte 
devaluación (y depreciación salarial) proyectaba un plan de desarticulación de 
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los sectores en lucha. En el caso del sector medio, apuntará a descomprimir el 
corralito, cuestión que empezará a lograr a partir de mediados de año, mien-
tras que con las organizaciones sociales dará curso a la receta gramsciana de 
hegemonía: consenso y coerción.

La hegemonía duhaldista: “plata y plomo”
Algo había cambiado en el mapa piquetero. Más allá de las diferencias hacia 
el interior del sector, lo cierto es que el grueso de las organizaciones sociales 
habían sido protagonistas de la lucha contra la Alianza y en parte responsables 
de la caída de De la Rúa. Con la llegada al poder del peronismo, esa división 
entre organizaciones “dialoguistas” y “combativas” inaugurada en los prime-
ros planes de lucha convocados por las asambleas piqueteras de La Matanza 
(2001), se profundizaba y partía las aguas entre quienes valoraban, de una u 
otra forma, al nuevo gobierno y quienes lo veían como una continuidad re-
presiva y confiscatoria de los intereses populares. “Gran intercambio de flores”1 
era el título de la nota que la periodista Laura Vales elegía para dar cuenta 
de la reunión que tanto Luis D´Elía de la Federación de Tierra y Vivienda 
(FTV) como Juan Carlos Alderete de la Corriente Clasista Combativa (CCC) 
habían tenido con el presidente Duhalde y el ministro de Producción, Aníbal 
Fernández. Corría febrero de 2002 y los representantes del eje matancero eran 
parte del “elogio cruzado” con la máxima autoridad del país. La reunión con 
Duhalde será el cambio formal de la táctica asumida por el eje matancero 
ante el Estado, volcando sus esfuerzos a los ámbitos institucionales que se irán 
construyendo y no a una confrontación directa con el gobierno como venía 
ocurriendo con la Alianza2.

En la vereda opuesta se encontraban los “piqueteros duros”, como le gus-
tará acuñar a los grandes medios de comunicación. En ese mundo convivían 
la CTD Aníbal Verón, el Bloque Piquetero Nacional (BPN) y, con menor 
referencia mediática, el MIJD y Barrios de Pie.

En el caso de “La Verón” y el BPN venían transitando caminos separados 
desde hacía tiempo, incluso durante las asambleas piqueteras de La Matan-
za (2001), donde “La Verón” rechazaba articular con el eje matancero y sus 

1. Laura Vales, “Gran intercambio de flores”, en Página 12, 14-2-02. 
2. Ante los medios, D´Elía ratificó que Duhalde se había comprometido a estudiar los proyec-
tos presentados por las organizaciones para crear “trabajo genuino” y se comprometió pública-
mente a que si el Gobierno cumplía lo acordado no realizarían más cortes de ruta o piquetes. En 
las mismas declaraciones, el titular de la FTV criticaba a sus opositores piqueteros a quienes 
acusaba de ser funcionales a la derecha por cortar la totalidad de las rutas. 
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socios sindicales de la CTA y el MTA, mientras que el Partido Obrero y el 
MTR (futuros fundadores del BPN) apostaban a la construcción del espacio 
y no solamente en términos reivindicativos.3 Los primeros meses del gobierno 
duhaldista lo transitarán prácticamente separados más allá de algunos planes 
de lucha donde coincidirán o articularán, como el caso de “La Verón” con el 
MIJD de Castells. 

Refiriéndonos estrictamente a la construcción hegemónica de Duhalde 
podríamos incurrir en un error si redujéramos su accionar a su faceta mera-
mente represiva desdeñando las políticas de consenso4 que desarrolló desde las 
primeras semanas de gobierno. En todo caso, puede sintetizarse su pensar en 
la lógica de “plata y plomo”5 para resolver los conflictos con las organizaciones 
piqueteras del momento.   

Respecto al consenso se derivarán varias líneas de intervención que inten-
tarán complementarse detrás del objetivo de recuperación institucional. De 
entrada, la perspectiva del Partido Justicialista en el poder apuntó a erosionar 
las condiciones sobre las que se construían los movimientos en los territorios. 
Allí, donde años atrás no había nada y lxs piqueterxs construían su pliego de 
reivindicaciones, ahora el Estado volvía a hacer pie a partir de la inyección de 
recursos6 intentando bloquear el desarrollo de las organizaciones y calmando 
las broncas que emergían de abajo.  No será una intervención solitaria y es-
tará construida sobre la base de una alianza con intendentes y gobernadores 
quienes a través de los distintos consejos que se conformarán (consultivos, 
municipales,  CONAEyC, entre otros) serán dotados para distribuir los planes 
y así ampliar la red clientelar afectada desde hacía años por la aparición del 
fenómeno piquetero. En paralelo, el gobierno afianzará no sin conflictos, la re-
lación con la Iglesia a partir de la constitución de la Mesa de Diálogo Argenti-
no creada en enero de 2002, desde la cual se le proveerá a Cáritas importantes 
recursos alimenticios otorgados no solo por los ministerios sino también por 

3.  El PO, por ejemplo, llevaría a las asambleas de La Matanza el debate en torno al poder y la 
necesidad de constituir a partir de allí un polo de intervención para lograr la caída de La Alianza 
y la posterior convocatoria a una asamblea constituyente. Tal planteo será desdeñado finalmente 
por el eje matancero. 
4.  Consenso entendido desde la visión gramsciana de construcción de hegemonía (consenso + 
coerción = hegemonía). 
5.  El narcotraficante, Pablo Escobar, utilizaba la frase “plata o plomo” para subordinar a dis-
tintos sectores de la sociedad colombiana, obligándolos a aceptar los sobornos que ofrecía y en 
caso de ser rechazados la segunda opción sería el asesinato. 
6.  En menos de dos años, Duhalde dio circulación a 2 millones de planes “Jefa y Jefas” de 
hogar, cifra histórica de planes hasta nuestros días. 



168 · Nicolás Salas 

las donaciones que realizarán las entidades agrarias que , con esto, buscaban 
frenar la implementación de retenciones. 

El otro aspecto del consenso será profundizar la división dentro del campo 
de los movimientos que venían en una lucha abierta contra la Alianza. De esta 
forma, el gobierno mostraba ante la sociedad la existencia de piqueterxs bueno 
y malos. Con los primeros habría fotos, recursos y diálogos, mientras que con 
los segundos estigmatización, denuncia y represión. 

Por el lado de la “coerción”, podemos ver dos momentos represivos. Uno 
ejecutado al principio del 2002 que se daba de una manera moderada y se ex-
presó en las constantes avanzadas de las fuerzas de seguridad contra protestas 
de ahorristas y piqueterxs. De este esquema se desprendía la “tercerización” de 
la acción, ya que muchas veces los golpes o disparos no provenían de la policía 
sino de patotas o punteros del PJ. Así fue que asesinaron a Javier Barrionuevo 
en febrero del 2002 y dejaron varios militantes heridos a lo largo del año. 

Un segundo momento represivo es el concretado en el Puente Pueyrredón 
donde directamente se construyó una masacre con el objetivo de disimularla 
detrás de una disputa entre piqueteros. Los pasos del plan eran simples: asesi-
nar a militantes sociales, responsabilizar a las organizaciones, encarcelar a las 
direcciones de los movimientos sociales y dar por finalizada la experiencia de 
los sectores combativos. 

Para ello, como lo relata minuciosamente el libro Darío y Maxi. Dignidad 
piquetera, ya estaba armada la “causa complot” impulsada por el ministro de 
Justicia, Jorge Vanossi, que daba marco a las represalias que se tomarían con-
tra lxs piqueterxs el día después de la masacre7. El coctel se completaba con 
declaraciones de funcionarios acusando de sedición a lxs luchadorxs populares 
y con información manipulada por los servicios de inteligencia que se venían 
infiltrando en asambleas y reuniones de las organizaciones. Cabe mencionar 
que, meses antes de la masacre, el gobierno había centralizado la intervención 
de los mandos de las distintas fuerzas de seguridad que intervenían en las ma-
nifestaciones en el AMBA. 

Unidad de acción entre los sectores combativos
Pese a los intentos que venían arrastrando desde mediados del 2001, el BPN 
ya había desistido en reconstruir una unidad de acción con la CCC y la FTV 
como venía intentándolo desde las asambleas matanceras. En otros horizontes 
tácticos, había dado otros pasos con la convocatoria a la Asamblea Nacional de 

7.   “Darío y Maxi. Dignidad piquetera”, del Movimiento de Trabajadores desocupados Aníbal 
Verón. Ediciones 26 de junio, 2003. P. 77. 
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Trabajadores (ANT) realizadas a partir de febrero de 2002. En paralelo, desde 
“La Verón” se analizaba la necesidad de ampliar las alianzas en la intervención 
callejera caracterizando una mayor dureza por parte del gobierno para con 
las organizaciones no oficialistas. Desde el 21 de enero venían desarrollando 
un plan de lucha escalonado con cortes y bloqueos simultáneos en distintos 
puentes y rutas sin lograr hacer la diferencia en la disputa con el gobierno. 

Urgía en ambos sectores romper el espectro de aislamiento que el gobierno 
venía construyendo desde los consejos consultivos y la demonización entre 
piqueterxs “duros” y “blandos”. 

De esta manera se irá consolidando una unidad de acción entre las dos gran-
des referencias piqueteras que había dentro de “los combativos”. Más allá de 
coincidir en algunas medidas previas, el bloqueo al puente Pueyrredón el 26 
de junio será la gran apuesta del sector para torcerle el brazo al gobierno.  

Esta unidad, incipiente en tanto sustancia política, representaba un peligro 
potencial a los planes reinstitucionalizadores del gobierno. Ambos sectores 
venían mostrando un crecimiento cuantitativo en los niveles de movilización 
y contando para ese entonces con el respaldo de un sector de la clase media 
(ahorristas y asambleas populares). 

En las reuniones y asambleas concretadas en los días previos al 26 de junio 
se analizaba la posibilidad de una represión a partir de muchas de las declara-
ciones que venían realizando los funcionarios de la primera línea del gobierno. 
Nunca se esperaba la magnitud del crimen que se estaba pergeñando. 

Se concreta la masacre
Uno de los acuerdos iniciales entre las organizaciones era organizar la movili-
zación en una única columna para mostrar mayor masividad al momento de 
toparse con los efectivos policiales ingresando al puente por la avenida Pavón. 
Dos días antes, el BPN define unilateralmente que su sector saldrá por la 
Avenida Alsina, constituyéndose así dos columnas distintas que confluirían al 
momento de subir al puente. 

De esta manera, las columnas de “La Verón”, Barrios de Pie y el MIJD, que 
se calculaban en aproximadamente 3500/4000 personas, se dirigieron por la 
avenida Pavón, mientras que el BPN, con un número similar de concurrentes, 
lo hizo por Alsina. 

El primer cordón policial que encontraron lxs piqueterxs se dio en la base 
del puente. Para sorpresa, en el lugar había unos pocos policías a cargo del co-
misario Alfredo Fanchiotti que quedaron ubicados entre las dos columnas que 
se aprestan a subir al puente. Es el señuelo puesto por las fuerzas de seguridad 
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para que se generen las primeras escaramuzas con lxs manifestantes. De hecho, 
todo comienza con efectivos policiales pegándole a una mujer que toma del 
brazo al comisario. Fue la excusa para desandar la masacre. En pocos minutos 
todo se vuelve una cacería de las fuerzas de seguridad y grupos parapoliciales 
encubiertos realizan detenciones y disparos hasta dos kilómetros a la redonda. 

No pasa mucho tiempo para que lxs presentes comprueben que no todos 
los disparos eran de balas de goma, sino que muchos heridos empezaban a 
sentir el ardor del plomo en el cuerpo. Imitando a los grupos de tareas que 
actuaban durante la última dictadura, la policía ingresa a casas de particulares 
y balea las puertas de un local que el Partido Comunista tenía en la zona.

Maximiliano Kosteki tenía 23 años, era dibujante y antes de sumarse al 
MTD Guernica, paseaba perros y vivía de trabajos temporarios. Su movi-
miento era de los más nuevos y había sido creado siete meses atrás en la locali-
dad de Presidente Perón. Ese día, es parte de lxs 200 militantes que conforman 
la línea de autodefensa que se enfrenta con la policía sobre la avenida Pavón. 
Junto a sus compañerxs, ayuda a frenar momentáneamente a los efectivos po-
liciales con el objetivo de que las personas con movilidad reducida puedan re-
tirarse del lugar. Lo hieren de muerte en las afueras de la estación Avellaneda. 
Un compañero se repliega junto a él dentro de las instalaciones ferroviarias. 
Pierde mucha sangre. Minutos después, llega al lugar Darío Santillán que se 
hace cargo de asistirlo y le dice a su acompañante que se retire del lugar, mien-
tras aguarda la llegada de una ambulancia o alguien que ayude a trasladarlo a 
un hospital.

No pasa mucho tiempo y en el lugar se presenta Fanchiotti y su chofer, el 
cabo Acosta. En ese momento, y ante la embestida, Darío interpone su mano 
entre los uniformados y Kosteki, que ya se encuentra desvanecido. Armas en 
mano, Fanchiotti y Acosta lo obligan a levantarse del lugar. Santillán se levanta 
y cuando se encuentra de espalda les disparan sin más. 

La decisión de la masacre queda confirmada en los 160 detenidos, decena 
de heridos y dos muertos.

Respuesta popular y crisis del gobierno
Las fotos proporcionadas por lxs trabajadorxs de prensa desbaratarán la or-
questa duhaldista y la sociedad entera descubrirá que bajo la hipótesis de una 
riña entre piqueteros se encontraba la ejecución de una masacre planificada. 

Las horas siguientes a lo ocurrido encontrará a las organizaciones en plena 
deliberación interna e intentando tomar medidas ante una inminente perse-
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cución. El golpe se había sentido y pasarían días para poder recomponerse y 
retomar la iniciativa de manera plena. 

Allí cobrarán un rol importante las asambleas populares de la Capital Fe-
deral y de las ciudades cercanas, que empujarán el reclamo y cumplirán un rol 
central entre las 12 mil personas que se movilizarán el 27 de junio a la Plaza 
de Mayo. Harán de retaguardia de lxs piqueterxs que finalmente mostrarán 
su auge en la movilización del 3 de julio, donde 30 mil personas se apostarán 
contra la Casa Rosada exigiendo justicia y cárcel para los responsables de la 
masacre. Esta última acción dará inicio a una discusión interna en “La Verón” 
que terminará precipitando una ruptura interna entre los MTD y la CTD di-
rigidas por Quebracho. El primero de los reagrupamientos planteaba la nece-
sidad de sumar a la lucha a un mayor espectro de organizaciones concentrando 
el eje de disputa en el aspecto democrático ante la judicialización y avanzada 
estatal. El segundo de los sectores se opondrá planteando la necesidad de me-
didas concentradas en pocos grupos y focalizadas en la acción directa contra 
el gobierno. Las diferencias no lograrán zanjarse y la ruptura definitiva de “La 
Verón” se concretará entre fines del 2002 y principios del 2003. 

A partir del 26 de junio se llevarán a cabo un sinnúmero de acciones an-
tirepresivas junto a organismos de derechos humanos y colectivos artísticos, 
tanto en el Puente Pueyrredón como en diferentes distritos del conurbano.  
Para ese tiempo, el gobierno ya estaba subsumido en una profunda crisis que 
se traducirá en el adelantamiento de las elecciones anunciadas por Duhalde el 
2 de julio. No alcanzará para bajar la bronca. Los días siguientes se terminará 
de concretar la remoción de Vanossi al frente del ministerio de Justicia y de 
Soria como cabeza de la SIDE. 

Recomposición institucional y elecciones 
Antes y durante la masacre del Puente Pueyrredón, Duhalde no descartaba la 
posibilidad de presentarse como candidato en caso de reconstruir la institucio-
nalidad. Su plan B se desmoronaba el 26 de junio8, aunque Aníbal Fernández 
realizaba un último intento por reflotarlo a principio del 2003: “Las elecciones 
deberían ser a fin de año y el candidato del peronismo debería ser Eduardo 
Duhalde”9.

El nuevo año traería más aire al gobierno. Había desarmado a un sector 
importante de lxs ahorristas al dar de baja la mayor parte del “corralito”, algu-

8.  El plan A era concluir el mandato cuando debía hacerlo De la Rúa y correrse de la disputa 
por la presidencia, según lo anunciado en su discurso de asunción ante la asamblea legislativa. 
9.   Diego Schurman, “Un clamor cada vez más alto“, en Página 12, 7-1-02. 
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nas variables económicas habían mejorado y la mayoría del PJ y la CGT había 
logrado alinearse tras la conducción de Duhalde. El eje matancero junto a la 
CTA se mantenían freezados política y socialmente. La devaluación, más allá 
de pulverizar los salarios obreros, empezaba a darle resultados al gobierno que 
lograba reactivar sectores de la producción en base a una mayor competitivi-
dad internacional ante una moneda local depreciada. 

Para febrero de 2003, el duhaldismo había mandado a realizar una serie de 
encuestas que arrojaban un mayor distanciamiento entre el sector piquetero 
y la clase media10, que volvía a cuestionar los piquetes con mayor fuerza. Este 
leve viento a favor empoderaría al gobierno para volver a mover las causas 
judiciales contra la dirigencia piquetera, principalmente a través de Oyarbide 
quien tenía en sus manos uno de los expedientes que acusaban de sedición a 
lxs piqueterxs “duros” o “combativxs”. ¿A qué testigos citó en la primera etapa 
de la reactivación de la causa? Al ministro de Justicia Juan José Álvarez, al ex 
secretario de Inteligencia Carlos Soria, a la candidata del ARI Elisa Carrió y 
al dirigente piquetero Luis D’Elía. Este último se había pronunciado públi-
camente contra las direcciones de las organizaciones, a quienes acusaba de 
“buscar un muerto” el 26 de junio. 

Mermando la conflictividad social, el gobierno concentraría sus fuerzas en 
la disputa dentro del PJ para definir las candidaturas para las elecciones del 27 
de abril. Caída la posibilidad de Reutemann y corrido De la Sota, Kirchner 
será bendecido por el presidente.

La convocatoria a elecciones terminará de descolocar a las organizaciones 
piqueteras, que no encontrarán alternativa política ni social al definitivo reen-
cauzamiento institucional que implicaba el proceso electoral. 

El grueso de las organizaciones se inclinará por la impugnación y el voto en 
blanco demarcando una continuidad duhaldista en la figura de Kirchner. La 
decisión, más allá del convencimiento de algunas posturas autonomistas, ex-
presará los límites de las diversas tendencias del mundo piquetero para evitar 
la marginalidad que suponía el escenario electoral11. 

Las diferencias entre las organizaciones en torno a las elecciones expre-
saban una disidencia más profunda que lo meramente electoral. La amplia 

10.   “Un viraje basado en encuestas”, Página 12. Edición del 21 de febrero de 2003. 
11.  D´Elía, el PO, el PC y MST serán los sectores con inserción territorial que intervendrán 
en los comicios con resultados altamente marginales. Roberto Martino, del MTR, intentará 
construir un armado junto a Madres, Patria Libre/Barrios de Pie y a Luis Zamora, que no pros-
perará. En “La Verón” tomará fuerza la perspectiva abstencionista, al igual que la CCC que se 
encuadrará en la línea del PCR.
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resistencia al menemismo, a la Alianza y al duhaldismo escondía tras de sí dife-
rencias estratégicas entre sectores provenientes de las más variadas tradiciones 
(guevarismo, marxismo crítico, autonomismo, anarquismo, nacionalismo re-
volucionario, maoísmo, entre otras). Durante la década siguiente, el kirchne-
rismo pasará la zaranda entre las distintas perspectivas piqueteras ordenando 
el mapa del sector en su sentido más ideológico entre quienes se sumergirán a 
la estrategia por adentro del Estado o por fuera, abriendo debates, rupturas y 
polémicas dentro del campo popular y dentro de la nueva izquierda. 

Un pasado muy presente
Muchas de las discusiones del período analizado no son cosa del pasado. Sec-
tores del peronismo, y no precisamente los más reaccionarios, hacen en la 
actualidad una reivindicación de las políticas llevadas a cabo por Duhalde 
durante su paso por la Casa Rosada. Una de las primeras visitas recibidas por 
Axel Kicillof en calidad de gobernador bonaerense fue la de Eduardo Du-
halde. Lo mismo hizo Andrés “Cuervo” Larroque (La Cámpora) en su rol 
de ministro de Desarrollo de la Comunidad de la provincia de Buenos Aires 
cuando se fotografío y reunió con Hilda “Chiche” Duhalde. La ecuación es 
simple: caracterizan un crecimiento de la conflictividad social y buscan emular 
las recetas duhaldistas de 2002 para enfrentar a las organizaciones piqueteras 
que vienen marcando mayor dinamismo en la calle. En ese marco, Larroque y 
La Cámpora fueron los principales impulsores para que el intendente de Hur-
lingham, Juan Zabaleta, asuma al frente de Desarrollo Social de Nación en 
2021 con el claro objetivo de diezmar el poder de las organizaciones sociales 
(tanto las que se encuentran dentro como fuera del gobierno) empoderan-
do en contraposición el poder territorial de intendentes y gobernadores. Las 
persecuciones, detenciones y judicializaciones de militantes sociales realizadas 
tras la aprobación del acuerdo con el FMI en el Congreso es otro capítulo de 
la misma película. 

Ante el crecimiento de la desocupación y la conflictividad social, gobiernos 
de distinto color rearman estrategias de aislamiento, represión y ataque contra 
el movimiento piquetero. El manual duhaldista sigue brillando en la bibliote-
ca de las clases dominantes argentinas. 





Esquema de una explicación 
de Darío Santillán 
(a veinte años de la 
Masacre de Avellaneda) 

Miguel Mazzeo*

Lo demoníaco es angustia ante el bien…
Sören Kierkegaard

Escribimos y re-escribimos este trabajo durante los últimos diez años. Fue la 
forma más apropiada que encontramos de ritualizar el duelo, socializándolo y 
politizándolo. Fue el camino que elegimos para demostrar y demostrarnos que 
la muerte no necesariamente es ausencia. Desarrollamos este trabajo sin dejar 
de revivir y reelaborar sentimientos populares que son propios. Incurrimos en 
algunas variaciones, pero mantuvimos sus ejes iniciales sin introducir otros 
por dos motivos. 

En primer lugar, por algo demasiado obvio: en la figura de Darío Santillán 
subyacen invariantes ético-emotivas y ético-políticas demasiado rotundas y 
trascendentes que nos atrevemos a juzgar como fácilmente decodificables en 
cualquier tiempo y lugar en el que actúen sujetos-dignos. Digamos: invarian-
tes de una universalidad intemporal. A pesar de sus tendencias al sectarismo, 
existen elementos transversales en el campo de la política radical, recursos 
inherentes al campo de “lo revolucionario”; por ejemplo: la praxis popular 
como el componente fecundante de la historia o la voluntad de introducir una 
“idealidad” (un “inédito viable”) en la realidad. 

*  Fue compañero de militancia de Darío Santillán y militante del Frente Popular Darío 
Santillán (FPDS) desde su fundación en el año 2004 hasta el año 2013. 
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Para nosotras y nosotros hablar de Darío, también, es hablar del fundador 
de una estirpe. Darío nos representa. Es divisa de las y los que defendemos 
perspectivas de transformación social radical, de las y los que aspiramos a 
construir un estadio civilizatorio humano. Es espuela para las y los que toda-
vía nos sentimos asediadas y asediados por algún escrúpulo revolucionario. 
Darío sigue siendo uno de los símbolos más genuinos que nos brindó nuestro 
tiempo oscuro: una era de cinismo, una época sin pasiones colectivas intensas, 
un mundo estructuralmente predispuesto a las visiones desencantadas de la 
política y la vida. Darío fue como un rayo fugaz y puro en un cielo que hiede, 
una perla en el lodazal. Fue todo eso y más, por diversos motivos, pero sobre 
todo porque le tocó corporizar y simbolizar la fugacidad y la pureza de una 
“fuerza íntima de expansión” y el atisbo de –Antonio Gramsci, dixit– un “es-
píritu de escisión”.  

Desde esa función histórica concreta debemos pensar a Darío. Sin intentar 
ubicarlo compulsivamente en la cadena de un proceso histórico que él no 
pudo vivenciar. Sin someterlo a los condicionamientos políticos posteriores a 
la Masacre de Avellaneda del 26 de junio de 2002; un tiempo que, en buena 
medida, estuvo determinado por su asesinato. Darío sólo vive en esa función. 
No en otra u otras. Después de la Masacre, el pensar-hacer burgués recompuso 
su continuidad, se reafirmó en la farsa y la parodia, y conservó su hegemonía. 
Los principios históricamente superiores contenidos en la fuerza íntima de 
expansión y en el espíritu de escisión se debilitaron considerablemente. Otras 
exigencias se presentaron.  

En segundo lugar, porque el devenir histórico tampoco presentó noveda-
des o rupturas lo suficientemente relevantes como para obligarnos a una resig-
nificación de la figura de Darío en claves nuevas. Al contrario, el ciclo iniciado 
después de la Masacre de Avellaneda del 26 de junio de 2002, a pesar de las 
políticas reparadoras implementadas desde el Estado, ratificó una y otra vez los 
sentidos iniciales. Dicho de manera más rigurosa: los ratificó indirectamente, 
tal vez del modo menos deseado: por su ausencia. En efecto, la reparación 
atendió necesidades, mejoró condiciones, se distanció de la banalidad, pero no 
llegó al punto de cambiar realidades sustantivas: matrices económico-sociales, 
estructuras de dominación. Creemos que, en lo esencial, la primera lectura 
personal no quedó desfasada; la honda y febril mirada colectiva que la produjo 
contiene un momento de verdad. Por eso ahora nos atrevemos a presentar una 
versión que retoma y completa la clave original y que pretende sintetizarla.  

Nos centramos en Darío, porque al momento de ser asesinado por el Es-
tado y sus agentes: policías, funcionarios, burócratas, él ya encarnaba un tra-
yecto militante puesto de manifiesto en todos sus gestos, desde el primero al 
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último. Especialmente en el último y definitivo: el impulso generoso en su 
esfuerzo postrero por cuidar de Maximiliano Kosteki, un compañero mortal-
mente herido al que no conocía, pero con quien se sabía hermanado. Ese acto 
profundamente moral condensa toda una pedagogía de las primeras líneas. 
¿Cuánto vale ese gesto hoy, ante la imparable expansión de la sociedad de las 
espectadoras y los espectadores pusilánimes?  

Aclaramos: los dos encarnan un modelo de héroe popular, lamentablemen-
te muy repetido en nuestra historia, saturada de crisis, arbitrariedades e in-
quisiciones; signada por el pecado original de las clases dominantes. También 
jalonada por momentos de alta hipocresía y de falsa piedad. Pero Darío, por 
diversos factores, expresa mejor ese modelo desde el punto de vista histórico 
colectivo. En la construcción colectiva de su figura no dejan de aureolar las 
historias de todos los gauchos muertos de forma trágica, de todos los potros 
muertos sin galopar, de las y los militantes jóvenes, revolucionarias y revolu-
cionarios, asesinadas y asesinados, muertas y muertos en las luchas populares.  

Pero de manera más concreta: ¿qué representó y qué representa hoy la figu-
ra de Darío para la militancia popular? ¿Existen condiciones para comprender 
su figura a la luz de la fuerza íntima de expansión y el espíritu de escisión que 
señalábamos? ¿En dónde radica su ejemplaridad? ¿Qué proceso histórico co-
lectivo, qué núcleos de experiencias, culturas, vivencias y saberes emancipato-
rios pueden percibirse en el recorte de esta figura histórica individual? ¿Existen 
condiciones históricas para una proyección social amplia y efectiva de lo que 
representa Darío?  

De manera instantánea se nos presentan muchos elementos, todos entrela-
zados: un ethos popular reconstructor de relaciones humanas y vínculos comu-
nitarios; un espacio horizontal que asume la igualdad como punto de partida 
(“naide más que naide”) y que está abierto a todos los debates y a todas las 
inquisiciones; un conjunto de prácticas generadoras de auto-estima en los y 
las de abajo y unos mecanismos productores de auto-respeto comunitario; un 
espacio simbólico articulador de experiencias de base bien diversas pero no 
contradictorias; la recuperación por parte de las y los de abajo de las fuerzas 
de la cooperación expropiadas por el poder dominante (burgués y despótico); 
una intensidad de los lazos políticos que no cabe en los esquemas teóricos 
tradicionales; un rechazo radical de los valores de las clases dominantes y las y 
los opresores; un desborde de las formas de la estatalidad y una trasgresión de 
lo instituido; una ruptura con los procesos formadores de no-sujetos: víctimas, 
carecientes, demandantes; un momento radiante y efímero de restitución de 
la imaginación política radical; un desafío lanzado al núcleo mismo de la do-
minación del capital. 
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Darío representa la voluntad y la imaginación frente al deterioro de las 
expectativas de integración (y ascenso social) de la cultura del trabajo, frente 
a la crisis de los mitos liberales en torno a la educación, frente a la desolación 
de las hijas y los hijos de la democracia desbarrancada (la de la década de 
1990 y la actual), frente a la soledad que lacera a las clases subalternas; en fin, 
frente a la crisis de legitimidad del neoliberalismo y frente a la impotencia 
burguesa. Voluntad e imaginación invariablemente traducidas en la creación 
de la contra-sociedad de las y los de abajo y puesta de manifiesto en una praxis 
tendiente a instituir alguna posibilidad de elegir para las desheredadas y los 
desheredados. Sabemos bien que “la desgracia” no da posibilidades de elec-
ción. Que la miseria conspira contra “la circunstancia”.  

Darío representa una concepción desinstitucionalizante de la política, una 
forma de encarar las limitaciones estructurales de nuestro tiempo. Un Evange-
lio de la solidaridad, la entrega y acción y no de la administración. Un consen-
so popular que cuestiona a las mediaciones políticas tradicionales, pero no al 
modo de la derecha; sino como un consenso crítico respecto del “capitalismo 
democrático”, de la lógica de la representación, de la “pequeña política” y los 
formatos burgueses (politicistas) de la política. En este sentido Darío interpela 
a la política colonizada por la gestión pública, por el asociativismo precariza-
dor y el corporativismo subalterno, pero también a las búsquedas abstractas 
que no superan el umbral de las buenas intenciones. 

Si pretendemos permanecer fieles a la figura y a su contexto, no caben las 
lecturas que hoy buscan hacer de Darío una figura compatible con el peronis-
mo. Carecen de solidez. Están condenadas a chapalear en pantanos retóricos. 
En primer lugar, porque Darío luchó contra (y fue víctima) de un peronismo 
intersectado por las prácticas más características de las gubernamentalidades 
neoliberales de la década de 1990. ¿Acaso hace falta recordar quiénes gober-
naban el país y la provincia de Buenos Aires el 26 de junio de 2002? Nada 
de esto niega que algunos aspectos de la praxis de Darío y sus compañeras y 
compañeros se hayan centrado en la reelaboración de lenguajes y efectos sedi-
mentados del peronismo. Pero la gramática que habían comenzado a gestar, 
casi espontáneamente, era muy diferente. Podría haber sido la materia de un 
nuevo estrato. No lo fue. La gramática que cobró forma a partir de 2003, sin 
ser exactamente la misma que la de la década de 1990 tampoco era radical-
mente discrepante. Claramente, no era la gramática de Darío.  

Luego, Darío tampoco puede conceptuarse como una figura concurrente 
con los procesos de institucionalización y corporativización (estatización) del 
precariado posteriores a la Masacre de Avellaneda. Las intervenciones desti-
nadas a frenar el proceso de politización antagónica del precariado fueron la 
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contra-cara de las políticas reparadoras mencionadas. Ese tipo de intervencio-
nes, cabe señalarlo, también fueron promovidas por las expresiones no abier-
tamente funcionales al poder contenidas en el peronismo actual.   

La lógica de Darío y de la corriente autónoma del movimiento piquetero 
les otorgaban prioridad a los conflictos y no a las armonías entre las y los de 
abajo y las y los de arriba. Darío y sus compañeras y compañeros pensaban en 
términos muy distintos a los que condensan expresiones tales como: “ayudar 
a la gente”, o las que aluden a la “gestión pública” o a “garantizar la goberna-
bilidad” del sistema. Invocaban otras dinámicas y vectores de congregación 
popular, otra ideología colectiva, otra política. En realidad, en su lucha por 
el territorio con el Estado, estaban instaurando la posibilidad de pensar lo 
nacional-popular en clave plebeya, lo nacional-popular desde abajo. En eso, 
entre otras cosas que omitimos en obsequio de la brevedad, también radica su 
vigencia. Un gesto que adquiere más relevancia a partir del momento en que 
las gubernamentalidades que se abocan a la disciplina social y que conspiran 
contra la autonomía popular se reactualizan, aunque reclamando ligaduras 
basadas en la solidaridad democrática e invocando proyectos y horizontes an-
ti-neoliberales. Un gesto que recobra valor cuando lo nacional-popular se con-
tamina y deviene nacional-burgués, o directamente, nacional-policial. 

Pensamos que la voz de Darío jamás ha dejado de trasmitirnos un mensaje 
principal que resuena en nuestros oídos más o menos así: si se trata de rebe-
larse contra la injusticia, de llevar a la práctica una utopía emancipadora, de 
construir colectivamente una matria/patria para las y los de abajo, si quieren 
convertir el desencanto en política radical, si quieren ver mi mano desnuda y 
firme multiplicada por millones, cuenten conmigo. Para administrar el orden 
de cosas existente, para recomponer desde arriba el vínculo entre el pueblo y el 
Estado burgués; para garantizarle la “gobernabilidad” a las clases dominantes 
o a alguna de sus fracciones, llamen a otras y a otros. Siempre será ímproba la 
asociación de la figura de Darío con las ingenierías institucionales concebidas 
para poner “en caja” la potencia popular, con las cruzadas reformistas y con las 
carreras políticas individuales, con los “consensos” constituidos a partir de la 
fragmentación popular, el miedo y la resignación. 

Darío es el signo de una subjetividad política marcada a fuego por la rebe-
lión popular del 19 y el 20 de diciembre de 2001. Un representante genuino 
del atisbo de una breve subjetividad revolucionaria en la Argentina arrasada 
de la post Dictadura. La expresión de un momento de la historia preñado de 
posibilidades para las y los de abajo, de un instante fugaz de amor colectivo y 
eficaz. El emblema de la politización del hambre (y la precariedad de la exis-
tencia en general) y no de su moralización o su administración. Darío es, al 
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mismo tiempo, chispa y pradera. El símbolo de un impasse. Reiteramos: sím-
bolo de la fugacidad y la pureza de una fuerza íntima de expansión y el atisbo 
de un espíritu de escisión. 

Se podrá argumentar que muchos de estos sentidos remiten a aspectos 
micro-políticos y subjetivos, a la región de los afectos. Es cierto. Pero estamos 
convencidos de que en esos aspectos se dirimen las posibilidades de un pro-
yecto radical y se juega la posibilidad de que lo colectivo (humano, fraterno, 
solidario, conciente, sensible) se torne político. Esos aspectos son claves en 
los procesos de politización popular porque constituyen los fundamentos del 
poder popular. Darío también remite a un intento (fallido hasta ahora) de 
anclar y fundar una macro-política popular en estos aspectos micro-políticos 
del universo plebeyo, para que lo colectivo-político pueda trascender lo frag-
mentario, para proyectar y generalizar lo interno. 

El legado de Darío es estratégico. Pero es un legado difuso e inorgánico 
que no contiene fórmulas acabadas o alguna propuesta de saber general. Lo 
que ofrece es algo mucho más básico y necesario: una pregunta estratégica 
que podría ser reconstruida (y desagregada) del modo que sigue: ¿cómo hacer 
para que los afectos, los vínculos intersubjetivos y las praxis anticipatorias de 
la sociedad nueva y buena que anidan en cooperativas, huertas, comedores, 
merenderos, talleres, bachilleratos populares, centros culturales, experiencias 
de comunicación alternativa, asambleas, piquetes, movilizaciones, sindicatos, 
etc., se constituyan en soporte de un proyecto político popular? ¿Cómo hacer 
para que la realización de la alternativa en el fragmento pase a ser una reali-
zación ampliada de la alternativa? ¿Cómo ascender en las escalas de la crítica 
experimentada, desde las menores a las mayores? ¿Cómo contribuir a la pro-
ducción de una relación dialéctica entre praxis y proyecto? ¡Cuán distantes 
estamos de las respuestas!  

Lo que sí sabemos es cómo responderán las clases dominantes argentinas 
cuando se den pasos efectivos orientados a la resolución de la pregunta estraté-
gica, cuando volvamos a rozar la fuerza íntima de expansión y el espíritu de es-
cisión, cuando intentemos construir una democracia sobre cimientos sólidos. 
La Masacre de Avellaneda, otra reedición del matadero de nuestra historia, 
otra estación de su surco de sangre, lo puso en evidencia. Solo nos abriremos 
paso con uñas y dientes, con valentía e inteligencia. Sin miedo, porque el 
miedo espanta a la belleza. 

Si bien muchos de los sentidos que vinculamos con la figura de Darío aún 
habitan en los subsuelos y en los pliegues de la conciencia de un par de gene-
raciones de militantes jóvenes, con desazón debemos asumir que hoy se ha-
llan insertos en embutidos indescifrables. Han perdido terreno frente a otros 
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sentidos y otros lazos. Otras intensidades, otros universos simbólicos, otras 
interacciones atraviesan a las organizaciones populares. No estamos seguros 
de su productividad. El mito de Darío, un mito vigente y con proyección, ha 
sido sometido a procesos de mixtura con otros mitos extintos o gastados pero 
que conservan cierta eficacia como asilo contra la incertidumbre. No es raro 
verlo en cruzas insólitas. 

Sabemos que el mito, inevitablemente, estuvo y está expuesto a los proce-
sos de institucionalización y al conjunto de mediaciones culturales y políticas 
posteriores a la Masacre de Avellaneda. Estuvo y está expuesto a procesos de 
subjetivación estatal y a la re-configuración “desde arriba” de las organizacio-
nes populares y movimientos sociales. El ejercicio crítico es indispensable para 
que el nombre de Darío aluda a los sonidos con los que puedan identificarse 
las y los jóvenes que quieran cambiar, en serio, este país. 

Aún así, el núcleo del mito de Darío no se diluye, no cristaliza en ninguna 
fórmula, mucho menos en las que aspiran a gobernar integrando frentes de 
centroizquierda, progresistas, o nacional-populares de amplio espectro y bor-
des imprecisos. El mito de Darío se resiste a las convenciones, apariencias y 
trampas de la política burguesa, a las “condiciones de normalidad” impuestas 
a partir de la Masacre de Avellaneda. 

¿Será verdad que todas las herencias son apócrifas? ¿Estamos condenadas y 
condenados a la malversación de toda cultura? En todo caso podría plantearse 
que algunos reclamos son más legítimos que otros, que hay requerimientos 
que están armados de argumentos más profundos y sólidos a la hora de la 
justificación. Estamos convencidas y convencidos de que en ciertos panteones 
la figura de Darío siempre lucirá desencajada, solo podrá producir fisuras e 
incomodidades.  

Muchas de las predisposiciones militantes actuales tienden a ser pragmá-
ticas, centristas, “realistas”; tienden a calzarse el uniforme de representantes 
o de benefactores de las masas. De esta manera nos topamos con militancias 
que suceden en los marcos de las lenguas oficiales. Hablan clisés. Cultivan 
dialectos gerenciales y un rancio formalismo democrático. Prefieren gestionar 
las instituciones realmente existentes en lugar de sustituirlas (o en lugar de 
extirparle los sentidos incompatibles con los intereses populares). Confían en 
los decretos gubernamentales más que en la organización popular autónoma. 
En ocasiones, estas militancias se afincan en estadios corporativos y nutren la 
complacencia perezosa de las dirigencias que difieren el porvenir, frenando de-
liberada o inconscientemente los procesos de maduración política del pueblo. 
O, en sus peores versiones, reeditan el vandorismo y otras mugres. Por ahí, 
sospechamos, no supura ni arde la herencia de Darío.  
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Ya, con una mínima distancia temporal de por medio (veinte años no es 
nada), podemos ver cómo el “extractivismo” operó sobre el cuerpo social de 
diversos modos. No sólo desde lo material, también se ensañó con algunas 
ideas y algunos afectos. Este vaciamiento produjo en una franja importante 
del activismo social y político popular un desinterés cada vez mayor por lo 
micro-político y lo subjetivo y, paralelamente, promovió la fetichización de 
la macro-política y la gestión estatal y los modelos verticales de dirección, lo 
que creó condiciones para la articulación de lo antagónico, para la integra-
ción subordinada de lo popular en el marco de proyectos ajenos (lo que dio 
lugar a un nuevo ciclo de despolitización de la sociedad civil popular). De a 
poco, muchos espacios que alguna vez funcionaron como usinas para una 
nueva radicalidad política, terminaron dispersos y/o subsumidos en una nue-
va liviandad política con sus narrativas correspondientes. Damos un ejemplo 
entre muchos posibles: si Darío y sus compañeras y compañeros no cejaron 
en la búsqueda de recursos para explicar el malestar social y para enfrentarlo 
(recursos materiales, sociales, políticos y simbólicos); si hicieron aportes muy 
valiosos a la inteligencia colectiva; hoy, una parte significativa de la dirigencia 
de las organizaciones populares y los movimientos sociales apela a San Caye-
tano y/o a un Estado estructuralmente neo-liberalizado. 

Para muchas organizaciones populares y muchos movimientos sociales se 
tornaron menos improbables (y menos descabellados) los escenarios de vecin-
dad con los responsables políticos del asesinato de Darío y Maxi. Vecindad 
indirecta, mediada, o abierta. Vecindad con lo monstruoso. De ningún modo 
estamos sosteniendo que se trate de un efecto deseado. Simplemente conjetu-
ramos que determinadas tramas y dinámicas políticas pueden conducir a esas 
inmediaciones. Sólo identificamos un riesgo (político y moral) derivado de 
una vocación de poder que se mueve en marcos estrechos, convencionales y, 
sobre todo, impropios. Una vocación de poder sin horizonte emancipatorio 
real que convierte a las identidades, a las ideologías y a los proyectos populares 
en rasgos accesorios de una flexibilidad infinita. De ahí a la abierta abdicación 
frente a las clases dominantes solo media un paso. 

Por su parte, los espacios donde los sentidos emancipatorios que unimos a 
la figura Darío se mantienen más congruentes, tienden a escindir lo micro-po-
lítico de lo macro-político, la experiencia de base del proyecto general. Enton-
ces, se trata de una congruencia abstracta, aparente. Por lo general, la riqueza 
de la experiencia micro-política no se condice con el carácter menesteroso de 
las opciones macro-políticas, la capacidad de invención social no concuerda 
con la monotonía de las instituciones convencionales. Aisladas y aislados en 
nuestras agonías pequeñas e íntimas, errantes en las sombras, seguimos fallan-
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do en la construcción de un proyecto a la altura de las mejores construcciones 
de base, las más autónomas, las más democráticas y las menos delegativas, las 
más anticapitalistas, las más antipatriarcales, las que mejor prefiguran el futuro 
socialista. 

Vale decir, pues, que la figura de Darío tampoco es compatible con la mala 
praxis de las sectas, o con la disposición de una militancia aturdida que se 
siente cómoda en la soledad y la derrota. Porque si existe el riesgo de diluir los 
sentidos emancipatorios que unimos a la figura de Darío en las participaciones 
–absolutamente necesarias– en los espacios resistentes más extensos, incluyen-
do algunos estatales, también existe la posibilidad de que estos sentidos calen 
hondo en estos espacios. 

Tal vez en el “extractivismo” arriba mencionado radique la auténtica “pe-
sada herencia” del progresismo argentino: en las “amplias masas” que seria-
lizó, en la productividad social y política que despotenció y en el poder que 
le restituyó a las y los burócratas, a las punteras y los punteros y a todos los 
agentes del “neoliberalismo desde abajo” o del “neo-pauperismo”; también en 
su reemplazo de los espacios y dispositivos de experimentación política, social 
y cultural que se habían desarrollado espontánea y democráticamente en la 
sociedad civil popular por otros espacios y dispositivos típicamente estata-
les, mercantiles y verticales destinados a reproducir el sistema de dominación. 
Una forma de vaciamiento peculiar que abrió las puertas para otros vacia-
mientos en todas las esferas. Mientras tomó algunas iniciativas valiosas en el 
nivel macro-político y hasta permitió el desarrollo de algunas lógicas estatales 
reparadoras, el progresismo argentino estropeó las experiencias de base más 
excesivas, mutiló las palabras claves que habían nacido para cuestionar a fon-
do el statu quo, silenció las voces más autónomas y disruptivas. ¿Tenía (tiene) 
sentido esperar otra cosa, exigirle otra cosa? 

Por eso es una tarea imprescindible repensar el legado de Darío, los sen-
tidos de una figura como la de Darío. Repensarlos para encontrar las formas 
más adecuadas de administrarlos en circunstancias históricas en que rigen 
tiempos políticamente uniformadores y no tiempos de impasse, unas formas 
que re-actualicen ese legado y esos sentidos pero que, al mismo tiempo, con-
serven sus núcleos innegociables. Repensarlos y reconstruirlos. También para 
liberar a Darío de los ejercicios retóricos y estéticos, de las significaciones su-
perficiales y oportunistas y del culto de las sectas y las místicas intimistas. Para 
delimitar la parte más auténtica de esa herencia, la que remite a las fuerzas 
entretejidas de la vida, la que es memoria que trabaja para la cohesión popular 
y prolongada, la que es lenguaje fraternal y religante; la parte más disruptiva, 
la más nuestra. La parte que espera para ser re-activada, no para acompañar los 
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proyectos “alternativos” de la gobernabilidad capitalista en la Argentina sino 
para impugnarlos.   

Debemos seguir buscando a Darío Santillán. Tenemos que hallar el modo 
más limpio de nombrarlo. 

Lanús Oeste, 25 de marzo de 2022



Brujas rebeldes en 
piquetes y aquelarres

Celina Rodríguez Molina, Florencia Vespignani, Alejandra 
Andreone, Yanina Waldhorn, Juliana Díaz Lozano, Adriana Pascielli

Escribimos este texto como promotoras y participantes de las Asambleas de 
Mujeres en el Puente Pueyrredón que mensualmente realizamos desde agosto 
de 2003, aunque ya por entonces disidencias sexo-genérico-políticas formaron 
parte de aquellos espacios de reflexión y luchas. Esas asambleas de piquetes 
y aquelarres impulsaron la lucha antipatriarcal en los movimientos sociales 
emergentes del principio del siglo XXI. Estas líneas pretenden compartir los 
contextos del 26 de junio de 2002 en el que desarrollamos nuestras vidas 
cotidianas.

***
El 26 fue impotencia y a la vez, la hermosa presencia de la unión.
Esa unión que siembra maravillas.
Que hace renacer la huella de las miradas.
Miradas infinitas que anuncian imborrables marcas.
Senderos sembrados de primaveras.
Esa primavera que llevamos los que soñamos un mundo de vida,
un mundo con hombres y mujeres que
sientan con el corazón y actúen con el alma.

La primavera está brotando
lentamente…
en estas flores que siempre
quisieron cortar
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Estas palabras son un fragmento de la poesía “El 26” escrita por Nancy Slups-
ki*, compañera del MTD de Almirante Brown, y esos versos nos sirven para 
mirar atrás y encontrarnos entre asambleas, aquelarres y piquetes. Porque por 
aquellos años las brujas piqueteras salimos a revolotear y tomamos las riendas 
de la historia para enfrentarnos a las instituciones patriarcales, heteronorma-
tivas, capitalistas y coloniales. En este texto colectivo volcamos nuestros re-
cuerdos de 20 años atrás, para aportar una mirada más en este aniversario de 
dolores y luchas.

Volver a pasar por el corazón aquellos años de fines del siglo XX y comien-
zos del XXI, es ubicarnos en un momento de la historia de los pueblos donde 
lo viejo no terminaba de morir y lo nuevo aún no nacía. Pero recordar nos 
fortalece para impulsar rebeldías en todos los rincones donde sea necesario 
cambiarlo todo: en los barrios gobernados por los v(b)arones del conurbano, 
entre vecines** hartes de cortes de luz, salarios a la baja y precios por 
las nubes de los alimentos, en las fábricas abandonadas por los patrones, en 
la salud y la educación devastadas. Para luchar en cada espacio donde las pri-
vatizaciones, el hambre y la desocupación golpearon e indignaron a esto que 
llaman Argentina.

Esos momentos únicos e irrepetibles dejaron profundas enseñanzas de lu-
cha y organización asentados en métodos e ideas que ya son parte de la historia 
y del presente de les de abajo. El piquete, la asamblea, la certeza de la necesi-
dad de cambiarlo todo conformaron nuestra vida cotidiana y especialmente 
de miles y miles de mujeres y disidencias sexogeneropolíticas que politizamos 
nuestras vidas siendo actoras centrales en la expansión territorial del movi-
miento piquetero.

Ante la feminización de la pobreza que caracterizó la década de los 90, no-
sotres gritamos “feminizar la lucha”, y generamos lazos de saberes, formacio-
nes y talleres para poner la palabra en circulación y el cuerpo en cada batalla.

Las brujas piqueteras aparecimos en escena en ese momento. Nos reco-
nocimos en los aquelarres asamblearios, en la construcción colectiva y en el 
fortalecimiento de nuestros espacios, con las consignas de Revolución en las 
plazas, en las calles, en las camas; fortaleciendo nuestras presencias activas, 
bullangueras, rompiendo estereotipos.

* Nancy Slupski era educadora popular, psicóloga social y militante del MTD de 
Almirante Brown (CTD Aníbal Verón). También fue poeta, coplera y escritora. 
**  Se utilizará el lenguaje inclusivo con el fin de promover una comunicación que 
evite expresiones sexistas y migrar de la masculinización del lenguaje hacia un lenguaje 
que nos interpele a todas las personas.
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Rescatamos las voces de La Voz de la Mujer, de las anarcofeministas que 
en 1896 gritaban “Ni dios, ni patrón, ni marido”. Collages, murales, volantes, 
reuniones de estudio, de formación, luchas callejeras, y la recuperación de 
luchas históricas feministas fueron nuestras brújulas y aprendizajes. Asimis-
mo, formaron parte de nuestra genealogía las luchas de mujeres sindicalistas 
y socialistas que quedaron invisibilizadas en los relatos históricos oficiales. Las 
sufragistas, las inquilinas, las académicas, las militantes de los Derechos Hu-
manos, las guerrilleras, las campesinas, las docentes, las trabajadoras de fábri-
cas recuperadas, las disidencias sexogeneropolíticas, las artistas, las aborteras, 
las piqueteras. La elaboración colectiva de esta historia nutre de aprendizajes y 
fortalezas nuestro movimiento.

Feminismos y transfeminismos que mientras escribimos estas líneas de-
muestran que las luchas sirven. Como la de Higui, que fue absuelta de una 
acusación machista patriarcal que dejaba por fuera la autodefensa (la misma 
que propiciamos como actitud política). Con la alegría de su absolución y so-
bre todo con la certeza que al calabozo no volvemos nunca más. Que las calles 
son nuestro espacio central de disputas, encuentros, organización, creación 
y el camino de construcción de una sociedad en la que todas, todes y todos 
seamos libres.

Este escrito de voces colectivas pretende, por un lado, reivindicar la pro-
funda politización de mujeres y disidencias sexogeneropolíticas en la gesta de 
los movimientos piqueteros; y por el otro dar cuenta del feminismo comba-
tivo, popular, de abajo y a la izquierda –de la barriada, de olla y piquete– que 
supo ocupar un espacio dentro del movimiento feminista y de las propias 
organizaciones políticas.

Los mejores, los únicos, los métodos piqueteros

“Corte de ruta y asamblea / Que en todos los lados 
se vea el poder de la clase obrera”

Las Manos de Filippi

En la década de los 90 el gobierno neoliberal de Carlos Menem tuvo las priva-
tizaciones como bandera y la implementación de políticas para quitarle con-
quistas históricas a les trabajadores. Pero en ese contexto, se presentó asimismo 
la resistencia de los sectores populares, abierta por momentos, y focalizada en 
otros. Las luchas desde la base, por fuera del cogobierno entreguista de la diri-
gencia de la CGT, se hicieron presentes. Así fue el caso de los ferroviarios que 
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insistieron en denunciar las consecuencias de las privatizaciones. Esta lucha, 
una de las más recordadas, se encontró con un presidente de la nación que 
no dudó en intentar disciplinarla con la tristemente célebre frase: “Ramal que 
para, ramal que cierra”. Otras luchas fueron memorables: las de les docentes, 
de les jubilades, las del Astillero Río Santiago, entre otras. 

Hacia mediados de esa década, la organización y lucha de les trabajadores 
recobró impulso, especialmente en las provincias tanto al Norte como al Sur 
del país. Fueron luchas encabezadas por trabajadores de empresas estatales 
como YPF que recuperaban el piquete como método histórico de la clase, 
aunque esta vez se trasladó a las rutas, a las calles: piquete y olla popular in-
terrumpiendo la circulación de mercancías.  En todos estos combates, se está 
logrando visibilizar y reposicionar de a poco con estudios críticos impulsados 
por el activismo feminista, el papel de las mujeres, tan negado en lecturas 
tradicionales de la historia.

Salimos a las rutas, a las calles…
Fue un momento en el que, con avances y retrocesos, idas y venidas, se te-
jieron unidades en la lucha, a veces momentáneas, otras más duraderas, en 
diferentes rincones del país, entre trabajadores remunerades y desocupades. 
Los MTD (Movimiento de Trabajadores Desocupados) aparecieron en escena 
visibilizando a les desocupades, poniendo sus propias voces y su cuerpo como 
protagonistas. Rebelándose a modelos de sumisión que los punteros de par-
tidos políticos intentaron implantar para disciplinar, los MTD reclamaban: 
trabajo, dignidad y cambio social, con independencia del Estado, los partidos 
patronales, las iglesias y la CGT.

Los MTD mayoritariamente estaban compuestos por mujeres y jóvenes 
que en asamblea decidían los caminos a seguir para los reclamos, participando 
y decidiendo sus propios destinos y vida. Las demandas eran diversas, pero 
centralmente atravesadas por alimento, educación, salud, politizándose en 
formas de reclamos efectivos hacia el Estado neoliberal, hacia las empresas 
multinacionales de alimentos, supermercados o frigoríficos.

Por estos territorios bonaerenses no demoraron mucho en llegar esas for-
mas organizativas, porque en realidad nunca se habían ido, quizás no lograban 
visibilizarse y esa fue la tarea central del momento que tan bien describiera el 
trovador popular Rafael Amor:
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Olor a goma quemada, viene,
de los barrios de la hambruna.
Llama el bombo y el piquete,
corta la ruta.
Llamarada y humo negro, crecen,
y entre chispa y reverbero,
con perfiles de ceniza,
los piqueteros.
Una mujer piel y huesos, marcha
y en sus pechos consumidos,
va amamantando otro hambriento,
recién parido.

Con olor a goma quemada en la ruta, las vidas cotidianas cada día politiza-
ban más a sus protagonistas porque el proceso de esos años fue esencialmente 
asambleario, con amplia participación, toma de la palabra y de la acción por 
las propias manos. Nos distanciábamos cada vez más y disputábamos con los 
punteros de turno que sólo ofrecían migajas como prebendas. La necesaria y 
consecuente organización colectiva emergía cada día en diferentes rincones, 
con un protagonismo de mujeres y disidencias sexogeneropolíticas, así como 
de jóvenes que era indiscutible. Se levantaban galpones comunitarios, se rea-
lizaban talleres de educación popular, emprendimientos productivos como 
bloquearas, panaderías, talleres de costura, herrerías sin patrón. Florecía la 
politización y autogestión, así que planteábamos: “nosotres podemos hacer las 
cosas por nosotres mismes”.

En este contexto de movilizaciones y cortes de ruta, el 19 y 20 de diciem-
bre de 2001 se produjo la pueblada que echó al gobierno radical de De la Rúa. 
A la olla y el piquete se sumaron más instancias organizativas autogestionadas, 
con decisión colectiva y política emergieron las asambleas barriales, las empre-
sas recuperadas por les trabajadores ante la retirada de la patronal. Entre ellas 
Brukman, donde la mayoría de las costureras que allí se desempeñaban toma-
ron en sus manos la producción y se declararon bajo control obrero. Otras 
empresas recuperadas por sus trabajadores que son símbolo de aquellos tiem-
pos fueron Hotel Bauen, Cerámica Zanón, Imprenta Chilavert, Metalúrgica 
IMPA, solo por mencionar algunas. Por abajo, piqueteres y trabajadores de 
empresas recuperadas junto con asambleas barriales generábamos respuestas 
colectivas a problemas comunes, como podíamos, 24 horas al día poniendo el 
cuerpo en las rutas, en las ollas, los productivos y las diversas asambleas.
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Diciembre fue caluroso en temperatura y en confrontación con el poder 
institucional en decadencia y al que cuestionábamos integralmente. Se ins-
talaban piquetes en la gobernación de la Provincia de Buenos Aires, en los 
diferentes municipios, en los puentes y accesos a la Ciudad de Buenos Aires. 
Al decir popular de esa época: “cortábamos puentes para abrir caminos”.

Las movilizaciones sociales persistieron con mucha fuerza, encontrándonos 
en las calles. Articulando y coordinando organizaciones piqueteras, asambleas 
barriales, feministas de colectivas históricas, compañeras que conocíamos de 
los encuentros anuales de mujeres, nuevos sindicatos, organizaciones de de-
rechos humanos, partidos de izquierdas, empresas recuperadas, trabajadores 
autoconvocades de la educación o la salud que también cuestionaban las di-
recciones anquilosadas en sus gremios.

Luego de la sucesión de cinco presidentes, las movilizaciones se profun-
dizaron, se radicalizaron, la unidad en la acción y diversidad se hizo carne en 
las calles.

En enero de 2002, el conflicto social continuaba y Duhalde lograba ascen-
der a la presidencia con el único objetivo de reordenar el sistema político. Este 
mismo sistema que era despreciado por inmensas mayorías de nuestro pueblo, 
que lo sintetizaba con una de las consignas de entonces: “que se vayan todos, 
que no quede ni uno solo”. Conocíamos muy bien a ese sujeto de Lomas de 
Zamora, el mismo que inició su carrera política visible en los 70 con la plani-
ficación de la destitución y asesinato contra Pedro Turner, intendente electo en 
1973. Más tarde, su complicidad con la maldita policía bonaerense fue parte 
de su crecimiento político.

Duhalde venía a “poner la casa en orden” a como diera lugar, estaba dis-
puesto a desarticular la organización y lucha popular para conservar el poder. 
La Ministra de Trabajo de De La Rúa, Patricia Bullrich, ya había incursionado 
con persecuciones a las herramientas jurídicas que las organizaciones pique-
teras tenían para obtener los escasos planes sociales. Los políticos de siempre, 
con todos los métodos posibles de coerción, arremetían para desarticular a 
diferentes sectores sociales unidos en rebeldía.

Los bancos estaban cercados con vallas metálicas que impedían el ingreso 
a les ahorristas, aunque no sólo a elles, sino también a trabajadores que veían 
sus indemnizaciones por despido o sus depósitos clausurados por la defensa 
que el Estado decidió a favor del capitalismo financiero.

El nuevo presidente hacía demagogia y trataba de conquistar a los sectores 
medios mientras en los barrios populares un impulso represivo y de control 
por parte de las fuerzas de seguridad se venía acrecentando.
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En el inicio del año 2002 no se frenaban las luchas a pesar del incremento 
de la represión. Los controles en los colectivos y trenes en los accesos a la Ciu-
dad de Buenos Aires para evitar las manifestaciones aumentaban día a día. En 
algunos casos, la solidaridad de clase por parte de algunos colectiveros y traba-
jadores ferroviarios habilitó la posibilidad de llegar a destino: la complicidad 
de les de abajo seguía firme.

Los barrios, las comunidades, tomaban la política en sus 
manos
Fueron para nosotres momentos de asombro y disfrute por la enorme parti-
cipación, debates, asambleas, movilizaciones en solidaridad con “las recupera-
das”. Crecíamos coordinando cada día más con compañeres de todo el país, 
fortaleciendo la articulación. Con compañeres de la UTD Mosconi, campe-
sines de Santiago del Estero y Córdoba, de la zona de Neuquén y Cipolleti, 
muches procesades, encarcelades y reprimides. 

Los barrios ofrecían espacios de construcción colectiva: copas de leche, 
comedores, comisiones de salud, aprendizajes de oficios y primeros ensayos 
de productivos de panadería, bloqueras, herrerías, roperos comunitarios, atra-
vesades todes por espacios de reflexión, de educación popular y la formación 
para todos todas y todes.

Mujeres y disidencias sexogeneropolíticas fuimos pilares y sostenedores de 
todas estas tareas y algunas ensayando los primeros acercamientos a oficios 
típicamente masculinizados, como herrería o construcción. Criando hijes pro-
pies y ajenes, con la certeza de la necesaria concurrencia de les niñes a la es-
cuela e improvisando guarderías (hoy diríamos espacios de cuidado colectivos) 
para las niñeces.

La participación política de nosotras y nosotres hizo posible la moviliza-
ción de esos momentos y la vida privada empezó a politizarse, empezábamos 
a hacer nuestra la consigna “lo personal es político”, que con el tiempo com-
prenderíamos en profundidad. No solo se sembró la semilla de la necesidad de 
los cuidados colectivos, sino que se acompañó a compañeras en situación de 
violencias por parte de parejas o ex parejas mientras que se organizaba algún 
taller sobre anticoncepción y el acceso a pastillas abortivas. No eran tiempos 
de tantas posibilidades de elección, los métodos anticonceptivos no eran de 
fácil acceso, mucho menos la posibilidad de abortar; se promovían espacios 
para salir del círculo de la violencia machista. 



192 · Celina Rodríguez Molina, Florencia Vespignani, Alejandra Andreone, Yanina Waldhorn,  
Juliana Díaz Lozano, Adriana Pascielli

Muchas compañeras, compañeres se integraban en tareas de autodefensa 
de los MTD, con palo y capucha, con encuentros que nos preparaban para 
esas tareas.

Un pilar importante de la organización en ese momento fue formarse, 
aprender, especializarse en lo que se pueda y se quiera. Hacíamos talleres por 
aquí y por allá, proponíamos debates y lectura de diarios o ensayos de hojas de 
prensa propias de los movimientos.

Y el 24 de marzo de 2002 hicimos un taller en Lanús, coordinado por 
Darío Santillán, en el que participamos muchas mujeres y disidencias sexo-
generopolíticas, varones, jóvenes, más grandes y más viejos. Vimos la película 
“Las 3A son las tres Armas”, que es la carta de Rodolfo Walsh a la Junta Mili-
tar filmada por el Grupo Cine de Base; tiempo después de la desaparición de 
uno de sus fundadores: Raymundo Gleyzer. Margarita Cruz, de la Asociación 
de Ex Detenides Desaparecides trajo su voz para relatar cómo su cuerpo fue 
atravesado en aquellos tiempos de terrorismo de Estado en los centros clan-
destinos de Tucumán.

Les más grandes contaban aquel momento represivo e intento de copa-
miento del “Batallón 601” de Monte Chingolo en diciembre de 1975 que 
apareció en la charla. Todes recordaban la ferocidad de los milicos y la solida-
ridad para albergar en los pasillos del barrio a quienes lograban escapar de la 
redada represiva. Con espacios como este, los MTD hilaban historias de lucha 
de compañeres.

La yuta entraba y salía amedrentando en esos tiempos. Se produjo la re-
presión a docentes en Presidente Perón (el mismo municipio que habilitó la 
represión de la ocupación de tierras de Guernica en el año 2020). Del MTD 
de Lanús fue una comisión a solidarizarse y había en paralelo un taller de for-
mación. Darío estaba en tareas de formación y organización, tuvo que decidir 
si ir o quedarse, prefirió ir a Presidente Perón, “a bancar a docentes y compas”. 

En febrero de 2002 fue asesinado Javier Barrionuevo en Esteban Echeve-
rría y en abril un compañero fue baleado frente al Municipio de Lanús, por 
un servicio penitenciario que pasó con su moto en medio de la movilización. 
Se generaron más tomas de tierras, les jóvenes se proponían tener un lugar 
propio para habitar con sus hijes. Uno de esos jóvenes fue Darío Santillán, que 
se sumó a una toma en el Barrio La Fe de Lanús.  

En 2002 éramos parte de la CTD Aníbal Verón, “La Verón”, y coordi-
nábamos con una variedad de organizaciones de desocupades, impulsando 
planes de lucha por trabajo, dignidad y cambio social. Realizando muchas 
actividades y visibilizando la situación que se estaba padeciendo en los barrios 
del conurbano. Ese 26 de junio, después de asambleas y muchas reuniones, se 
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acordó el corte de todos los accesos a la Capital de todas las organizaciones de 
desocupades, la situación no daba para más. 

Junio arde rojo
En Junio se sentía frío de crisis, pero los calderos estaban en pleno hervor. 
Aquel 2002 se desarrollaba el mundial de fútbol en Corea y nos ilusionábamos 
con Turquía que le ponía garra y pasión haciendo temblar a grandes como 
Brasil o Inglaterra. Intercambiábamos sobre las declaraciones de Duhalde y su 
gabinete, la indignación subía el calor de la olla que circulaba entre asambleas 
y piquetes a pesar del invierno y las articulaciones y unidades piqueteras con-
tinuaban como estrategia de organizar la indignación.

Y ahí estábamos todas y todes, preparando las tortas fritas, las torrejas o 
lo que las manos mágicas de las cocineras realizaban para garantizar algún 
alimento. También estábamos en reuniones de organización para garantizar 
la seguridad de todes. Las jornadas de lucha arrancan muy temprano en los 
barrios y con regreso incierto. Otres salen cargando niñes en cochecitos repa-
rados como se pueda, levantados por algún carrero partiendo hacia La Plata, 
al Puente Pueyrredón nuevo, al viejo o el Vélez Sarsfield, Bosques o el cruce 
de Bernal.

Aquel 26 de junio se acordaron piquetes en los puentes que unen el Co-
nurbano con la Ciudad de Buenos Aires como Puente Pueyrredón, Puente 
Alsina, Puente La Noria y otros puntos que se fueron sumando. 

Debido al contexto de incremento represivo y los discursos a favor de aca-
llar los reclamos, las organizaciones predecíamos la presencia de fuerzas de 
seguridad. Por ello, se evaluaron y decidieron algunos acuerdos, al menos en 
“La Verón”: tratar de no concurrir con niñes, si había compañeres con incon-
venientes de salud que no fueran y se acordaron puntos de encuentro ante una 
eventual represión. Se planificaron necesarios repliegues por si había gases o 
corridas. 

El clima político estaba tenso, pero era difícil suponer que la represión 
incluiría balas de plomo y, mucho menos, la participación de un grupo opera-
tivo vestido de civil que en camionetas levantaría y dispararía a les manifestan-
tes. También se resolvió que algunes compañeres recibirían los llamados con 
las novedades ante algún evento represivo, lo que sucedió minutos después de 
los primeros avances de las fuerzas de seguridad.

Así fue que, una vez desatada la represión, les compañeres de apoyo co-
menzaron a recibir llamados. Enseguida contactaron a Diputados como Luis 
Zamora o Miguel Monserrat que se hicieron presentes en la Comisaría 1ra. 
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de Avellaneda mientras otres hacían lo propio en el Hospital Fiorito, como 
Norita Cortiñas, compañeres de la Asociación de Ex Detenidos Desparecides 
y otros organismos de Derechos Humanos. Mientras tanto la Liga Argentina 
por los Derechos del Hombre intercambiaban listados de detenides y herides 
que se controlaban con los listados de las organizaciones.

La confusión y la incertidumbre invadían el aire. Por entonces los celula-
res eran muy escasos. No se disponía de acceso a esta tecnología y las redes 
sociales tampoco eran una realidad aún. El boca en boca de quienes evitaron 
ser atrapades, más el acercamiento de asambleístas, trabajadores y el trabajo de 
medios de comunicación popular expandieron las malas noticias a través de 
sus páginas web, por mail o llamadas de teléfono.

Una de nosotras llegó a la estación Darío y Maxi (entonces Avellaneda) y 
recuerda: “llegué a la estación y había mucha sangre, se lo comenté a una com-
pañera que recibía los llamados y enseguida nos fuimos con otres compañeres por 
Pavón hacia la estación de Lanús, el punto de encuentro. Antes me había cruzado 
con una compañera del barrio de Chingolo que corría con las tortas fritas, asusta-
da: ´tengo que llevar la caja de tortas fritas´, me dice. Le pido que tire la caja, que 
se vaya lo más rápido que pueda y que si la paraban la policía les diga que vienen 
de comprar en el Mercado de Avellaneda”. Ella, como muches compañeres, no 
tenían dinero para pagar un boleto, “así que le di lo que podía para que pudiera 
pagar el colectivo y se volvió para el barrio”. Muches fueron volviendo a los ba-
rrios por diferentes medios de transporte.

Nancy Slupski del MTD de Brown relató para el libro Darío y Maxi, Dig-
nidad piquetera: “Vino un sujeto vestido de jean, zapatillas, buzo polar rojo y una 
Itaka al que después reconocí a través de los medios como Leiva. Con él vinieron 
otros policías. Se metieron en el baño de la estación de servicio de la Shell, sobre 
Pavón (H. Yrigoyen), donde estábamos cinco compañeras escondidas y comenzaron 
a sacarnos. Yo le dije a Leiva que no estábamos haciendo nada y él me dijo “no me 
forrees”. Cuando nos trasladaban, grito a los que estaban en la parte delantera del 
micro, que la chica que iba conmigo se estaba por desmayar. Leiva me dice ´Hija 
de puta, por mí que se muera, tirala por ahí´. Después nos bajan en una comisa-
ría. Había un chico tirado en el piso, esposado y sangrando”.

En el mismo libro, Marcelina Montiel, 35 años, doce hijes y participante 
del MTD de Solano comenta: “En la comisaría 2da. a las mujeres nos hicieron 
desnudar y nos obligaron a quedarnos sentadas en el piso casi media hora”.

Algunas cifras pueden darnos una pista acerca de la participación –aun con 
el riesgo que se evalúo– de compañeres:

En la comisaría primera de Avellaneda se registraron 160 detenidos, de los 
cuales 52 eran mujeres y 7 de ellas estaban embarazadas. 43 de los arrestados 
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eran menores de edad. Además, 11 herides de plomo o goma fueron traslada-
des aún como detenidos al Hospital Fiorito.

La cacería de manifestantes se extendió por las dos arterias principales del 
Sur: H. Yrigoyen y Mitre. Un grupo de compañeres (más de la mitad, muje-
res) fueron tomades prisioneres a más de 20 cuadras de la Estación Darío y 
Maxi, cerca de la estación Gerli y trasladades a la Comisaría.

Hubo 33 herides con balas de plomo. Una de ellas, Aurora Cividino, acti-
vista de la Asamblea de San Telmo, fue alcanzada por una bala de plomo frente 
al supermercado Carrefour. Le dieron dos tiros que le fracturaron el fémur, 
tuvo más suerte que Maxi Kosteki, también herido en ese lugar.

Mientras esto sucedía y les manifestantes corrían por su vida, entre herides 
y ya con la confirmación de que había dos muertos, los medios de comuni-
cación informaban de los destrozos en la zona y especularon que los pique-
teros estaban armados y que nos enfrentamos entre nosotres. Por otro lado, 
militantes de las asambleas barriales y de sectores populares no creían lo que 
estaban escuchando y comenzaron a coordinarse para ir a Plaza de Mayo y di-
fundir repudios para frenar la represión. En Plaza San Martín de la ciudad de 
La Plata, estaba instalada una carpa blanca de docentes donde se abrieron los 
micrófonos para denunciar la represión y la carpa fue el punto para abrazar a 
miles de activistas de DDHH, barriales, estudiantiles, que se fueron acercando 
con bronca. En otras plazas de luchas pasó igual, toda la militancia popular del 
país se movilizó y estaba en alerta para denunciar lo que estábamos pasando. 

Muchas otras situaciones reforzaron la certeza del camino que se venía 
construyendo en unidad. El Centro Cultural Libres del Sur –a 10 cuadras de 
la Estación Darío y Maxi– abrió sus puertas para albergar compañeres. En 
Lanús, una camioneta de la agrupación HIJOS zona sur, se puso a disposición 
y trasladaba compañeres del Hospital o la Comisaría, acompañando luego de 
la represión.

La unidad y la solidaridad nos abrazaron en ese día oscuro. Entre llama-
dos, asambleas y medios de comunicación popular, hacia la tarde nos fuimos 
congregando desde distintos territorios presionando para que liberen a les de-
tenides, se asista a les herides, y reclamando justicia por los asesinatos, que a 
esa altura sabíamos quiénes eran: Darío y Maxi. Los días y semanas siguientes 
continuaron las solidaridades y movilizaciones por los sucesos, que pasaron a 
la historia como la “Masacre de Avellaneda”. Y la memoria popular que ya no 
olvida a Darío Santillán y Maxi Kosteki, ¡presentes ahora y siempre!
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***
Este relato es una construcción colectiva desde nuestros recuerdos, sentimien-
tos, aprendizajes de aquel 26. Ese reclamo de justicia y esa lucha por la que 
cayeron nuestros compañeros y que continúa en el revoloteo de todas las bru-
jas piqueteras.

Mariposas luchemos
Deja ya de limpiar
Basta de patriarcado
Vamos a placerear

Cántico surgido en nuestro primer Campamento de Formación en Glew.

Todas las brujas piqueteras estuvimos en la primera asamblea de mujeres so-
bre el Puente, reclamando y fortaleciendo la lucha por justicia por nuestros 
compañeros caídos. También, juntas fuimos aprendiendo, articulando, pro-
fundizando las líneas de una lucha feminista, socialista, antirracista y antico-
lonial. Veinte años después, con las banderas en alto, seguimos escribiendo 
nuestra historia. Aprendiendo nuevos modos de batallar contra las violen-
cias y las desigualdades. Continuamos con las revoluciones pendientes que, 
reafirmamos, solo es posible darlas en unidad, desde abajo, nombrándonos 
todas, todos y todes: ¡mujeres, lesbianas, travestis, trans, no binaries, maricas 
y plurinacionales!



¿Qué nos trae la 
mirada de Darío?

Carolina Mamblona*

Mientras tus asesinos buscan ser liberados, tu legado está más vivo que nunca.

Darío Santillán, un militante colectivo con nombre propio que nos sigue 
interpelando…

Darío nos habla desde la ruta, con olor a goma quemada, pero también 
con un libro construyendo la biblioteca del barrio, desde la asamblea, la huer-
ta, la bloquera, el comedor, desde abajo, con lxs pibxs, en el ropero, en la 
toma, reclamando tierra y vivienda para vivir. “Ejemplo de todo” como te 
definieran tus propios compañerxs.

Sin duda hablamos de un legado que es político y ético. Y hablar de legado 
nos permite vivir tu muerte como un motivo de vida.  Y, vida, en el capitalis-
mo hetero-cis-patriarcal, sin lucha, es sinónimo de un tránsito sin sentido. Ahí 
está tu legado más vivo que nunca, el de darle a la vida el sentido de la lucha, 
como también aprendimos con las Madres de Plaza de Mayo que tuvieron la 
osadía de convertirse en símbolo de resistencia enfrentando la muerte, repre-
sión y tortura más feroces. 

Darío Santillán era un trabajador desocupado, toda una novedad de un 
sector de la clase trabajadora que en la Argentina quebró la historia. ¿Qué 
historia quebró? La del fin del trabajo, el fin de la clase obrera, y el fin de la 
historia misma, diseminada por los agoreros del capitalismo que profesaban 
que la única alternativa posible para la sociedad era y sigue siendo la globali-
zación neoliberal. Estas teorías fueron muy ampliamente receptadas, aggior-
nadas y difundidas por las universidades que asumieron hegemónicamente 

*  Corriente Social y Política Marabunta.
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esas modas, entendiendo muy poco del fenómeno que irrumpía en las rutas 
del país. 

Y qué nos venía a decir ese movimiento de trabajadores desocupadxs, 
pobre, joven, rebelde, feminizado, invisibilizado. Nos venía a plantear que 
la clase trabajadora estaba más viva que nunca, pero: sin trabajo, con ham-
bre y muchos dolores. Y a pesar de ello, se ponían de pie a pergeñar por 
dónde afectar la circulación del capital. El objetivo era plantarse ante los 
poderosos, lograr ser escuchados poniendo en marcha la capacidad de pla-
nificación política estando fuera de un espacio de trabajo. La huelga y el pi-
quete de fábrica, que habían sido los instrumentos de lucha privilegiados en 
la génesis de la clase trabajadora, ahora se convertían en piquete y bloqueos 
de rutas, calles y puentes, configurando una nueva dinámica para el movi-
miento de trabajadores desocupadxs. Este movimiento social va a lograr una 
intersección entre la fábrica (esfera de la producción), la calle (esfera de la 
circulación) y el barrio (esfera de la reproducción de la vida) que le confiere 
originalidad y potencia. 

En los orígenes de estas organizaciones se hablaba del barrio como la nue-
va fábrica. Esta consigna1 presentaba un acierto y un problema. El acierto era 
visualizar a lxs “piqueterxs” como parte de la clase trabajadora, rompiendo con 
la idea de que se trataba de algo “novedoso” o un “nuevo movimiento social”. 
Pero equiparar fábrica con barrio traía una serie de problemas vinculados a 
qué se produce, cómo y dónde. Sin duda el barrio pasaba a ser un escenario 
fundamental porque allí se encontraban quienes estaban desempleadxs, y allí 
se empezaban a hacer las asambleas, núcleo base para ir gestando una orga-
nización colectiva. Y era en el barrio donde había que organizar la comida, 
la huerta, muchísimas tareas cotidianas de la reproducción social donde las 
protagonistas eran y siguen siendo mujeres. Lo que se produce en el barrio, en 
ese territorio cotidiano de reproducción, son nuestras vidas, nuestros vínculos 
y relaciones sociales.

Darío nos decía: 

Creemos que cortar rutas es un símbolo de enfrentamiento directamente con el 
poder; el mismo poder que todos los días nos está cagando de hambre, que todos 
los días hace que se mueran los pibes, que todos los días hace que en los hospitales 
no haya remedios; que todos los días hace que la educación sea mucho más baja, 
porque sabe que educándonos podemos hacerle frente con conocimiento. Bueno, 

1.  Consigna acuñada por la Central de Trabajadores de la Argentina (CTA), “La nueva fábrica 
es el barrio”, afiliando en la central a trabajadores desocupadxs.
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ellos pretenden que no lo tengamos... entonces creemos que cortar rutas es hacer 
un esfuerzo y una acción para poder cambiar la situación en la que estamos vivien-
do, cambiarla de fondo…2

Vaya si estaban vivos lxs desocupadxs, que enfrentaban una vez más un 
destino social de aniquilamiento de una parte de la clase, recuperando la his-
toria de luchas del conjunto de lxs trabajadores.  Esa historia que también 
parecía que habían enterrado, la de la generación de los 60 y 70, que ree-
mergía en cada una de las organizaciones en la voz astillada de algunx de lxs 
sobrevivientes de la dictadura genocida. Las organizaciones de trabajadores 
desocupadxs abrieron paso a experiencias de organización territorial, sindical 
y política que venía de los 70 germinando dialécticamente bajo otras formas. 
Las luchas de tomas de tierras, las resistencias a la dictadura cívico-militar, los 
testimonios de militantes que sobrevivieron en los barrios, el movimiento de 
derechos humanos junto a tradiciones sindicales y políticas revolucionarias, 
eran el zócalo donde se apoyaban las experiencias de lxs más jóvenes.    

Nos venían a decir que la clase trabajadora también estaba desempleada y 
empobrecida, pero que tenía un atributo de su condición: la fuerza de traba-
jo disponible para ser vendida en el mercado; y que esto último no ocurría, 
porque la desocupación empezaba a mostrarse como un fenómeno masivo, 
persistente y mundial. Más tarde, la teoría social lo comprendió como una 
tendencia estructural del capitalismo contemporáneo. Aunque esto no ahorró 
en vidas de muchos compas desempleadxs, sin embargo, la posibilidad de 
organización empezaba a recuperar algo de la salud colectiva. Lxs ponía en 
pie de nuevo, sacaba a lxs desocupadxs de la vivencia individual, trágica, pero 
común a otrxs, lo que mostraba de a poco que era posible de ser colectivizada. 
Y, como sabemos, las clases se constituyen en el enfrentamiento, cuando pue-
den reconocer un oponente y llevan a cabo acciones en común para resolver 
necesidades del conjunto, articulando una experiencia colectiva que va sedi-
mentando y logrando nuevos aprendizajes.

Esto fue posibilitando una comprensión de que el desempleo no era atri-
buible a condiciones morales individuales, desculpabilizando así al trabaja-
dorx de una supuesta condición de debilidad, cuestión que algunos teóricos 
de la época reponían con conceptos pomposos. Decían que estos sectores eran 
vulnerables y excluidos. Mientras, la aparición de lxs desocupadxs mostraba 
otra imagen; aunque tristes y desesperados, también íntegros, enteros, dis-
ponibles a realizar experiencias humanas, que constituyen una praxis que es 

2.  Entrevista a Darío Santillán, 2002.
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política, y que como tal, se prefigura y presenta como “necesaria, deseable, 
posible y realizable”3.

Entonces emergen en esas experiencias las tres grandes consignas de los 
MTD’s, Trabajo – Dignidad – Cambio Social, constituyendo un trípode in-
separable que coloca un horizonte de sociedad y que sigue teniendo potencia 
hasta la actualidad.

El trabajo que instaura Darío en su ejemplo cotidiano, en la bloquera, en 
el área de seguridad en la marcha, o en la toma, forma parte de un trabajo 
colectivo. Podríamos hablar de un trabajo comunitario, donde se repone la 
centralidad del trabajo como eje articulador, reclamando puestos de trabajo 
“genuinos”, o arrancando al Estado programas sociales que reconozcan parte 
de lo que se realiza como trabajo de reproducción. 

Aún en la actualidad se invisibilizan las enormes tareas que realizan las 
organizaciones de desocupadxs en los barrios en cuanto a la infraestructura 
urbana, estrategias alimentarias en comedores y merenderos, de asistencia a 
compañeras que viven violencia, construyendo jardines, primarias y bachi-
lleratos populares que se llevan a cabo por el trabajo de miles de compañerxs 
que apenas cobran la mitad del salario mínimo, constituyéndose en enormes 
contingentes de trabajadores precarizadxs. Se trata de un trabajo sin patrón, 
donde la autoorganización es el motor, donde se edifican actividades, criterios, 
organización cotidiana que en su momento enfrentó la lógica de los punteros, 
disciplinadora y verticalista. Ello no les exime de tener problemas a la hora de 
sostener acuerdos que van a contramano de la dinámica hegemónica.

Sin embargo, parte de estas acciones que han significado enormes conquis-
tas para los movimientos sociales se han constituido en las políticas sociales del 
Estado hacia el sector. La intervención del Estado ha cobrado una complejiza-
ción tal que era impensable en la época de Darío, pero donde ya se advertía el 
carácter de la misma. Desde el Estado se vienen perfeccionando mecanismos 
para descolectivizar a las organizaciones, implementando diversos programas 
en pos de individualizar, fragmentar y despolitizar a un sector de la clase que 
articula un proyecto colectivo, restringiendo las esferas de poder popular acu-
mulada por ellas. Además, han puesto en marcha innumerables acciones para 
que deban seguirse circuitos altamente burocratizados para el acceso a presta-
ciones, buscando condicionar la participación popular y, en el límite, lograr 
una inserción subordinada en el circuito estatal. 

Darío formaba parte de quienes construyen estrategias políticas de lxs de 
abajo y por abajo, y eso hace que no se pueda tener ni un ápice de confianza 

3.  Sánchez Vázquez, Adolfo (2007) Ética y política. UNAM. Fondo de Cultura. México.
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en la política tradicional, hegemónica, expresada en las esferas de poder que 
se busca desmontar.

Darío construía junto a sus compañerxs poder popular, esa imaginación 
radical de tomar para nosotrxs todo lo que corresponde a la autoorganización 
de la vida.  No nos imaginamos a un Darío funcionario decidiendo desde un 
sillón y administrando magros recursos, mientras sus compañeros sigan en su 
condición de pobres. Él confiaba plenamente en la autoorganización y el des-
pliegue de la autonomía y la horizontalidad en las prácticas cotidianas.

Decíamos que el legado de Darío es ético y político. Involucra a la ética 
porque la experiencia contiene la construcción de valores contrahegemó-
nicos que se materializan en prácticas cotidianas que no están exentas de 
contradicciones. Y es político porque es inseparable de la ética, al ser el te-
rreno de concreción de los valores a los que se aspira en pos de la dignidad y 
el cambio social. Esto se debe a que es la experiencia la que permite iniciar 
un aprendizaje entendido como proceso que es práctico/teórico/práctico4.  
Y porque en la vida material son los sujetos los que hacen su historia, en 
condiciones que no son las circunstancias elegidas, combinando momentos 
de condicionamiento y de libertad. El movimiento social recorrió un camino 
a partir de sus acciones, generó una experiencia que se identificó con inte-
reses generales de lxs trabajadores, lucharon por sus derechos arrancando 
recursos en acciones directas y desplegando enormes medidas de lucha y 
organización, lo que les posibilitó un cambio de raíz en su vida cotidiana y 
en el territorio, permitiendo el acceso a preocupaciones, ya no solo de tipo 
económico-corporativas sino políticas, que involucran al conjunto social, 
aun en una etapa de incipiente conexión entre lo económico y lo político.  
Tal vez en este núcleo podamos explicar aquello por donde empezamos, tra-
tando de entender cómo y por qué sujetxs sociales que quedaron desocupa-
dos, luego de las primeras organizaciones y luchas, “pudieron volver con otra 
cabeza” a sus propios lugares, siendo conscientes de lo que no se veía desde 
un punto de vista de totalidad. Este núcleo recorre varios de los testimonios 
y experiencias que nos invitan a reflexionar por qué, bajo determinadas con-
diciones, lxs sujetxs “ya no son los mismos”, desplegando una experiencia 
histórica que deja marcas indelebles y posibilitan un cambio de rumbo de 
la historia. 

Así como la sociabilidad capitalista escinde lo ético de lo político, también 
fragmenta lo económico de lo político; y quienes se organizan en proyectos de 
resistencia, comienzan a hilvanar estos procesos que se presentan separados. 

4.  Jacoby, Roberto (2015) El salto al cielo. Editorial Mansalva. Buenos Aires.
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Ello se va concretando sin desvincularlo de los valores cotidianos, es donde la 
dignidad se constituye en un atributo que conquistan quienes se organizan 
contra el poder, sin recaer en lógicas de genuflexión ante quienes justifican lo 
existente. Por eso, los valores contrahegemónicos parten de una visión ética 
que logra la “unidad entre la crítica de lo existente, el proyecto de emanci-
pación social y humana, el conocimiento de la realidad a transformar y la 
vocación práctica”5. Darío y sus compañerxs en primer lugar construían, no 
aceptando el estado de cosas que se les presentaba como naturales e inmodifi-
cables, y ahí se materializa el pasaje de las necesidades del “yo” a la construc-
ción de un “nosotrxs” que expresa una potencia interminable. Nosotrxs los 
desocupadxs, lxs de abajo, lxs del barrio, lxs jóvenes, las mujeres y disidencias, 
un nosotrxs que amplifica el repertorio de luchas según las necesidades que 
buscamos resolver, hasta la construcción de una sociedad sin explotación ni 
opresión alguna.

Estos valores no están escindidos del gran acto de solidaridad humana fi-
nal, quedarse a ayudar a un compañero en medio de una represión. Los valores 
que acuñaron y acompañaron a Darío en su encuentro con Maxi en el final, 
fueron los de solidaridad entendida como un clivaje que sintetiza una enorme 
experiencia del “yo” al “nosotrxs”. 

Darío, con su legado, se constituye en un intelectual colectivo, orgánico 
de la clase, al que necesitamos volver, escuchar, repasar y acordarnos que no 
importa su edad ni si lo habíamos conocido, porque murió peleando y seguirá 
viviendo en cada compañerx…

Darío es el signo de una subjetividad política marcada a fuego por la rebe-
lión popular de diciembre 2001. Un representante genuino del atisbo de una 
breve subjetividad revolucionaria en la desolada Argentina de la post Dictadu-
ra. La expresión de un momento de la historia preñado de posibilidades para 
los y las de abajo, de un instante fugaz de amor colectivo. El emblema de la 
politización del hambre y no de su moralización. Darío es, al mismo tiempo, 
chispa y pradera. El símbolo de un impasse6.

Pasaron 20 años y tu ejemplo sigue siendo necesario, volver atrás siempre 
que un compañerx lo necesite; tender la mano; acompañar; y entregar “mira-
da de amor” al compañerx (como decía el poeta cubano Roberto Fernández 
Retamar) y mirada fulminante a las bestias del orden... ellos te fusilaron, te 
quisieron esconder con la mentira organizada, pero tu ejemplo, como dijo la 

5.  Sánchez Vázquez, op. cit.
6.  Mazzeo, Miguel (2020) Argentina: Repensar una herencia. Darío Santillán a 18 años de la 
Masacre de Avellaneda. En: lobosuelto.com



Darío y Maxi. 20 junios · 203

hija de Berta, es semilla, que se multiplicó y se desparrama por todos los ba-
rrios donde se expanden rebeldías. 

Mientras vivamos en el capitalismo que es barbarie, seguirás siendo la “Es-
trella guardiana de pobres sin cielo” (“Quiero 24”).





ATE Sur y los movimientos de 
desocupades en la rebelión 
popular de 2001/2002: 
una historia por contar

Susana Ancarola*

Para empezar a desarrollar este título es imprescindible remontarnos a los años 
anteriores, a la década menemista, en tiempos de dura ofensiva del capital 
contra nuestro pueblo trabajador. Veíamos cómo, cada día, empeoraban las 
condiciones de vida y de trabajo en la zona sur del conurbano. El impacto en 
nuestros barrios del avance del neoliberalismo económico se materializaba en 
la destrucción de fuentes de trabajo, de ajuste en el Estado, de encarecimiento 
en el costo de vida.

La historia de la recuperación democrática de la seccional de ATE Gran 
Buenos Aires Sur venía de fines de la década de 1980, después que una asam-
blea de base había exigido la renuncia de la entonces Secretaria General y de la 
posterior intervención de la conducción nacional de ATE. Fueron luchas por 
nuevos puestos de trabajo y por el pase a planta de “Planes de empleo” creados 
a fines de la Dictadura, luchas en las que empezaron a organizarse y participar 
masivamente compañeres de base, desbordando -y a contrapelo de- la con-
ducción sindical de entonces. Así, fuimos logrando que se crearan cargos para 
las mamás de los barrios más humildes que hasta entonces cocinaban en los 
comedores escolares a cambio de un plato de comida, en barriadas formadas 
en ocupaciones de tierras, con casitas precarias donde cada lluvia anunciaba 
inundación.

*  Ex Secretaria General de ATE Gran Buenos Aires Sur, y militante del MULCS (Movimiento 
por la Unidad Latinoamericana y el Cambio Social)



206 · Susana Ancarola 

En diciembre de 1991 la seccional fue recuperada por la Lista Marrón, en 
la que confluían trabajadores de educación y salud, que habían impulsado y 
compartido luchas en los años anteriores. 

Durante la gobernación de Cafiero, la lucha contra el pago desdoblado de 
sueldos había encontrado juntes en las calles a auxiliares de educación y traba-
jadores de los hospitales, los sectores más numerosos entre les trabajadores es-
tatales, en su inmensa mayoría mujeres, muchas de ellas jefas de hogar. Casi en 
simultáneo con la asunción de la nueva Comisión en ATE Sur, Duhalde estre-
nó su gobernación con despidos masivos, miles de trabajadores estatales en toda 
la provincia, entre elles más de 5.000 auxiliares de escuelas. Sin embargo, pocos 
meses después debió reincorporarles ante el conflicto desatado por esa medida.

La flamante Comisión Administrativa era compartida por compañeres 
con distintas orientaciones políticas y/o partidarias, en la que uno de nues-
tros principios fundantes para el sindicato era el de la “independencia política” 
de clase y del Gobierno de turno. Un primer desafío fue impulsar la mayor 
participación y el protagonismo de les trabajadores, organizar los sectores de 
trabajo  mediante  la elección democrática de decenas de delegades, realización 
de reuniones zonales, de “Comisiones de despedides” o de compañeres que no 
cobraban su sueldo. Nuestros principios “fundantes”, propios de la historia 
del sindicalismo de clase y sostenidos en el tiempo, permitieron -a pesar del 
alejamiento de algunos integrantes de la primera Comisión Directiva- dar im-
portantes luchas y fortalecer la confianza en el sindicato como herramienta de 
organización y lucha:

• Promover la unidad del activismo, con el objetivo de unificar desde el activis-
mo al conjunto de les  trabajadores. 

• Defensa común de los derechos de les trabajadores con los del pueblo: educa-
ción y salud públicas, comedores escolares, solidaridad con las luchas obreras 
y populares.

• La presencia y la consulta permanente en los sectores de trabajo, en recorri-
das, reuniones zonales y asambleas, que permitían definir ejes y formas de 
lucha en base a las preocupaciones y a la disposición de les compas. 

• Combatir la burocratización (siempre latente en toda dirección) a través de 
medidas concretas. Desde el principio hasta hoy, quienes deban hacer uso 
de la licencia gremial vuelven periódicamente al trabajo, y cobran un sueldo 
igual al de su cargo estatal. 
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La desocupación creciente y las primeras organizaciones de 
desocupades
A principios de los años 90, después de la derrota de las luchas ferroviarias 
de 1991 y 1992, las privatizaciones de prácticamente todas las empresas pú-
blicas y el cierre creciente de fábricas y empresas, muy extendido en nuestro 
conurbano sur, llevaron a las nubes los índices de desocupación en todo el país 
y especialmente en el conurbano. Los hogares más humildes fueron los más 
golpeados y muchas compañeras, con sus magros sueldos, pasaron a ser sostén 
de familias ampliadas, con hijes, adultes y nietes dependiendo de ese único 
ingreso. Eran cada vez más les chiques que llegaban, en invierno y también 
durante las vacaciones de verano, a los comedores escolares en las escuelas de 
nuestros distritos. 

Fuimos impulsando al sindicato como organización capaz de ver la pro-
blemática de la clase trabajadora en su conjunto, poniéndolo al servicio de las 
causas barriales, territoriales y sociales. Entendimos que les perjudicades eran 
las mismas personas, en el barrio, en los lugares de trabajo, en las escuelas y 
en los hospitales. Intentamos asumir al conjunto de los problemas que nos 
aquejaban como fruto del sistema político y económico dominante y de las 
políticas de Estado vinculadas a esa dominación de la clase enemiga. 

Desde 1994 los piquetes y los cortes de ruta comenzaron a extenderse por 
todo el país, empezando por las regiones donde se habían destruido miles 
de puestos de trabajo por la privatización de YPF como Cutral-Có / Plaza 
Huincul y Tartagal / Mosconi. Se fueron abriendo nuevos caminos de lucha 
en reclamo de puestos de trabajo, de subsidios por desempleo, y de ayuda ali-
mentaria para las ollas populares que se armaban, arrimando lo que se podía 
conseguir y compartir para paliar el hambre. 

En los barrios del conurbano, a las históricas comisiones de fomento, a 
quienes se organizaban en las luchas por la tierra, por el agua, en defensa de 
las salitas de salud, y otros reclamos populares, se les vino encima el proble-
ma masivo de la falta de trabajo. La unión de estos reclamos con las formas 
de organización popular anteriores en los barrios, junto a las que aportaron 
camadas de militantes con experiencia sindical y política que se sumaron a 
la tarea, fueron dando lugar a la formación de los primeros “Movimiento de 
Desocupados”. 

En 1995 desde ATE Sur promovimos una reunión de distintos grupos que 
coincidían en organizar coordinadamente la lucha frente a la desocupación. 
En esta reunión, realizada en la delegación Burzaco del sindicato, se resolvió 
convocar una misa en la Rotonda de Pasco, que es un lugar clave en la zona, 
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donde limitan Lomas de Zamora, Almirante Brown y Quilmes, una zona 
fabril y próxima a numerosos asentamientos barriales. Vemos entonces que 
la confluencia de ATE Sur con las luchas de desocupades fue simultánea al 
nacimiento de estos movimientos en el conurbano. Esta unidad fue creciendo 
mientras la zona sur se iba poblando de ollas populares, cortes de ruta, orga-
nización de les de abajo. 

Varies compañeres de ATE Sur formaron parte desde 1997 de la Comisión 
de la CTA Regional, que fue encabezada por nuestro compañero Norberto 
Señor desde 2000. Desde ese espacio también impulsamos el apoyo activo a 
procesos de movilización y lucha, de trabajadores ocupades, desocupades y 
precarizades, impulsando la unidad de clase entre trabajadores con y sin em-
pleo, dando a la CTA Regional un carácter más multisectorial. 

Con sueldos de hambre apenas superiores a los miserables “planes socia-
les”, confluyendo a veces con otras seccionales, desde ATE Sur impulsamos 
la lucha por pases a planta, por aumento salarial, y por la equiparación del 
salario familiar. Acordamos que esa lucha debía ser progresiva, y en Asambleas 
del sindicato aprobamos confluir en los cortes de ruta también progresivos, 
acordados por las Asambleas piqueteras.

En junio de 2001, exactamente un año después del primer corte de traba-
jadores estatales convocado por ATE Sur en Puente de La Noria, nuevamente 
nos encontramos en ese puente cortado. Luego de un acampe conjunto entre 
estatales y desocupades, obtuvimos los primeros cien planes de empleo en el 
distrito, que fueron distribuidos entre las organizaciones convocantes, consti-
tuyendo un importante triunfo local que nos permitió fortalecer la confianza 
en la unidad y lucha. Desde entonces, para ATE Sur y la CTA Regional, los 
piquetes en La Noria o en el puente de Claypole pasaron a formar parte habi-
tual de las medidas de lucha, generalmente coordinadas con diversas organiza-
ciones de laburantes y del “movimiento piquetero”.  

En julio de 2001 el retraso en los pagos de sueldo provocó una tremenda 
rebelión de les estatales, que desbordamos y movilizamos masivamente a 
La Plata. El Gobierno nacional tuvo que salir del problema con un pago 
en patacones (la moneda del Estado provincial en los años de crisis), y las 
conducciones provinciales de los sindicatos estatales acordaron y metieron 
violín en bolsa. En esas jornadas, fue inolvidable para quienes lo vivimos en 
directo la intervención del MTD de Almirante Brown, con Darío Santillán 
al frente, cuando una patota del PJ atacó una columna de trabajadores de 
educación y del Hospital Meléndez que se movilizaba para hacer oír frente a  
un acto “oficial” el reclamo de pago de sueldos. Acompañades por el MTD,  
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después de la golpiza, pudimos  llegar a la Plaza de Burzaco para hacer oír 
nuestros reclamos. 

De diciembre a junio: una lucha que nos marca hasta hoy
El 10 de diciembre de 2001 una marcha de antorchas partió del Hospital 
Meléndez: trabajadores ocupades, MTD y otras organizaciones de la zona fui-
mos a repudiar a les flamantes concejales que asumían sus cargos. Comenzaba 
a sentirse en todo el país el reclamo potente contra la dirigencia política que 
no respondía a las demandas desde abajo: se acercaba el “¡Que se vayan todos, 
que no quede ni uno sólo!”. La unidad de clase, forjada en la solidaridad y en 
la lucha, nos hermanaba y fortalecía por igual. 

Prácticamente en todo diciembre, desde ATE Sur estuvimos en las calles, 
antes, durante y después de la rebelión del 19 y 20. Un período en que se 
fortaleció la actitud combativa del sindicato, como también la coordinación 
con las luchas crecientes de los Movimientos de Desocupados. En ese marco, 
coordinando medidas, llegamos hasta la jornada nacional de lucha del 26 de 
junio de 2002. Estábamos cortando la avenida en el centro de Adrogué (Al-
mirante Brown) y desafiando el cordón policial en Puente La Noria cuando 
llegó la noticia de la represión al corte del Puente Pueyrredón, en Avellaneda. 
Se resolvió ahí mismo levantar el corte, para acercarse al hospital Fiorito y allí 
colaborar en lo necesario en esos tremendos momentos en que continuaba 
la cacería y el mismo Hospital estaba militarizado, con el asesino Fanchiotti 
posando de víctima frente a las cámaras de televisión.  

Esa misma noche del 26 fuimos parte del repudio en la Plaza de Mayo, 
mientras se preparaba la enorme movilización del día siguiente. El 27 de junio, 
ATE Sur paró y participó también de la movilización que, por su masividad y 
por su contundencia, puso en evidencia la actuación de las fuerzas represivas 
conjuntas que asesinaron a Darío y Maxi y dejaron decenas de compañeres 
herides de bala. Una semana después volvimos a parar y estuvimos caminan-
do bajo la llovizna desde un puente Pueyrredón repleto, en la inolvidable y 
multitudinaria marcha hacia Plaza de Mayo, que recogió a su paso inmensas y 
emotivas muestras de solidaridad y apoyo popular.

Fue el principio del fin del gobierno de Duhalde, al echar por tierra su 
política. Aquella que estaba en línea con los planes del FMI y los bancos, el 
gran empresariado local y trasnacional y el imperialismo con su doctrina de los 
“conflictos de baja intensidad”, que buscó desactivar con la represión abierta 
la rebelión popular aún latente en las movilizaciones y en las organizaciones 
populares. Durante muchos años, cada 26 de junio, ATE Sur paró por reso-
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lución de Asamblea, haciendo coincidir en esas Jornadas las medidas de lucha 
del momento, haciendo presente en el Puente Pueyrredón y en cada lugar de 
trabajo el reclamo de “Cárcel a los responsables políticos de los asesinatos de 
Darío y Maxi”, haciéndolos PRESENTES en la lucha y la solidaridad, ¡AHO-
RA Y SIEMPRE!



Darío Santillán y la comunicación 
popular como horizonte

Martín Azcurra*

Con Darío todo es camino. Todo es caminar, mucho patear y resolver sobre 
la marcha. Cuando lo conocí, teníamos una madeja de problemas que solu-
cionar, pero sobre todo dos: la comunicación interna del movimiento era una 
cuenta pendiente (¿cuándo no lo es?) y los desafíos de la prensa popular en los 
cortes de ruta eran enormes. 

En cada piquete, los medios nos jugaban en contra, y lo único que te-
níamos los movimientos para ofrecer era una foto espectacular de personas 
encapuchadas, rodeadas de fuego y de humo. 

La estética del piquete tuvo sus diferentes etapas e interpretaciones. La 
militancia romantizaba esas postales, reminiscencias del Mayo francés y el 
Cordobazo (humo y piedra), mezcladas con esa actualidad de las intifadas 
palestinas (pañuelos) y, muy nuevo en ese momento, el fenómeno del levan-
tamiento zapatista (ojos que hablan), que transformó esa visual estoica en una 
nueva estética romántica. Pero lo que para nuestro sector era poesía visual, el 
resto de la sociedad lo veía como vandalismo.

Por otra parte, en aquella época, a principios del nuevo milenio, no tenía-
mos todavía las redes sociales ni los teléfonos celulares con cámara de fotos 
integrada que tenemos hoy. Es decir que hacía falta cierta práctica profesional 
y tecnológica para resolver los temas de registro durante las acciones. Y, por 
otro lado, carecíamos de una comunicación masiva propia, ya que no lográ-

*  Periodista y editor. Fue compañero de Darío Santillán en la Comisión de Prensa del MTD de 
Lanús, e integrante de ANRed en ese momento. Hoy trabaja en Editorial Chirimbote.
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bamos superar los límites de la precariedad militante, necesaria para imponer 
una agenda básica de noticias1.

Ese fue el marco en el que conocí a Darío Santillán, un militante muy 
activo, corporal e intelectualmente. Muy joven y, a la vez, muy lúcido respecto 
de estos dilemas que se presentaban:

“Nosotros somos un movimiento de trabajadores desocupados y hay una cons-
trucción de todos los días de la organización del trabajo y del movimiento: las 
distintas instancias y áreas, los grupos de prensa, las finanzas, las relaciones con 
otros sectores, etc. Necesitamos que esto se difunda, que se sepa que no sólo tiramos 
gomas en la ruta, sino que tenemos un trabajo real. Hasta ahora hemos tratado 
de reflejar eso más que nada, aunque a veces están más interesados en el fuego de 
las gomas que en la construcción real de la organización, que es lo que más cuesta 
todos los días”, le dijo Darío a IndyMedia por aquellos tiempos.

Palabras desde el territorio
Empezamos de a poco, ahí mismo. Nos juntábamos en la biblioteca del MTD 
de Lanús, junto a compañeras y compañeros nuevos, de todas las edades, que 
sentían interés en temas de comunicación. En general, la comunicación atrae 
a personas más politizadas que las del resto del movimiento: aquellas que acos-
tumbran leer diarios, ver o escuchar noticieros, debatir, en una época donde la 
política era una mala palabra. 

Recuerdo que hicimos un mapa con información clave del barrio para 
tener a mano durante las acciones más locales. La idea era repetir ese esquema 
en cada piquete, para tener una vista general del territorio ante una posible 
represión. También contar con un comunicado de prensa para difundir nues-
tros objetivos y trabajo cotidiano a los medios que se fueran acercando. Y, en 
lo posible, contar con cámaras de fotos para registrar nuestra propia mirada 
de los hechos.

Esta estrategia de contra-información no fue exclusiva del MTD de Lanús, 
ni siquiera del resto de los barrios que integraban la Coordinadora Aníbal Ve-
rón, ya que se venía trabajando en otras organizaciones como el Movimiento 
Teresa Rodríguez - MTR.

La idea era consolidar una maquinaria de comunicación desde adentro que 
tuviera capacidad de hacer un relato propio de las luchas, y tenía su anteceden-

1.  Si bien al día de hoy se avanzó en la profesionalización de la comunicación de movimientos 
sociales, la conformación de medios propios con capacidad de imponer una agenda sigue sien-
do un déficit importante, incluso en organizaciones kirchneristas. 



Darío y Maxi. 20 junios · 213

te en organizaciones campesinas latinoamericanas. “No hay Autonomía sin 
Comunicación Popular”, pensábamos con Darío en aquella época.

Quizás su ejemplo más evidente haya sido la Radio Rebelde del Che Gue-
vara en Sierra Maestra, Cuba. Y también, por qué no, la narrativa zapatista, 
que nos fue llenando los sentidos de ganas de contar de otras maneras.

A orillas del nuevo milenio, en una etapa de resistencia callejera, teníamos 
otras herramientas y la información ya empezaba a buscar nuevos cómplices.

La formación de Cronistas Populares se imponía con urgencia, como nue-
vo sujeto de la lucha informativa. Tomar la palabra y la imagen que nos habían 
quitado. Recuperarlas para construir un nuevo relato. Esa era la tarea.

Por arriba, las direcciones de los nuevos movimientos sociales entendían la 
necesidad, pero estaban sobrepasadas por las demandas cotidianas para paliar 
el hambre de las familias. En el fondo, se seguía considerando a la comunica-
ción como una cuestión secundaria, detrás de la educación y mucho más atrás 
de la seguridad. 

El consenso social a través de nuestros relatos
Con Darío dimos esa discusión “hacia arriba”: en una sociedad tan pendien-
te de la información (y, a la vez, ya tan tergirversada), el éxito de una lucha 
estaba atravesado por el consenso social. Y en ese contexto, el piquete fue un 
método de visualización de las y los sujetos excluidos, negados, ocultados por 
el sistema. El piquete era una irrupción pública. Aparecimos en los medios, 
incomodando al poder, obligándolo a actuar de alguna manera, a dar una 
respuesta material a nuestras necesidades o, en caso contrario, a exponer la 
naturaleza violenta del Estado. Para eso, el poder necesitaba aislarnos de la 
sociedad y de los medios, y eso solo se podía hacer demonizándonos. Y ahí 
surgía un nuevo objetivo de la lucha: romper el cerco informativo, construir 
el propio consenso.

Esta era la premisa de los Medios de Comunicación Popular como la 
Agencia de Noticias Red-Acción (ANRed), como IndyMedia y grupos de fo-
tógrafxs populares como Argentina Arde, que fueron apareciendo a partir de 
entonces, con los cuales Darío tenía mucho contacto. Posteriormente surge 
Prensa de Frente, que canaliza una experiencia de comunicación orgánica del 
movimiento. 

Durante la insurrección de diciembre de 2001, estos grupos tuvieron una 
experiencia muy incipiente, pero que sirvió para dejar un testimonio gráfico 
imprescindible para nutrir las causas judiciales contra la represión.
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Tanto ANRed como IndyMedia contaban con cierta estructura operativa 
para profesionalizar el registro y llegar a medios de comunicación masivos (a 
través de periodistas afines a las luchas populares), y la ponían a disposición 
para generar un ida y vuelta con los movimientos sociales. Esto que parece tan 
simple significó una discusión profunda al interior de los colectivos de comu-
nicación, ya que preexistía una “visión alternativista” respecto de los medios 
hegemónicos, que los consideraba una maquinaria uniforme sin grietas de 
ningún tipo. Bajo esa mirada, las y los periodistas eran considerados “mer-
cenarios a sueldo” de las corporaciones mediáticas, en vez de trabajadoras y 
trabajadores precarizados que podían tener cierto margen de infiltración en el 
discurso mediático.

Mientras tanto, solo había que generar redes sólidas para darle cuerpo a 
esta estrategia. Así nació Inter-Prensa, una coordinación entre casi todas las 
áreas de comunicación de los MTD que conformaban la Verón.

Junio de 2002 nos agarró todavía en pañales, pero con suficientes reflejos 
para desarrollar mínimas prácticas de contra-información. Evidentemente, sin 
ese proceso previo de empoderamiento, la masacre en el Puente Pueyrredón 
habría resultado en una derrota política devastadora para el espíritu de toda 
la militancia.

A pesar de la incomprensión generalizada de las direcciones, la militancia 
de la comunicación popular supo llegar a tiempo para el momento histórico 
que se venía. Llegamos con reflejos, herramientas (básicas, pero efectivas) y 
dando la discusión en todos los ámbitos. Fueron los movimientos sociales de 
nuevo tipo los que recogieron el guante, quizás por una lectura más cultura-
lista de las luchas latinoamericanas, quizás porque su planteo democrático 
horizontalista les permitía a los incipientes cuadros medios mayor libertad de 
acción. ¡Lo cierto es que funcionó! Luego de una década de resistencia espon-
taneísta, aprendimos la lección y supimos desplegar una práctica contra-infor-
mativa en las insurrecciones populares de 2001-2002, aportando un granito 
de arena a la fuerza transformadora de la rebelión contra el modelo neoliberal, 
a evitar una derrota política y dejando nuevas lecciones para la etapa siguiente.

De cara a una revolución
De todo esto, Darío fue una parte clave. Fue el militante social consciente 
de la importancia de la prensa como parte de la seguridad del movimiento y 
como estrategia política para mejorar los resultados de las luchas. Pero, ade-
más, ayudó a unificar y territorializar a los grupos de comunicación, todavía 
acostumbrados a las prácticas universitarias. No fue el único, es cierto, pero 
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tampoco hubo tantos más, hay que decirlo; de ahí que resulta tan importante 
resaltar su rol trascendente respecto del desarrollo de la comunicación, aunque 
lo recordemos sobre todo por poner el cuerpo.

Sin embargo, este avance no alcanzó para profundizar procesos que ya 
tenían sus dificultades, como la conformación de un periódico común de los 
movimientos de trabajadores desocupados y los intentos fallidos de hacer una 
prensa del campo popular, donde pudieran confluir los grupos de comunica-
ción afines. Las expectativas de Darío de construir una prensa que visibilizara 
la vida interna de los movimientos, que mostrara la construcción positiva, 
llena de colores, no llegaron a ser. La comunicación popular no logró, en la 
siguiente etapa, dar un salto para salir de las prácticas defensivas, al menos en 
la primera década, hasta que los movimientos feministas dieron vuelta todo, 
pero ese es otro cantar.

¿De dónde sacó Darío esta comprensión de avanzada? Su formación teóri-
co política iba a la par de la práctica misma. Él solo quería que la lucha fuera 
efectiva. Nunca creyó en recetas infalibles, siempre le buscó la vuelta a la lucha 
para que cada paso sea un peldaño para el siguiente, de cara a una revolución. 
Su ansiedad le hizo encontrar, en el poco tiempo que estuvo construyendo, 
caminos alternos y avanzar, sin miedo a equivocarse, sino a quedarse quieto.

ANEXO – DARÍO SANTILLÁN Y 
LA PRENSA DEL MTD

INFORME DE LA COMISIÓN DE PRENSA
Por Darío Santillán

DIFUSIÓN

Externa
Romper cerco de aislamiento sobre el MTD a través de una hoja de informa-
ción dentro de Redaccion (ANRed), cuyos contenidos sean todas las activi-
dades del MTD, medidas de lucha, su organización, emprendimientos, etc. 

Esta información deberá entregarse a todas las relaciones posibles que se 
puedan encarar en Lanus y habrá que mantener la continuidad (una vez por 
mes).
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Interna
Se realizara a través de un boletín con información de actividades y empren-
dimientos del MTD, trabajando con cada barrio (inclusive impulsar que en 
cada barrio se armen las notas o informes).

Difusión de algunas resoluciones (ej: criterios para los trabajos) difusión de 
los productivos en cada lugar (producto y precio, impulsando de esta forma 
una red de consumo interna).

En general
La comisión de prensa deberá encargarse del armado de volantes, afiches, co-
municados, petitorios, elaboración de carpetas con fotos para pedir donacio-
nes o presentar ante funcionarios. Instalación: en el barrio elaborar carteles 
de iguales proporciones para cada cuadrilla, uso de pecheras o brazaletes, etc.

Confeccionar un archivo con recortes y fotos, agendas con teléfonos.

FORMACIÓN
Realizar ciclos de video como tarea formativa, cada ciclo (3 o 4 videos) ten-
drá un tema a tratar (movimientos en lucha en América Latina). La dinámi-
ca constaría de una introducción (contexto histórico y temática) proyección 
del video y posterior debate mediante una cartilla elaborada por Redacción 
(ANRed).

LOGISTICA
Para cada barrio:

Conseguir lugar, tele y video para los ciclos de video.
En general: conseguir grabador para reportajes, averiguar sobre una 

filmadora.
Contamos con un correo electrónico local y uno de afuera, cámara de fotos 

y computadora.

FUNCIONAMIENTO 
Dado que está integrada por compañeros del barrio y de afuera, prensa tendrá 
un manejo particular. 

Las compañeras de afuera tendrán una función más política en la planifi-
cación, elaboración de cartillas o notas, llevar adelante una discusión, etc. Las 
tareas concretas podrán realizarlas aprovechando los días que estén presentes, 
también esto es de importancia, ya que deben vincularse con los compañeros 
del barrio.
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Compañeros del barrio: ya están incorporados compañeros de dos barrios 
(faltaría Urquiza).

Las tareas de estos compañeros serán las de organizar, convocar, difundir, 
etc, cada actividad de prensa en su barrio.

Las reuniones serán semanales (definir fechas y horario) donde se planifi-
cará y organizará todas las actividades.

LA CONSTRUCCIÓN DE UNA ORGANIZACIÓN 
DE LUCHA TODOS LOS DIAS
Por Darío Santillán para ANRED - RedAcción

Después de haber sufrido un ataque de parte del municipio hacia nuestro Mo-
vimiento para lograr desarticularnos (a través de denuncias, chantajes, cam-
paña de desprestigio, etc.) después de ese intento fallido, continuamos más 
fuertes, firmes y dignos en la lucha.

Algunas de las actividades desarrolladas en estos meses:
En septiembre organizamos dos jornadas de discusión, con invitados y 

los compañeros del MTD, debido a la visita de un compañero del MST de 
Brasil, donde intercambiamos las distintas experiencias de organización de 
cada movimiento y también profundizamos sobre la cuestión de los trabajos 
productivos. 

A principios de octubre se llevó a cabo un nuevo desafío para todos los 
compañeros; armamos una feria en la estación de Monte Chingolo que fun-
ciona todos los sábados de 8 a 13 hs. y donde vendemos la producción de cada 
grupo de trabajo (herrería, carpintería, cuero, costura, gastronomía, panade-
ría, manualidades, entre otros).

Dado que las bolsitas de alimentos que manda el municipio, no alcanzan, 
son de mala calidad y ahora no llegan. Emprendimos junto a varios compañe-
ros una compra comunitaria de productos básicos para la familia, al por ma-
yor, lo que posibilita el bajo costo de los productos y la selección de productos 
más sanos.
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Además estamos llevando adelante diversas actividades dentro del 
movimiento:

• Festejo de los cumpleaños de todos los chicos cada fin de mes.
• Cursos de guitarra con el aporte de los compañeros de la escuela de música 

popular de Avellaneda
• Alfabetización para adultos: coordinado por los compañeros del C.E.E.M.P.A. 
• Apoyo escolar para chicos
• Educación popular para la formación de todos los compañeros y para debatir 

entre todos por qué estamos como estamos

A pesar del nuevo ajuste del gobierno que implica el corte definitivo de los 
planes de empleo el MTD continúa construyendo organización, porque la 
lucha se da en la ruta pero también en el barrio todos los días. Siempre con 
firmeza dispuestos a afrontar con Resistencia en las próximas batallas contra 
el modelo salvaje.

“No hay fuerza capaz de doblegar a un pueblo que tiene conciencia de sus derechos”
¡Libertad a los compañeros presos por luchar!
¡Basta de ajuste!
Por Trabajo, Dignidad y Cambio Social





Mano con mano
Manuel Suárez

Extendida hacia el futuro, la mano del hacedor
busca el pincel de mostrar compañeros andando:
el más hermoso cuadro deseado.

El asesino, enemigo de la belleza, la despoja de su tiempo.
El brazo combatiente alarga entonces sus dedos militantes.
Y entibia los del caído, despidiendo al viajero inerte.

La barbarie, que no soporta gestos solidarios,
acribilla con odio el calor de la mano fraterna.
Las balas aturden la tarde, buscan inundar de silencio.
El clamor de voces que cantan rebeldía.

El miedo represor pretende penumbra
para miradas que irradian luz del mañana.
Pero se sabe:
nadie logra apagar tantos fuegos,
ni millones de gritos rebeldes.

Y se aprende:
el coraje solidario no es decorado para momentos fáciles.



Por eso, como en un cuadro pintando por Maxi,
su mano de artista es apretada por la mano de pelea de Darío:
para que no sienta tristeza de abandono,
para que no viaje sola hacia lo incierto e injusto
hermanadas en el vuelo definitivo,
ya están en el aire que alienta a los pobres a luchar.

Las recordamos unidas cuando miramos hacia atrás,
las vemos volar libres al otear el horizonte.
Pero no son palomas.

Levantadas y agitadas por manos de iguales
son, en cambio y para siempre,
flameante bandera de combate piquetero.








